
INTRODUZIONE

MUSICA E FILOSOFIA IN JANKELEVITCH

“Io sono totalmente immerso nella musica”
                 V. J.

Musicologia e filosofia della musica

Insieme a Bloch e Adorno, Jankélévitch può essere considerato uno dei
grandi filosofi della musica del ventesimo secolo.

Di difficile delimitazione epistemologica, la «filosofia della mu-
sica» ha tuttavia una solida tradizione storica, se la si intende sia come
riflessione su quest'arte, sia come «estetica musicale» - disciplina rela-
tivamente giovane, che si propone non solo di definire il «bello» musi-
cale ma altresì di istituire i fondamenti teorici e percettivi della musica,
rapportandosi in tal senso ad altri ambiti congruenti, psicologico, so-
ciologico, antropologico, analitico.

Indubbiamente la riflessione filosofica sulla musica nasce con la
filosofia stessa, e lo sviluppo di tutto il pensiero metafisico, da Pitagora
e Platone alla Scolastica, da Leibniz a Schopenhauer, si è intrecciato
con la questione del possibile significato dell'arte dei suoni. Sembra
quasi che la filosofia, nello sforzo di spiegare l'enigma della realtà e
dell'essere, abbia trovato nella musica un terreno privilegiato di rifles-
sione. Sempre alla ricerca di oggetti problematici e difficili da cogliere
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o da definire, il pensiero filosofico si è imbattuto in un campo doppia-
mente interessante a tale riguardo: infatti la musica non è solamente
un'arte tra le altre, ma è anche una realtà strana, sfuggente e impalpa-
bile, in un certo senso irreale.

Il carattere di realtà non-reale concerne l'elemento primario
della musica: il suono è reale per il fatto che scompare nell'istante stes-
so in cui sorge. Similmente paradossale è il linguaggio musicale, in
quanto autoreferenziale e privo di ogni significato esteriore. È per que-
sta ragione che la musica è stata spesso paragonata sia alla matematica
sia alla particolare e astratta realtà degli oggetti del pensiero, ossia alle
idee e ai noumeni. Ma è stata anche accostata alla magia e alla chiaro-
veggenza, ossia a tutto ciò che esula da ogni evidenza empirica e da
ogni dimostrazione razionale.

D'altro lato, la riflessione sulla musica ha seguito un percorso
del tutto diverso, parallelo alla necessità di garantire l'autonomia sia
della scienza sia della stessa arte musicale. Per non perdersi nelle con-
getture della metafisica, si intendeva con ciò ritrovare una dimensione
concreta e materiale della musica. Si è assistito quindi alla
proliferazione di ricerche sul campo, antropologiche, sociologiche e
psicologiche, e tutto ciò che sfuggiva all'oggettività di tale analisi non
era degno di considerazione. Per sfrondare l'arte musicale tanto da ogni
interpretazione trascendente quanto da ogni approssimazione romanti-
ca, la scienza della musica ha sfruttato le risorse del positivismo, allo
scopo di costruire una disciplina indipendente ed empiricamente
giustificata.

Ma al di là di questo intento del tutto lodevole, il discorso filo-
sofico ed estetico sulla musica ha preso spesso una piega oggettivisti-
ca, in cui il senso e il valore, emozionale e passionale, di quest'arte
sembravano smarrirsi, sommersi da considerazioni rigidamente forma-
lizzate. Perciò, suo malgrado, esso è ricaduto negli errori metafisici che
voleva evitare. La legittima esigenza di cogliere la musica nella sua
realtà effettuale è approdata a una concezione dell’arte spesso parziale
e riduttiva, elusiva della diversità e delle sfaccettature presenti
all’interno dell’esperienza estetico-musicale nel suo complesso. Certo,
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di fronte a simile aporia la stessa musicologia spesso si è interrogata
sul suo ruolo e il suo futuro, senza uscire da tale impasse in modo sod-
disfacente. Perciò la distanza tra un approccio scientifico alla musica e
la retorica della spontaneità era diventata ormai insormontabile, e ciò,
inoltre, ha comportato che il musicologo si sia spesso trovato nell'ob-
bligo di scegliere tra un'alternativa radicale, con il rischio sempre in
agguato di approfondire l'incomprensione e la diffidenza reciproca esi-
stente tra teoria e pubblico.

La riflessione estetica e musicologica del Novecento ha certa-
mente contribuito a sciogliere questo importante nodo teorico: da un
lato l’approccio basato sui risultati della psicologia della Gestalt con-
duceva a una ridefinizione del concetto di percezione musicale, al fine
di ampliarne la portata rispetto ai ristretti limiti della fisiologia e della
psicoacustica; dall’altro gli studi di ispirazione fenomenologica face-
vano riemergere l’istanza di una rifondazione del concetto di «oggetto»
musicale, capace di comprendere in sé determinazioni sia di tipo
strutturale che di tipo percettivo ed emozionale. Comune era l’esigenza
di riproblematizzare la realtà musicale prescindendo da pregiudizi
ideologici e riferendola a un contesto più vasto di concettualizzazione e
di interpretazione.

Jankélévitch e la musica

La riflessione musicologica di Vladimir Jankélévitch è assai prossima,
a nostro parere, alla problematica sopra abbozzata. Pur se al di fuori di
un impegno diretto nel dibattito intorno al ruolo della critica e del-
l'analisi musicale, la posizione del filosofo francese rivendica simil-
mente l'importanza di un modo nuovo di prendere in considerazione la
realtà musicale.

La sua prospettiva si muove sulla scia della riflessione bergso-
niana applicata alla musica. Denunciando gli «idoli ottici» di ogni
«metafisica della musica», ossia la pretesa di sottomettere «l'ordine dif-
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fluente e temporale» della musica sotto delle coordinate spaziali,
Jankélévitch sente infatti l'esigenza di un altro Bergson che «dissipi
nell'estetica musicale i miraggi della spazializzazione» (MI, 114).

È noto che Henri Bergson rimproverava alla scienza positiva e
alla metafisica tradizionale l'aporia di ridurre la realtà a concetto e a
idee precostituite, dimenticando il suo carattere specifico di durata
concreta e di temporalità. Per Bergson soltanto l'intuizione può coglie-
re il tempo, la durata reale; e l'intuizione è quella «simpatia tramite la
quale ci si trasporta all'interno di un oggetto per coincidere con ciò che
vi è di unico e perciò di inesprimibile»1. Quindi essa si oppone all'ana-
lisi, che è invece «l'operazione che riconduce l'oggetto a elementi già
noti, cioè comuni a quell'oggetto e ad altri». Per cui analizzare vuol di-
re «esprimere una cosa in funzione di ciò che essa non è». «Dobbiamo
rinunciare ad approfondire la natura della vita? – si chiede egli nel-
l'Evoluzione creatrice a proposito della differenza tra il metodo deter-
minista e quello vitalista – dobbiamo attenerci alla rappresentazione
meccanicistica che sempre la comprensione ci fornirà, rappresentazio-
ne necessariamente artificiale e simbolica, poiché essa restringe l'atti-
vità totale della vita alla forma di una certa attività umana, che è solo
una manifestazione parziale e locale della vita, un effetto o un residuo
dell'operazione vitale?»2 Per Bergson dunque ogni analisi è «una tra-
duzione, un'elaborazione simbolica, una rappresentazione presa da
punti di vista successivi, da dove si notano tanti contatti tra il nuovo
oggetto che si studia e gli altri, che si crede già di conoscerlo. Nel suo
eternamente inappagato desiderio di abbracciare l'oggetto intorno al
quale essa è condannata a girare, l'analisi moltiplica senza fine i punti
di vista per completare una rappresentazione sempre incompleta, varia
senza posa i simboli per perfezionare una traduzione sempre imperfet-
ta. Ma l'intuizione, se essa è possibile, è un atto semplice»3.

                                            
1 Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, in Oeuvres, par André Robinet,
P.U.F., Paris 1959, p. 1394
2 Henri Bergson, Oeuvres, cit., p. 491
3 ib., 1396
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Se si estende la critica bergsoniana alla musica, l'aporia così
emersa risulta ancor più grave, applicandosi a un'arte che, oltre a rap-
portarsi alla temporalità ricettiva della soggettività, comprende il tem-
po come una delle sue componenti primarie e specifiche. Come in La
pensée et le mouvant Bergson aveva denunciato il «movimento retro-
grado del vero», ossia la prima difficoltà del metodo intellettuale, così
Jankélévitch ha spesso trovato l'occasione di rimarcare il carattere re-
trospettivo dell'analisi musicale: «Se la grammatica non può localizza-
re lo charme né assegnare la diaphora del non-so-che, una sorta di
sintassi retrospettiva permette almeno di fissare le idee e di attribuire
un nome a certe figure del linguaggio musicale. Quando si sono deci-
frate tutte le cifre, etichettato o analizzato tutto ciò che era analizzabile,
e quando, al colmo di questa analisi, resta ancora qualcos'altro, un al-
trove all'infinito, un alibi lontano, un orizzonte chimerico, solo allora si
rivendica il diritto di invocare un non-so-che» (F, 283-284).

Nei suoi espliciti o impliciti riferimenti a Bergson, si può dire
allora che la prospettiva musicologica di Jankélévitch segua questa
estensione del bergsonismo, anche se l'applicazione della filosofia del
suo maestro alla musica riesce a sfuggire a ogni rischio di banalizza-
zione, basandosi essa su punti di riferimento molto precisi. Inoltre le
istanze teoriche di Jankélévitch sono in perfetta coerenza con le strade
seguite da certe tendenze della musicologia contemporanea, anche se
indipendentemente da relazioni dirette, che hanno rivendicato la speci-
ficità della realtà musicale nel suo distanziarsi da ogni riduzionismo
linguistico.

Certo, la formazione e la prospettiva musicologica di Janké-
lévitch ci appare dotata di molta autonomia e sembra preferire rivol-
gersi all'oggetto diretto, la musica, o tutt'al più agli scritti dei compo-
sitori e ai loro ascendenti letterari e artistici. Tuttavia è evidente che
egli fosse ben consapevole dei fondamenti e dell'evoluzione della cul-
tura estetica e musicologica contemporanea, all'interno della quale
aveva fatto le sue scelte: Alain, Souriau, Simmel, Guyau, Brelet, Ro-
land-Manuel, Stravinskij, e poi Gabriel Marcel, Stéphan Jarocinskij,
fino a Philippe Fauré-Fremiet e Jean-Michel Nectoux.
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Si sa che Jankélévitch ha sempre messo a fianco dei suoi studi
filosofici un interesse vivo e attivo per la musica. Egli impara a suona-
re il pianoforte da una zia e da sua sorella Ida, valente pianista. Suona e
legge la musica tutti i giorni, alternando continuamente il leggio al ta-
volo di lavoro filosofico e obbedendo a una sorta di imperativo etico-
musicale: seduto al piano, sentiva spesso la necessità di passare im-
provvisamente alla scrivania, per trascrivere sul foglio le intuizioni su-
scitate dall'ascolto di un pezzo musicale, quasi che lo strumento fosse
una specie di laboratorio concreto e vivente del pensiero filosofico.

Dopo aver frequentato il liceo Louis-le-Grand e l'Ecole Normale
Supérieure, consegue l'agrégation in filosofia nel 1926; insegna quindi
all'Istituto francese di Praga fino al 1932: i suoi corsi concernono sia la
mistica di San Francesco di Sales che la musica di Liszt, tanto la defi-
nizione delle virtù etiche quanto il problema dell'interpretazione musi-
cale. Per far ciò, egli fa noleggiare un pianoforte all'Istituto, in modo
da usarlo per citazioni musicali nelle sue conferenze. Nel frattempo
scrive un libro su Bergson e prepara la tesi di dottorato su Schelling,
che sostiene nel 1933; dopodiché insegna ai licei di Caen e Lione e al-
l'Università di Tolosa. Ma nel 1940 viene sospeso dall'insegnamento,
per le leggi antiebraiche emanate dal governo di Vichy. Già entrato nel
1934 al Fronte popolare, partecipa senza esitazione ai movimenti tolo-
sani della Resistenza. Appena terminata la guerra, dirige per un anno le
trasmissioni musicali di Radio Toulouse-Pyrénées. Una volta reinte-
grato all'Università, insegna a Lilla dal 1947 e alla Sorbona dal 1951
fino al 1979. Muore a Parigi il 6 giugno 1985, a ottantadue anni.

Metafisica e musicologia

Da queste brevissime note biografiche emerge soprattutto che il pen-
siero di Jankélévitch considera l'esperienza empirica della musica co-
me base per elaborazioni di tipo filosofico, in modo non intellettuali-
stico ma intuitivo, secondo la concezione bergsoniana dell'intuizione.
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Ciò è conforme a un superamento sia dell'intuizione romantica sia di
quella idealistica, la prima troppo vaga e irrazionale, la seconda troppo
ancorata a un modello visivo della conoscenza della realtà.4

Si può dire che la sua filosofia, più di quanto non faccia la criti-
ca bergsoniana, dia una risposta decisa e radicale alle questioni sopra
sollevate: il pensiero di Jankélévitch è tanto distante da ogni musicolo-
gia specialistica quanto la sua peculiare «metafisica» lo è da qualsiasi
settorializzazione o diramazione «sul campo», da lui considerate «filo-
dossie», lontane da un'istanza di adesione all'oggetto e di immediata
comprensione della realtà. Non a caso ogni -logia (psico-logia, socio-
logia, musico-logia, ecc.) per Jankélévitch non è che «eterologia»
(PHP, 129), volta sia alla costruzione di un sistema sia a stabilire sola-
mente determinate relazioni biunivoche tra i propri elementi e il reale,
quest'ultimo ridotto a delle datità fisse e contrassegnato da formule o
simboli linguistici. In altri termini, facendo assegnamento sulla stabi-
lità del dato di fatto e della cosa, ovvero creando essenze e modelli
ideali cui sottomettere la ricerca, la scienza e la metafisica a essa legata
intendono conoscere il reale nella sua totalità, eludendo in tal modo
l'indicibilità del mistero intrinseco alla vita e alla morte. Proprio questa
strategia annullerebbe quelle dimensioni paradossali e asimmetriche
che rappresentano il fondo inestricabile su cui si staglia la conoscenza:
e cioè, oltre alla morte, l'istante e l'irreversibilità del tempo. Conse-
guentemente il linguaggio, per mascherare la propria impotenza a no-
minare una realtà «ineffabile» e sfuggente (che Jankélévitch chiama
«quodditativa»), si pone al servizio di una «metafisica del nominare
quidditativo» (PHP, 147), descritta come una specie di vana rincorsa
sul posto, circolare e priva di sbocchi, costituita da una successione
potenzialmente infinita di aggettivi, avverbi e apposizioni.

Poste di fronte all'oggetto della conoscenza, dunque, le filosofie-
di per un verso lo distanziano, al fine di poterlo meglio osservare, e per
un altro lo fissano in forme inerti, numerabili e catalogabili, per poterlo
meglio afferrare - come la preposizione del loro genitivo oggettivo e-

                                            
4  V.  Henri Bergson, La pensée et le mouvant, I, in Oeuvres, cit., pp. 1253-1330
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videnzia, riproducendo sia la presa di distanza dal complemento, sia il
percorso dell'intenzione reificante che si dirige sull'oggetto.

  Ben diverso è invece il movimento che Jankélévitch chiama
«levitazione derealizzante», assunto nel momento in cui ci si libera dai
pregiudizi ideologici - prospettiva verso la quale si muove esplicita-
mente la sua filosofia. Sicché, se la pars destruens è volta a denunciare
gli idòla fori e gli idòla theatri della scienza e della metafisica «sostan-
zialista», la pars costruens è un percorso, talora tortuoso e accidentato,
una vera e propria «odissea» che attraversa e sperimenta i residui della
tradizione filosofica occidentale, quasi per assumerne coscientemente e
tragicamente le aporie; oppure per indossarne le maschere disperse e
visitare le quinte del loro teatro abbandonato, in modo da scorgere il
vuoto retrostante.

La filosofia di Jankélévitch va interpretata allora come un vero e
proprio ribaltamento metafisico, un ironico e trasgressivo rimescola-
mento delle carte in tavola. Come l'Eugenspiegel straussiano o il Jolly
stravinskiano di Jeu de cartes, il filosofo francese si prefigge sia di
rompere i legami con la scienza speculativa sia di sconvolgere i piani
e il sistema dei valori prestabiliti della cultura dominante, la quale im-
plicitamente o esplicitamente appare compromessa con il potere politi-
co e responsabile indiretta degli orrori della storia.

Ma un’ulteriore questione emerge all’interno di tale prospettiva:
infatti se questa anarchica trasgressione da un lato può rischiare di ap-
parire un'inconcludente sovversione nichilistica, tale da condurre a un
iperbolico scetticismo etico, dall'altro rischia di riproporre surrettizia-
mente la medesima tendenza fondazionista. La «filosofia prima»
jankélévitchiana infatti, pur disvelando la contingenza di ogni supposta
necessità e «il non-senso del senso», intende accedere a un «sovraordi-
ne inintellegibile» che «fonda» l'intellegibilità della filosofia seconda,
ossia della metafisica tradizionale (PHP, 89); perciò l'audace scom-
messa filosofica di Jankélévitch è sempre in bilico tra il rifiuto di ogni
ordine precostituito e il tutt'altro ordine - che è pur sempre un «ordi-
ne». La sua è una filosofia che oscilla fra precarietà e fondazione,
esponendosi al pericolo che questo gioco equilibristico diventi uno
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spettacolo di virtuosismo, soggetto anch'esso a rimanere imbrigliato
nel vizio dell'autocompiacenza. Il nodo gordiano che la avvolge è lo
stesso che concerne l'azione morale: com'è possibile che l'amore, la ca-
rità, la generosità mantengano la loro originaria spontaneità, senza che
divengano inganno e finzione e senza che l'istante in cui emerge l'atto
creativo si tramuti in intervallo temporale e dunque in «ottica contem-
plazionista»? Com'è possibile rendere «virtuoso» questo circolo vizio-
so? Ebbene, qui vogliamo sostenere che proprio il rapporto tra filosofia
e musica permette al pensiero jankélévitchiano di approdare a un esito
non-sostanzialistico.

In tal senso il passaggio dal genitivo oggettivo al genitivo sog-
gettivo, nell'espressione «filosofia della musica», diventa decisivo per
consentire lo scioglimento di quegli interrogativi e di quei nodi teoreti-
ci che sorgono in modo ricorrente all'interno della riflessione del filo-
sofo francese. E questo perché, essendo la musica l'arte più prossima al
mistero e all'ineffabile, la distanza rispetto alle determinazioni teoriche
che cercano di afferrarla e spiegarla affiora con maggiore evidenza e
drammaticità. La difficoltà nella quale si vede stretto il logos musicale
fa così trasparire con maggiore chiarezza il vertiginoso limite invalica-
bile cui il pensiero di Jankélévitch tende, che può essere abbordato se-
guendo una teoria del tempo talmente sottile e trasparente da rendersi
immune da qualsiasi tentazione spazializzante. Il che condurrebbe, in
ultima analisi, a una sorta di «teoria non-teorica» del tempo, capace di
contenere al suo interno, come ferite aperte, le proprie contraddizioni
irrisolte.

Tempo e musica

E' noto che l'intento di Jankélévitch poco prima di morire era di scrive-
re un'opera sul tempo. Le poche righe, solamente abbozzate, rimasteci
testimoniano, anche per la loro incompiutezza, le difficoltà di una si-
mile impresa: «Il tempo non è soltanto il più inafferrabile tra gli inaf-
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ferrabili, poiché esso è, in quanto divenire, il contraddittorio stesso
dell'essere: non appena ci apprestiamo a definire il divenire, ecco che il
divenire è già altro da se stesso: il divenire è essenzialmente instabile.
(...) Innanzi tutto il tempo non è una cosa, una res, un questo o quello;
esso non dà risposta alla questione di che cosa esso sia in sé».5 Il falli-
mento di questo tentativo è quindi interno al problema stesso e risulta
ancor più rilevante se si tiene conto che la morte - e quindi il tempo -
copre per Jankélévitch la quasi totalità della ricerca filosofica:
«…decisamente è l'unico problema della filosofia - scrive nel 1960.
Non ce ne sono di altri e tutti vanno ricondotti a questo» (C, 344).

Infatti, la ragione per cui Jankélévitch non avrebbe mai potuto
portare a termine un tale progetto deriva non solo dall'impossibilità di
affrontare questo specifico problema, bensì dal fatto che egli in realtà
ha sempre scritto e teorizzato su di esso, in tutte le sue opere: nel
Traité des Vertus, capolavoro di Jankélévitch, le virtù vengono sondate
grazie alla temporalità che informa sia la loro nascita nell'istante sia la
loro continuazione e anche il loro fallimento, che avviene nell'inter-
vallo temporale. Philosophie première d'altra parte ha lo scopo di ren-
dere conto della temporalità del tutt'altro ordine della metafisica. Le
Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien approfondisce la misconoscenza e il
malinteso a partire dai loro contrappesi, che sono l'occasione, la manie-
ra, il volere, cioè problemi specificatamente temporali. E se l'Irreversi-
bile è la prerogativa della temporalità, la Nostalgia è il corrispettivo
sentimento umano. Infine il Puro e l'Impuro rappresentano a loro volta
la temporalità e la sua negazione, mentre la Morte, come abbiamo già
notato, è per Jankélévitch il tempo in se stesso.

Ma soprattutto si può affermare che una concezione del tempo è
sostanzialmente attiva all'interno del suo pensiero filosofico-musicale.
Infatti per Jankélévitch la musica è «essenzialmente arte del tempo»,
tale da non poter essere una cosa; a rigore il mistero è la sua cosa, ossia
la non-cosa per eccellenza. Come l'istante, la musica è «problema im-
possibile»; come l'ipseità dell'io, essa è l'«anti-res, il contrario di una

                                            
5 Guy Suarès, Vladimir Jankélévitch, La Manufacture, Lyon 1986, p. 129
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sostanza», «impalpabile posizione senza essere» (PHP, 234), quindi
realtà de-realizzata, de-essenzializzata, «mistero insondabile che rende
caduche e precarie le verità eterne e con esse tutte le evidenze le più
rigidamente stabilite» (PHP, 130). Nell'arte di compositori come De-
bussy, Séverac, De Falla, Rimskij-Korsakov e altri, è in atto secondo
Jankélévitch una promotion déréalisante, un «esponente di irrealtà»
ravvisabile nella loro appassionata e paradossale ricerca di un «alibi»,
di una «bizzarria fantastica» come mezzo di estraneità e «spaesamen-
to» (MH, 172-173). Ondine e fatine, folletti e fantasmi che popolano la
produzione di questi autori non sono che «fluide creature sempre sul
punto di divenire altro»; anche personaggi come Mélisande e Fevronia
sono principesse «evanescenti e confondenti, inconsistenti o, per me-
glio dire, inesistenti»; così i riflessi sull'acqua, i fuochi d'artificio e le
bolle di sapone appaiono per scomparire, «volatilizzano» insomma
ogni materialità massiva e compatta. «Datemi ciò che non esiste» dice-
va Anatol Ljadov; mentre per Gabriel Fauré la musica è «desiderio di
cose inesistenti».

Similmente, il carattere «derealizzante» riguarda il suono, che
paradossalmente è reale perché si rende di per sé irreale, ossia scompa-
re nel momento in cui sorge, e nessun processo speculativo può riusci-
re a recuperarne l'anti-teticità. Se nel pensiero idealista l'autonegatività
del suono veniva tolta nella sintesi dialettica, che ne tramutava la natu-
ra immateriale in concettualità verbale, per Jankélévitch invece quella
negatività è già valida in sé, senza dover essere necessariamente sotto-
posta a una qualsiasi mediazione che ne giustifichi il valore. Apparen-
do e negandosi, il suono allora compie già l'atto fondamentale di porsi,
prima di inserirsi in un orizzonte di senso, ovvero prima di essere fis-
sato nell’ulteriore positività del fondamento. Quindi il logos musicale
si converte in «scintilla», l'essere in «apparizione disparente». I termini
contraddittori non sono più visti come provvisori momenti di un per-
corso univoco volto alla loro risoluzione logica: la loro antitesi non è
più destinata a risolversi in sintesi conciliante, ma si presenta come
un'oscillazione che li rinvia «eternamente l'uno all'altro» (PHP, 106).
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Jankélévitch esemplifica questa dialettica nel rapporto tra orga-
no e ostacolo: l'ostacolo impedisce una conoscenza positiva, però è nel
contempo organo, ossia lo strumento medesimo della sua possibilità;
infatti, senza una polarità oppositiva qualsiasi elemento conoscitivo
perderebbe la sua stessa ragion d’essere, anche se la loro relazione non
risiede in un processo speculativo ma in un «complesso stazionario».

Oltre al suono in sé, anche il modo in cui lo si produce è per
Jankélévitch significativo della condizione mediana della musica tra
sonorità e silenzio. Le paradossali indicazioni che si incontrano tra i
righi musicali, come «dolce ma sonoro», «quasi niente», «pianissimo
sonoro», «forte con sordina», ecc., evidenziano uno spirito di pudore e
di litote, quel «desiderio di sottrarre o di attenuare» (PL, 45), che è una
peculiare «intenzione» della musica. Neanche le dita di un arcangelo,
dice Jankélévitch, riuscirebbero a rendere quei silenzi latenti e quegli
slanci sottintesi, o quel «grado di impalpabile, di imponderabile, di im-
percettibile», al quale persino cinque p costituirebbero solo un'appros-
simazione (PL, 47).

Ma anche la tecnica e certe sue componenti strutturali mettono
in luce il carattere diffluente del tempo musicale. Le successioni di ac-
cordi perfetti, di settima, di nona, che si ascoltano spesso nella musica
di Debussy, intendono affermare l'autonomia della pura sonorità ri-
spetto alla sua contestualizzazione linguistica: perciò una dissonanza
perde il suo univoco senso direzionale rivolto verso la consonanza,
mentre la staticità di quest'ultima viene dissolta dal suo inserimento
nella mobilità temporale e destabilizzata dall'indebolimento della pola-
rizzazione assegnata al tono principale.

Parimenti i suoni della scala si svincolano dalla rigida gerarchia
in cui il sistema tonale li aveva costretti. La scala esatonale, per esem-
pio, è il paradigma di questa raggiunta uguaglianza tra i gradi, in cui
ogni suono - poiché situato all'identica distanza intervallare (un tono)
dal precedente e dal successivo - acquista gli stessi diritti rispetto a
qualsiasi altro. La «stagnanza» creata dall'allentamento delle tensioni
dialettiche colloca i suoni in una dimensione temporale a-temporale,
ossia nell'«istante in istanza» (DM, 78-81) della loro inquieta immobi-
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lità; inoltre, essendo sciolti da ogni legame gravitazionale con le forze
magnetiche stabilite dalle leggi dell'armonia classica, sono pronti
ad assumere conformazioni atipiche, come la rapsodia e la libe-
ra variazione.

Lo stesso vale per quello che Jankélévitch chiama «regime della
serenata interrotta» (DM, 52-57), ossia quel procedimento compositi-
vo basato essenzialmente sull'uso di staccati, pizzicati, note ribattute e
melodie frammentate, che si pone in ironica contrapposizione al-
l'espressività del legato romantico; infatti, rendendo il decorso sonoro
aspro e spigoloso, incoerente e sconnesso, si oppone alla concezione
della musica come «prosaica» espressione di un «messaggio», come
tramite allegorico di un contenuto da decifrare e interpretare concet-
tualmente e verbalmente.

Dunque per Jankélévitch, ai margini della tradizione classica e
tardoromantica - appartenente in prevalenza all'area austro-tedesca (da
Bach a Haydn, da Beethoven a Wagner) - nella quale il suono viene
superato per creare il soggetto (il tema) e il decorso temporale si identi-
fica con la retorica dello sviluppo tematico (in cui il rapporto tra tema
A e tema B, e tra tonica e dominante, diviene supporto formale e lin-
guistico di un'elaborazione logica coerente e di una struttura architetto-
nica stabile e simmetrica) vi è una musica più dimessa, antiaccademi-
ca, decentrata anche geograficamente (latino-mediterranea e russo-
slava), nella quale figurano personalità come Satie, Fauré, Chopin e
Debussy, nonché i meno conosciuti Joaquim Nin, Louis Aubert, Fede-
rico Mompou. La loro musica è «incapace di sviluppare, inadatta al
procedimento discorsivo» e perciò può esprimere solo «a grandi linee»
(MI, 84). Impiegando in modo diverso la tonalità e la struttura temati-
ca, essa non distrugge nichilisticamente il soggetto, ma lo depotenzia
delle sue pretese assolutistiche: i temi e i toni musicali non vengono
infatti considerati come molle in tensione, né coacervo di energie na-
scoste (PHP, 219) e di virtualità da sprigionare nel corso del loro svol-
gimento dialettico, ma sono ricondotti al ruolo puramente ostensivo
della loro semplice presenza e trattati quindi come materiale da rivita-
lizzare - quasi fossero pupazzi e marionette che il burattinaio deve
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muovere e animare. Oppure - ed è il caso per esempio di Debussy - es-
si assumono il loro valore effettivo solo nel momento in cui stanno per
scomparire nel silenzio, quando nella coda riappaiono per l'ultima
volta, simili a nostalgiche rievocazioni o tracce mnestiche di un pas-
sato destinato a perdersi nell'oblio.

Musica e stupore

In tal senso questa musica è parallela a un pensiero che, sottraendosi
alle preoccupazioni metafisiche dell'identità e all'alternativa tra essere
e nulla, rende caduche e precarie tutte le verità eterne e tutte le ipostasi.
Questo stato «vacillante» corrisponde alla situazione di un'esistenza
estremamente fragile, poiché privata della sua base di sostegno (PHP,
250) costituita dal continuum temporale su cui prende forma e si con-
solida ogni idea di essere. Ma è solo a partire da questa posizione in-
stabile, da tale angolatura marginale che è possibile scorgere trasver-
salmente la realtà del mondo oggettivo e della quotidianità nella loro
inessenzialità: questa è l'esperienza dello stupore che, in virtù di istanti
e bagliori imprevisti, rende conto della gratuità dell'esistenza e del fatto
misterioso della sua presenza. I momenti di stagnazione nella musica
di Debussy sono autentiche esperienze di stupore; ma in generale è la
musica stessa il vero linguaggio dello stupore, in quanto paradossale
linguaggio a-linguistico e luogo nel quale i contrari non divengono
contraddittori, come il balbettio del bambino che apre la sua coscienza
innocente al mondo o l'afasia del mistico nei confronti della pienezza
dell'essere (PHP, 123).

Lo stupore non è certo la visione narcisistica di chi si compiace
dell'opera compiuta, bensì lo sguardo rivolto all'opera nel suo compier-
si, nel suo farsi immediato, precedente il fatto. In tal senso la relazione
di distanza tra lo stupito e il suo oggetto, sempre sul punto di divenire
contemplazione, si ricompone subito in un'inattesa prossimità: prima
ancora di aver avuto il tempo di apprestarsi a dare un'interpretazione
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del mondo e a decifrare un qualche messaggio cifrato contenuto sotto il
dato oggettivo, lo stupito si ritrova a essere già, «personalmente», egli
stesso il messaggio (PHP, 87). Prima di divenire coscienza di sé, la co-
scienza si trova a essere nello stesso tempo «inglobante e inglobata»,
poiché l'oggetto che essa aveva di fronte, sfuggendole di mano, l'ha
avvolta nel suo flusso, è divenuto per lei mistero e destino. Nello stu-
pore infatti la coscienza della morte e della propria morte, lo sguardo
sulla vita e sul fatto stesso di vivere si ricompongono in una sola co-
scienza superiore. L'istante liminare della morte precipita la tempora-
lità ripetitiva della vita nella propria inconsistenza e fa emergere la
realtà del tempo vissuto nella sua immediatezza. Il movimento pendo-
lare della coscienza produce una presa di distanza da ciò che aveva
preso le distanze dal mondo empirico (la scienza e la metafisica); e
grazie a questa «negazione della negazione», riesce a recuperare l'au-
tenticità dell'esperienza primaria. Liberata dalle maglie delle interpre-
tazioni allegoriche, lo spirito ritorna all'apparenza e l'empiria può ri-
velare la sua vera natura mostrandosi autenticamente come dimensione
fattuale e concreta.

E' questo il percorso che si ritrova nell'esperienza musicale. Es-
sa, interrompendo ogni rapporto con il mondo fenomenico e negando
ogni oggettività, porta alla consapevolezza di un ordine temporale di-
verso, né essenzialmente oggettivo (com'è la temporalità «seconda»
della metafisica dell'eternità) né empiricamente oggettivo (la tempora-
lità «terza» del senso comune e della scienza).

Nel presente lavoro noi cercheremo di seguire questo particolare
percorso: occorrerà innanzi tutto giustificare teoricamente la musica
all'interno dei due temi principali della filosofia di Jankélévitch, la fin-
zione e la temporalità. In questo modo avremo gli strumenti necessari
per affrontare il terreno musicale specifico, prendendo in considerazio-
ne anche degli aspetti tecnici. Infine queste riflessioni ci permetteranno
forse di ritrovare un senso possibile di quella temporalità tutt'altra che
il filosofo cerca con inquietudine tra le crepe e le fessure della realtà.
La musica risulterà essere il tempo stesso in cui agisce l'atto della crea-
zione, un atto libero ma non arbitrario, produttivo ma non cumulativo
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né dispersivo. Essa riproduce quindi la temporalità nella quale le fin-
zioni e i malintesi che avevano avviluppato la coscienza, i dogmi e i
sofismi che l'avevano irrigidita, le stesse barriere, maschere, veli e dis-
simulazioni provocatori che avevano coperto l'espressione autentica
della semplicità si dissolvono come nebbia al sole.6

                                            
6 Voglio qui ringraziare coloro che hanno reso possibile la realizzazione e la pub-
blicazione di questo lavoro: innanzi tutto Lucienne Jankélévitch, per il suo aiuto
prezioso e la sua squisita disponibilità, Olivier Revault-d'Allonne, per i consigli e
l'incoraggiamento, Lluís Sala-Molins, che con grande professionalità e amabilità
ha diretto la tesi di dottorato di cui il presente libro è una revisione, Giovanni Pia-
na, che con la sua consueta benevolenza ne ha patrocinato la pubblicazione italia-
na, Enrico Fubini, Ivanka Stoianova e Jésus Aguila, per i loro apprezzamenti e le
acute osservazioni, Alessandro Guetta, per la fiducia con cui mi ha spinto ad af-
frontare questa fatica, e infine, last but not least, Claudia e Laura, per la pazienza
con la quale mi hanno sopportato durante le travagliate fasi della stesura.



PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO

FENOMENOLOGIA DELLA FINZIONE

“Dopo tutto che cos'è una menzogna?
Non è che una verità mascherata”

G. G. Byron

Dualismo e ambivalenza

I testi di Vladimir Jankélévitch sono attraversati da una questione cru-
ciale: c'è una realtà dietro l'apparenza o l'apparenza stessa può essere
considerata come una realtà? È legittimo considerare l'apparenza sol-
tanto come un involucro esterno di un nucleo ontologico originario?

Fin dalle origini il pensiero filosofico è stato ossessionato dal-
l'alternativa dualista (tra essere e apparire, vero e falso, episteme e do-
xa) e i suoi sforzi metafisici si sono orientati a una sorta di scavo di una
verità profonda, seppellita sotto l'esteriorità sensibile. Questo è stato
l'intento di ogni razionalismo intellettualista e di ogni platonismo, i
quali considerano la filosofia come una grande scommessa, un enorme
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sforzo teso alla riconquista della verità nonostante gli ostacoli insor-
montabili che vi si frappongono. Perciò il senso del pensiero metafisico
è stato unilaterale e, per così dire, verticale: si voleva trovare la verità
superando la finzione che la nasconde e penetrando la superficie del-
l'apparenza. È questa una tendenza ottimista, che ha anche aspetti mo-
rali: non solamente il vero, ma anche il bene può essere raggiunto supe-
rando il male che ci tenta o il piacere che ci seduce. Di fronte al dolore
del mondo il filosofo razionalista ci convincerà a sopportarlo, in vista
di una felicità futura che permetterà di dimenticarlo. Inoltre, se noi sa-
premo resistere alle lusinghe del piacere, cioè a una felicità transitoria e
illusoria come la voce delle sirene, allora il nostro sacrificio sarà ri-
compensato con un piacere più grande e più vero, in quanto non sen-
suale. Il piacere, e la disillusione che ne consegue, saranno allora come
dei rivestimenti dietro i quali si potrà intravedere un fondo buono,
sincero e puro.

La filosofia dell'essenza, quindi, deve situare la realtà agli anti-
podi dell'apparenza e la verità all'esatto opposto della menzogna. Così
il mondo sensibile può far solo da contrasto al mondo ideale, per con-
sentire alla dialettica di cogliere negativamente una positività autentica
dietro la negatività illusoria. Ne consegue che il razionalismo si pone a
un livello molto distante da quello dell'esperienza, esaltando esso una
forma massimamente pura di conoscenza e di moralità. Infatti tende a
misconoscere sia la corporeità umana, che viene paragonata a una pri-
gione o a una malattia, sia l'irreversibilità del divenire, dato che esso
considera la morte in modo simmetrico rispetto alla vita, come la sua
suprema guarigione (PI, 76ss.). Non a caso i puristi sono spesso ironici
nei confronti di coloro che amano troppo la vita, o di coloro che troppo
ingenuamente si adeguano all'immanenza dell'esistenza. Il Fedone, per
esempio, ridicolizza quegli interlocutori che rifiutano di credere al-
l'immortalità dell'anima. D'altra parte gli asceti e i mistici provano una
specie di pietà canzonatoria per tutti gli edonisti e i vitalisti, mentre i
razionalisti ottimisti giudicano un'inezia piangere sul male del mondo,
sulla sofferenza degli uomini. E la condizione di questo atteggiamento
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di derisione non può essere che una presa di distanza nei riguardi di
una realtà considerata troppo fragile e inconsistente.

Nell'ottica di Jankélévitch la dimensione ontologica più impura è
l'empiria, oggetto di quella che egli chiama filosofia terza (PHP, 4ss.):
l'empiria è il luogo della nostra mondanità, vissuta tra gli estremi inac-
cessibili di nascita e morte. Questa dimensione fa riferimento all'empi-
rismo nominalista e alla scuola del senso comune, in cui l'assenso a
ogni verità assoluta e soprasensibile viene rifiutato o quantomeno so-
speso: l'attenzione del filosofo empirista si rivolge verso il “quaggiù”
della nostra temporalità ordinaria e quotidiana, seguendo anche la casi-
stica più concreta e l'opinione della moltitudine. In tal senso si tratta di
una «filodossia» che crede nella positività della realtà sensibile e non
diffida più della percezione umana. Essa non è toccata per niente dal
minimo sospetto che dietro le maschere e al di là dell'immaginifico
mondo esteriore vi possa essere una realtà sostanziale. Si può sostenere
che la filosofia empirista sia un pensiero sereno e fiducioso, poiché ri-
fiuta nel contempo le preoccupazioni, differenti ma parallele, del reali-
smo e dello scetticismo; secondo il suo punto di vista il mondo che io
mi rappresento è dotato di un grado ultimativo di verità. Non c'è nessun
sospetto o dubbio metafisico: io posso essere certo che ciò che vedo
immediatamente non è altro che ciò che io vedo veramente.

La credulità della filosofia terza è sicuramente sincera e in buona
fede, anche se un po' ingenua, dato che rimane imprigionata nel caos
dell'esistenza, senza possibilità di uscirne e di osservare la vita con un
certo disincanto. Essa non può dare risposta agli enigmi esistenziali più
radicali senza invischiarsi in contraddizioni insolubili. Come sarebbe
possibile l'esperienza dell'infinito, del tutto, della morte, che per defini-
zione non sono sperimentabili? Si rischia così di cadere in paralogismi
come per esempio quello di accedere all'eternità a partire da una som-
ma matematica, o approdare all'escatologia a partire dalla storia (PHP,
11). La filosofia terza non riesce quindi a colmare il salto qualitativo tra
empiria e «metempiria» senza condannare se stessa a un regresso infi-
nito o a paradossi «teratologici».
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A queste difficoltà la filosofia seconda – ossia la filosofia del-
l'essenza e la metafisica sostanzialista – fornisce invece delle soluzioni.
Sua prerogativa, come dicevamo sopra, è la volontà di ritrovare una
verità sostanziale, nascosta dietro i miraggi instabili e le immagini sen-
za consistenza dell'empiria. Suo strumento è il logos, cioè una ragione
dialettica a sua volta sostenuta da un linguaggio coerente, univoco e
oggettivo. La retorica e i sofismi rappresentano il lato falso e superfi-
ciale del linguaggio, poiché vivono delle sue ambiguità semantiche e
delle sue oscurità espressive. Il vero e autentico strumento di comuni-
cazione è costituito da una lingua universale e razionale che sappia ade-
rire perfettamente al senso delle cose. Ogni linguaggio deve rimandare
a un contenuto-altro, di cui esso rappresenta la forma più fedele: in tal
senso, secondo il razionalismo, il vero linguaggio è allegorico, poiché
riporta a un preciso ambito semantico al quale è legato da un rapporto
di corrispondenza biunivoca. Quindi il linguaggio, pur essendo costi-
tuito da segni sensibili, è veridico e non può ingannarci, poiché la sua
direzione è inflessibile e infallibile. Naturalmente è bene non soprav-
valutarlo, né considerarlo nella sua autonomia; non bisogna giocare con
il linguaggio e divertirsi con la complessità delle sue relazioni. Al con-
trario, bisogna prenderlo per quello che effettivamente è, ossia un puro
sistema segnico da decifrare, un semplice mezzo di contatto con una
realtà che altrimenti ci sfuggirebbe.

Persino Platone si rende conto che noi non possiamo mai rinun-
ciare né al linguaggio, con tutte le sue imperfezioni, né alla sensibilità,
con tutti i suoi trabocchetti. E pur sempre tutto ciò che è terreno, com-
presa la parola, il corpo e i cinque sensi, è oggetto di diffidenza: è male
necessario, ma temporaneo. Noi siamo come in un carcere da cui è pos-
sibile uscire solo attraverso due vie: la morte, vista come una nuova
vita, e la ragione, la sophia, che sono una sorta di propedeutica alla
morte. Il corpo degli uomini è una corazza della quale bisogna liberarsi
al più presto, e la filosofia auspica questa liberazione con fiducia, poi-
ché si tratta di un ostacolo del tutto effimero e inconsistente.

Questa fragilità coincide, per l'appunto, con la temporalità, che
la filosofia idealista considera una vera maledizione: in quanto inevita-
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bile lasso che ci separa dalla morte, il tempo rappresenta anche la diffe-
renza che ci separa dalla verità e pertanto costituisce una barriera che
una fatalità metafisica ci impedisce di oltrepassare. In quanto esseri
temporali noi siamo necessariamente temporanei e limitati, ma siamo
anche quasi condannati a dissimulare la nostra condizione e a ingan-
narci reciprocamente. Al di là di questa valle di lacrime e di continui
sotterfugi c'è, secondo gli idealisti, un mondo perfetto in cui tutto è pu-
ro e trasparente; questo mondo intellegibile non può che essere statico e
immobile, poiché le vere idee, aderendo simultaneamente al proprio
contenuto, sono distanti da qualsiasi inquietudine e non hanno perciò
bisogno di muoversi. Questo mondo di glabra e cristallina tranquillità
deve essere allora il fine di tutte le tendenze opache che gli uomini vi-
vono in quanto creature gettate nel tempo e nella storia. La conoscenza
è lo strumento principale di questa uscita dal tempo nello spazio, dal-
l'inquietudine nella sicurezza ontologica. L'intelletto ci permette di co-
noscere sia le modificazioni del tempo che tutte le sue trappole, e per
questo noi possiamo superarle e mirare fiduciosi alla verità.

Ma succede che tutto ciò che il razionalista considera problema
risolto gli si rivolga contro, come un'arma a doppio taglio: la morte,
l'irreversibilità del tempo, il male e persino la menzogna possono co-
stituire per lui degli ostacoli insormontabili. Succede che il filosofo
della morte muoia, che lo spiritualista si ammali, che il buono d'animo
si riveli cattivo e l'anima pura impura; e soprattutto che il sincero di-
venga mentitore. Come antichi nobili caduti in miseria, tutti coloro che
si credevano non contaminati si ritrovano inevitabilmente a fianco di
coloro che fino a poc'anzi disdegnavano. A questo punto l'ironista
scende dal piedistallo della sua compiacenza e diviene egli stesso og-
getto dell'ironia, colui che rideva diviene ridicolo.

Nei suoi testi Jankélévitch ci mostra spesso questo ribaltamento
dei ruoli, questa ironia elevata a potenza. Come un altro rappresentante
della cosiddetta «scuola del sospetto» (dopo Marx, Nietzsche e Freud),
Jankélévitch si contrappone a ogni filosofia che ha la presunzione di
credersi infallibile, smentisce tutte le sue pretese ostentate e riconduce
alla concreta realtà tutte le sue astrazioni. Anche se ci crediamo puri e



L'ODISSEA MUSICALE NELLA FILOSOFIA DI JANKELEVITCH

34

perfetti, noi siamo invece tutti, senza distinzioni, mischiati con la nostra
corporeità, contaminati dalla nostra malvagità. Siamo immersi, corpo e
coscienza, nell'immanenza della confusione (PI, 153) e del caso, senza
speranza di salvezza. Siamo come dilaniati tra conoscenza e volontà,
piacere e dolore. È il tragico della nostra condizione mediana, interme-
dia, interiormente lacerata. Il dualismo che la caratterizza non è per
Jankélévitch il pretesto per una scelta, ossia un'alternativa da risolvere,
ma una sempre presente e oscillante ambivalenza. Il filosofo metafisico
cerca di uscire da questa situazione con l'espediente di una costruzione
speculativa stabile; ma in ciò assomiglia al naufrago che tenta di alzare
la testa al di sopra dei flutti che stanno per inghiottirlo (PI, 153); la sua
ultima illusione è di non credere alla morte e far finta di sperare nella
vita, coprendo la sua cattiva coscienza con un ottimismo falsamente
sorridente.

Bersaglio principale di Jankélévitch non è dunque il fatto empi-
rico di mentire, a cui – egli sembra dirci – siamo pressoché condannati,
bensì un tipo di menzogna supremo ed esponenziale: egli preferisce
l'uomo che mente sinceramente rispetto a colui che mostra con ostenta-
zione la propria sincerità. Cosciente che il rifiuto della menzogna non
sia altro che un pretesto per mentire ulteriormente, Jankélévitch pensa
che sia più opportuno percorrere tutte le forme dell'apparenza che elu-
derle. Quindi occorre abbandonare le presunzioni del dogmatismo mo-
ralista e dell'ascetismo e riportarsi al livello della concreta realtà, nella
sua particolarità. In tal modo ci si accorgerà non solo che la menzogna
è il peccato originale dell'uomo, ma che può anche divenire una virtù.
Nella disputa tra Kant e Benjamin Constant, per esempio, Jankélévitch
parteggia per quest'ultimo, il quale rivendicava l'opportunità di mentire,
contro il dogmatismo della sincerità a ogni costo (TV2,1, 247). Piuttosto
che isolarsi in un assolutismo morale «inossidabile», Jankélévitch pre-
ferisce affondare le mani nel reale, per quanto disgustoso esso sia. Il
filosofo sembra quasi provare piacere a farci stagnare in questa impas-
se, persuaso che sia sempre meglio prendere coscienza della nostra
condizione, anche la più disperata, piuttosto che rimuoverla o far finta
di dimenticare l'orrore che ci circonda. Piuttosto che somministrarci
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illusioni, è meglio mettere fino in fondo il dito nella piaga della nostra
infelicità e affrontare la realtà con coraggio. Perché sia possibile scor-
gere un minimo bagliore, bisogna incamminarsi nell'oscurità, anche se
disperati ed estenuati. Come nei racconti di Edgar Allan Poe la salvez-
za spesso si trova proprio nel fondo dell'abisso, così in Jankélévitch la
soluzione dei problemi si trova laddove non vi sono chiavi o formule
risolutive. E seguendo Nietzsche, la cui massima fu di «fare della di-
sperazione più profonda la speranza più invincibile», egli preferisce
guardare negli occhi l'assurdità e la mostruosità della nostra condizione
e sondare con lucidità tutti i casi di un'inevitabile e spesso neces-
saria menzogna.

Le avventure della dissimulazione

Rovesciando il platonismo, Jankélévitch si chiede dunque se la vera
realtà non sia proprio l'apparenza e non ciò che si presume esservi die-
tro. È per questa ragione che al purismo e al realismo egli oppone la
maniera e l'ingenio di Baltasar Gracián, o i giochi da cortigiano di Bal-
dassar Castiglione. E alla politica vista come propedeutica speculativa
egli oppone le astuzie e il pragmatismo di Machiavelli (PDP, c. 10). Al
filosofo che disdegna l'apparenza e le forme esteriori, preferisce quello
che le sfrutta e costruisce su di esse un'arte della grazia. Seguendo Gra-
cián, che stimava come uomo ideale colui che nella vita sociale riusci-
va a districarsi usando ogni sorta di espediente, Jankélévitch propone di
analizzare tutte le diverse sfaccettature della umana propensione a
mentire. Una volta spezzato il tradizionale legame che univa verità a
sincerità, ci troveremo di colpo nel mare magnum della dislocazione
dei valori etici e della finzione estetica.

A tal fine è necessario ribaltare il metodo della filosofia della
conoscenza e procedere, studiando il malinteso, la finzione e l'infinita
complessità che producono, a una vera e propria filosofia della misco-
noscenza: attraverso questa specie di gnoseologia di segno opposto,
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Jankélévitch può deviare il rettilineo cammino del sapere e percorrere a
contropelo l'analisi esistenziale. Perciò egli si attarda a discernere mi-
nuziosamente tutte le sfumature della propensione umana a fingere.
Come la teoria della conoscenza costruisce i suoi schemi e le sue cate-
gorie mettendo da parte ogni idea falsa, ogni errore e soprattutto ogni
menzogna, così Jankélévitch prende come base queste ultime per in-
formarci delle condizioni di possibilità della facoltà di mentire, ricom-
ponendo uno sconcertante quadro «pseudegorico» della misconoscenza
e del malinteso umani.

Secondo Jankélévitch la misconoscenza è una scienza a tutti gli
effetti, nonché una tecnica: infatti, a differenza della dotta ignoranza, o
«innocenza gnostica», che è coscienza di non poter sapere, la miscono-
scenza ha la pretesa di sapere ciò che non si può sapere. A tal fine essa
costruisce un sistema di concetti, formule, segni e luoghi comuni, la cui
perfezione ha lo scopo di interrompere definitivamente il legame con la
realtà, facendo dimenticare l'oggetto stesso della conoscenza (JQ, II, 1).
La misconoscenza ha due facce diverse ma complementari: l'ipocrisia e
la malevolenza. L'ipocrita è un mentitore al quadrato, poiché è lucida-
mente cosciente della sua impostura e, per questa stessa ragione, la im-
piega in tutte le sue possibilità. Egli sfrutta l'indefinita libertà del suo
ego, in modo del tutto diabolico e imprevedibile. Per far ciò, le sue pa-
role e le sue azioni non sono né interpretabili né decifrabili, perché ogni
significato può rivelarsi un nuovo significante, all'infinito. D'altro lato
la malevolenza è una specie di seduzione, che approfitta della tendenza
umana al piacere e al divertimento per indurre intenzionalmente l'altro
in errore: quindi essa è nel contempo una trappola e una valvola, che
non fa più uscire coloro che sono entrati nelle sue maglie.

Ipocrisia e malevolenza generano il malinteso, che è per così di-
re l'accordo tra gli uomini per vivere in disaccordo. Nel mondo umano
c'è persino un «ordine del malinteso» (JQ, II, 2) che, come in teatro o
nei club esoterici, organizza scientemente la finzione: il cerimoniale, le
convenzioni, il linguaggio, la facciata. All'interno di questo ben deli-
mitato circolo la coscienza del malinteso si trasforma in doppio benin-
teso, poiché ciò che all'esterno appare falso e ridicolo, nella scena e
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nella società chiusa appare del tutto vero e serio. È per questo che i
membri lo considerano e lo comprendono come effettivamente vero. In
ugual modo, nella celebre fiaba di Andersen, il popolo e la corte sono
convinti dell'esistenza dei vestiti del re, non per via di un'illusione otti-
ca o di un sortilegio, ma per la piena coscienza della falsità di questa
falsità, per una sorta di accondiscendenza con il sistema stesso
della falsità.

Ma c'è un terzo grado di «imbroglio», che è esponenziale e ri-
guarda un'interrogazione radicale sulla stessa realtà della dissimulazio-
ne e sul chiasmo tra essere e apparire. Di fronte all'inevitabilità della
finzione ci si può chiedere perché mai la verità non coincida con la sin-
cerità, mentre invece essa si nasconde volentieri dietro la bella appa-
renza e la menzogna, e inoltre perché essa faccia ciò, al punto che ogni
mentitore approfitti della verità apparente per dispensare delle vere fal-
sità. Perché insomma il mondo e gli uomini sono così equivoci e com-
plicati, invece di essere semplici e chiari? In questa imbarazzante situa-
zione è facile smarrirci, una volta persa la chiave interpretativa dei se-
gni sensibili e linguistici. Manca un'ermeneutica che ci possa aiutare a
trovare il bandolo della matassa e a decifrare un mondo di simboli e di
geroglifici che si intersecano e si confondono per ingannarci. E nessuna
buona intenzione si nasconde dietro questo caos, perché anche la buona
fede e la benevolenza possono ugualmente divenire la maschera di una
cattiva intenzione. Noi non abbiamo alcuno strumento per giudicare se
un testimone sia o no credibile: anche il più semplice e banale avveni-
mento può essere il termine di una riflessione tortuosa, la parte emer-
gente di un iceberg minaccioso.

Così nei fatti di cronaca, negli episodi della storia o in qualsivo-
glia provvedimento governativo, eventi apparentemente finalizzati alla
buona riuscita e alla felicità di tutti, nascondono al contrario un interes-
se egoista, una volontà di potenza. E persino l'affetto e l'amore possono
rivelare aspetti morbosi. Spesso dietro un viso esteriormente amabile e
sincero si può celare lo sguardo del perverso. La foresta che ci circonda
è piena di mostri travestiti, che ci tendono delle continue imboscate. Ed
è molto difficile smascherare questi travestimenti, perché si rivelano
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essere travestimenti di altri travestimenti, e così all'infinito. È questa
una situazione - una specie di homo homini mendax - nella quale è
molto probabile che si perda ogni fiducia e ogni speranza. Si tratta di
una finzione iperbolica, che secondo Jankélévitch bisogna affrontare in
modo lucido per poter trovare una spiegazione nella sua immanenza
temporale, ossia nella propria realtà.

Origine temporale della menzogna

In primo luogo l'origine della tendenza umana a mentire riguarda, se-
condo Jankélévitch, il rapporto tra l'essere pensante e la propria morte.
Di fronte alla morte nessun uomo oserà imbrogliare o fingere, perché si
tratta di un avvenimento del tutto radicale che mette in gioco, intera-
mente e definitivamente, il nostro essere e la nostra temporalità. In quel
momento si è obbligati alla sincerità, in modo assoluto e senza ecce-
zioni, avendo a che fare finalmente con la nostra soglia liminare, chiusa
a qualsiasi proroga. Quando succede che tutti i possibili sono compro-
messi e che la persona non ha più alcuna chance, neanche di pentirsi e
di confessare i propri peccati, allora l'io rimane terribilmente solo con
le sue responsabilità. Quando la temporalità dell'essere è ormai giunta
al collo dell'imbuto e l'irreversibilità del divenire non è più una nozione
da discettare ma un fatto da subire, allora l'interesse a mentire non ha
più forze e risorse.

La morte è la fine del tempo, anzi, è altra cosa rispetto al tempo:
ma proprio per questo essa condiziona la temporalità della vita, fin dal
suo inizio. La morte incombe sull'esistenza umana come una presenza
sorniona e minacciosa. Tutto il divenire della nostra vita si modella
sulla necessità della morte e, di conseguenza, ne reca tutte le contraddi-
zioni: il fatto che essa sia certa e nel contempo enigmatica e incom-
prensibile determina gli innumerevoli paradossi dell'esistenza, come tra
essere e conoscere, volontà e azione. Ma soprattutto essa produce il
chiasmo tra tempo obiettivo e tempo metaempirico, cioè tra il tempo
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ordinario della quotidianità e una temporalità superiore non misurabile,
che è la condizione di possibilità del primo.

Nei termini di Jankélévitch il tempo obiettivo è un tempo quid-
ditativo; al suo interno ogni spiegazione appartiene al contesto stesso
nel quale la questione si pone. Per esempio: perché (quid) io vivo nel
ventesimo secolo e non nel sedicesimo? Risposta quidditativa: perché i
miei genitori sono vissuti anch'essi e mi hanno generato in questo stes-
so secolo, ecc. Invece l'altra è temporalità quodditativa, in cui avviene
la messa in questione (quod) dell'intera temporalità, del fatto inesplica-
bile che essa è e non il contrario. Il primo è la somma aritmetica di tutte
le «miserie della vita» (PI, 83), la seconda è il tempo di ogni tempo, e
per questo concerne l'essere nella sua totalità e la persona nella sua «ip-
seità». Il primo comporta inoltre la rimozione del fatto inevitabile di
morire, e perciò si prende gioco di una verità serissima. La seconda è la
condizione della presa di coscienza della futilità della vita.

Si può quindi dire che la menzogna è un fenomeno precipua-
mente temporale; il mentitore ha bisogno di tempo per mettere in atto
le sue macchinazioni e i suoi machiavellismi. Il suo tempo è meccanico
e, seguendo Bergson, spazializzato. L'interesse per la vita e l'azione
determinano la propensione a cercare dei punti di riferimento all'interno
di una durata altrimenti inconcepibile. La società fornisce all'uomo i
mezzi per rendere possibile il suo volere, ma senza alcun potere, men-
tre la durata gli elargisce tutti i suoi poteri, ma lo priva del volere. Di
fronte alla morte invece non si ha l'interesse sociale a mentire né il
tempo di allestire alcuna menzogna. Per sopravvivere al meglio, neu-
tralizzare la morte e lenificare l'alternativa tra potere e volere, l'uomo
sente la necessità di crearsi uno spazio sicuro e stabile, in cui far allog-
giare e proliferare le sue astuzie e i suoi inganni.

D'altro lato è la complessità del tempo a preparare il terreno per
qualsiasi imbroglio: le sedimentazioni del passato nel presente e lo
spessore «polifonico» delle tre dimensioni temporali si riflettono al-
l'interno della coscienza. Qui il tempo «raddoppia ogni pensiero con un
retropensiero, ogni intenzione con una retrointenzione» (PI, 249), all'in-
finito. La menzogna è infatti immersa nella complessità del tempo e la
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sfrutta il più possibile. Essa riceve dal tempo, per così dire, l'ossigeno
per vivere. Così secondo Jankélévitch le ricchezze «ammassate nei ma-
gazzini della memoria» (TV2,1, 189) forniscono nutrimento ed energia a
ogni fabulatore e a ogni ciarlatano.

Ma nel contempo la permanenza della menzogna è, paradossal-
mente, instabile, in quanto vissuta nel corso di un tempo che le dà sia la
possibilità di sopravvivenza sia il suo statuto effimero e inconsistente.
Il tempo è il lasso in cui la finzione si distende e in cui essa può anche
trovare la sua fine, allorché si scoprono e si svelano le imposture. Si sa,
il mentitore deve avere una memoria formidabile se vuole salvaguarda-
re e confermare le sue invenzioni contro il pericolo sempre in agguato
di una smentita. Il suo «logos» è di corte vedute e la sua astuzia una
«caricatura di razionalità» (TV2-1, 200), dice Jankélévitch, dato che «la
menzogna è abbastanza sinottica per giocare d'astuzia con l'occasione,
non abbastanza sinottica tuttavia per paragonare all'interesse di un mo-
mento la durata totale, né abbastanza ragionevole per subordinare que-
sto a quella» (ib., 202). Il mentitore è teso, solo e tallonato senza posa
dal rischio di contraddirsi, dalla costante apprensione di tradirsi e di
essere infine smascherato. E la comunicazione tra un mentitore e l'altro,
o tra un mentitore e la sua vittima, non può essere altro che comunica-
zione tra monadi separate, tra solitari destinati a parlarsi all'infinito, ma
giammai ad amarsi.

La temporalità della compiacenza

Il tempo della finzione è allora un tempo inautentico, poiché è conti-
nuamente frazionato e sempre assillato dalla possibile disillusione. Per
questo la coscienza si crea una dimensione in cui essa riesca a salva-
guardare la sua integrità, a dispetto di ogni sua mancanza e nonostante
la sua costituzionale impurità. Sapendosi menzognera e precaria, essa
cerca una forma artificiale di sincerità e, per far ciò, modella una tem-
poralità ideologica che possa rispondere alle sue esigenze. Qui toc-
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chiamo un tema che rappresenta per Jankélévitch il prototipo di tutte le
differenziazioni della menzogna e che è in cima alla lista delle possibili
dissimulazioni. Si tratta del vizio capitale di ogni intenzione morale, il
«virus filtrante» in ogni virtù buona (TV3, 387): la compiacenza, ossia
la regina delle dissimulazioni, in quanto finzione esponenziale.

Innanzi tutto la coscienza si proclama sincera e, in tal caso, le si
può credere, perché la buona fede non le fa certo difetto. Ma al di là di
questo primo livello ci si può accorgere che la sua sincerità non è di
buona qualità, poiché il sospetto di una riduzione a spettacolo di quella
buona intenzione si insinua fin dal momento in cui il soggetto ha co-
minciato a fare dichiarazioni di fede e proclamazioni di sincerità. Il
dubbio è del tutto legittimo, poiché il vizio è identico a quello dell'uo-
mo che non è capace di agire: parla, discute, mette in bella mostra le
proprie qualità e disquisisce sui minimi motivi di un’azione che conti-
nua a procrastinare. Si ha ragione a diffidare di ogni affermazione fatta
ad alta voce, e persino la stessa coscienza non è convinta di se stessa:
perciò, dice Jankélévitch, è una semi-coscienza; essa è stata gettata in
scena senza volerlo e di ciò si rende conto. Ma a partire da questo mo-
mento si trova a suo agio e prende gusto a recitare il suo ruolo e a gon-
fiarsi il petto. Il peccato di compiacenza, in effetti, può inquinare anche
una coscienza buona, perché è capace di portare in scena anche la mi-
gliore intenzione. Così la spontaneità, quando vuole una cassa di riso-
nanza, perde il suo slancio e si cristallizza in forme stereotipate.
Un'azione eroica e coraggiosa diviene una farsa quando si aspetta l'ap-
plauso; un atto di carità è un'impostura quando esige una ricompensa
(AVM, 193). Infine, l'io guasta la sua più autentica «ipseità» quando si
vuole sostanza o spirito assoluto.

L'origine della compiacenza è, come d'altronde nel caso della
menzogna, il tempo. Anche ogni creazione ideologica ha una natura
temporale. Infatti la buona intenzione sorge nell'istante, che è il mini-
mum impercettibile di temporalità e per questo impedisce alla coscien-
za di tornare a sé, di guardarsi allo specchio. L'istante determina il ca-
rattere incosciente e innocente dell'azione, al suo livello primario e
immediato. Da questo momento la coscienza è tesa tra il bagliore fol-



L'ODISSEA MUSICALE NELLA FILOSOFIA DI JANKELEVITCH

42

gorante di questa discontinuità e l'apertura infinita a una temporalità
continua, di cui essa ha a disposizione tutti i mezzi: il linguaggio, le
maschere, le scene teatrali, gli spettatori. Essa non ha la forza di portare
il pesante fardello della dissociazione tra soggetto e oggetto, essere e
conoscenza, tempo e morte; per cui cerca di superare la tragicità di
questa situazione e aspira a divenire il tutto, si appropria dell'intero
mondo e si paragona persino a Dio. Non si accontenta di essere e di
vivere, ma vuole vedersi «essente», nel mentre in cui vive, e per questo
sfrutta tutti i suoi poteri. Il soggetto pretende così di riunire il ruolo di
attore con quello dello spettatore, contemplando dall'esterno ciò che è
all'interno e riuscendo a essere simultaneamente io e tu (TV3, 198).

Ciò succede quando il tempo puntuale dell'istante si dispiega
nell'intervallo e la scintilla disparente diviene la piena luce del pensiero
e dell'idea. Secondo Jankélévitch l'idealismo metafisico non è che il
prodotto di un medesimo peccato originale della coscienza, di un'attitu-
dine ad allestire uno spettacolo altrimenti non rappresentabile. Si tratta
ancora dei sempre attuali idòla theatri di baconiana memoria, o anche
della teoria del divertimento di Blaise Pascal. Inizialmente la coscienza
aveva quasi un'esigenza vitale a mascherarsi, per nascondere la realtà
della sua finitudine, sottrarsi all'irreversibilità del tempo e rinviare al-
l'infinito la preoccupazione della morte. Ma successivamente ha co-
minciato ad approfittare di questa legittima difesa e a sovrapporre ma-
schera a maschera. Una volta valicato il limite tra verità e finzione, il
soggetto viene preso, dice Jankélévitch, da una «frenesia passionale»;
abbondando della propria impurità, l'essere impuro accelera a volontà
questo «processo di peggioramento» e «non smette di ispessire la polti-
glia in cui si è tuffato» (PI, 160). Come l'apprendista stregone, egli re-
sta vittima dei sortilegi che ha scatenato.

In questo modo la coscienza sfrutta il suo potere di ripetizione:
l'istante è novità che sgorga; esso mantiene la sua vitalità grazie alla
sua unicità temporale; invece la «secondarietà» è sempre colpevole (PI,
32), perché la ripetizione fa violenza alla «primultimità» originaria. Da
qui il soggetto tende ad abusare di questa straordinaria facoltà: se ha
potuto ripetere una volta una cosa che non doveva essere ripetuta, nulla
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impedisce di applicare questo potere alla ripetizione stessa, generando
così un processo interminabile. Se la coscienza si è guardata una volta
allo specchio, essa potrà aggiungerne un altro che rifletterà il riflesso.
Dopo il raddoppio della coscienza dell'intuizione, e in seguito della co-
scienza di questa coscienza, il soggetto può cominciare a vivere di ren-
dita, mentre la sua forza creatrice comincia a esaurirsi.

Dapprima la coscienza si costruiva architetture stabili in cui po-
ter soggiornare, ma ormai questo edificio si rivela costituito da diversi
gradi sovrapposti, una babelica torre arbitraria e non controllata. Nel
peccato originale e nella «malattia iniziale» della soggettività si inne-
stano altri peccati e altre «malattie secondarie» (PI, 140), che si molti-
plicano e si ripercuotono sui primi. Una tale composizione infinita di
elementi si chiama complicazione. Man mano che la coscienza progre-
disce nelle sue determinazioni esponenziali, l'atto originario indietreg-
gia fino a sprofondare nell'oblio. Come il mercurio esso sfugge a ogni
tentativo di afferrarlo, mentre la coscienza che cerca di dirigersi su di
esso rimane vittima di una suprema ironia. Da questo momento l'intro-
spezione indefinita e la proliferazione di mostri ha la via libera.

Teoria dei mostri

In L'austerità e la vita morale Jankélévitch, seguendo Nietzsche, rileva
che nella modernità vige un certo risentimento nei riguardi del piacere
e dello spirito libero e vitale, ai quali l'uomo «puro» risponde con
quella forma di espiazione che si chiama austerità. Convinto che la vita
sia solo un lusso immeritato, l'uomo moderno s'infligge ogni sorta di
penitenza e di autocensura, nell'attesa di meritare in futuro la grazia o la
remissione dei peccati.

È questo un aspetto vagamente religioso e integralista della civi-
lizzazione laica. Secondo Jankélévitch lo si può riscontrare nell'arte,
nella politica, nella morale. Per esempio: invece di vivere tranquilli e
felici, gli uomini del ventesimo secolo hanno scatenato le più terribili
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catastrofi della storia. D'altro lato il filosofo nota uno spirito quasi
ascetico nell'austerità di una certa arte contemporanea, soprattutto
quella astratta e nella musica seriale. Egli interpreta queste espressioni
di austerità come un velo che si pone al di sopra dell'alternativa tragica
tra piacere e dolore (AVM, 119-120). L'uomo moderno si rende conto
del dualismo e della dissociazione tra essere e apparenza nella quale si
trova la sua esistenza, e per questo ne rifiuta il lato esteriore.

Tuttavia, persino il più austero spirito di rinuncia può essere toc-
cato dal vizio di compiacenza, per esempio quando il suo contegno di-
viene moralità professionale e quando la sua gravità si manifesta solo
per mettersi in mostra. A partire da qui si dischiude il percorso attraver-
so il teatro teratologico del mondo moderno. Dal momento in cui si è
insinuato un minimo di contaminazione, dovuto alla presa di coscienza
sull'immediato, l'uomo cessa improvvisamente di aderirvi e inizia a ca-
ricarlo freneticamente di pesi metafisici, come concetti, sostanze, idee
prestabilite, e di conseguenza a generare e sovrapporre l'una sull'altra
strutture ideologiche e culturali. Man mano che procede l'uomo perde il
controllo della situazione, che finisce per diventare indipendente e
ineluttabile. Il carattere teratologico delle strutture così costruite ri-
guarda l'inquietante sproporzione tra le parti giustapposte. Benché
create dallo spirito umano, esse hanno raggiunto delle dimensioni so-
vrumane, non più dominabili né paragonabili a una forma ragionevole.

All'inizio vi è una alterazione, che è del tutto artificiale, ossia
una modificazione qualitativa della realtà a livello immediato e intuiti-
vo. Si assiste inoltre a una deformazione quantitativa, che «ingrandisce
o rimpicciolisce il formato» di una cosa; poi vi è l'antegoria, che mente
«per contrarium», e la fabulazione, che inventa di sana pianta e crea da
capo a fondo una del tutto nuova e falsa realtà (TV2,1, 195).

Jankélévitch ci parla dunque dei differenti tipi di mostri così co-
struiti. La «coscienza di coscienza» è la prima figura dei mostri della
decadenza: avendo dimenticato l'intuizione, lo spirito che non riesce
più a rinnovarsi qualitativamente si ingrandisce quantitativamente in
una reiterazione sterile e meccanica di se stesso. Si attua qui, secondo
Jankélévitch, lo spirito borghese e l'economia capitalistica, fondata sul-
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l'accumulazione dei profitti e l'arricchimento a ogni costo. In seguito,
soprattutto nell'arte, l'esecutore tende a differenziarsi dal creatore e la
forma dal contenuto (testa senza corpo), per via di un'ipertrofia incon-
trollata del linguaggio (mostri della disgiunzione), il quale diventa, in
un certo qual modo, pura effusione barocca, indipendente dal senso e
dalla sua originaria natura comunicativa.

L'aspetto temporale di questa propensione riguarda l'impossibi-
lità per l'uomo di cogliere l'istante e di aderire all'intuizione. Piuttosto
che esporsi allo scioccante subbuglio provocato dal pensiero della
morte e all'impari battaglia contro l'irreversibile, egli preferisce dispie-
gare la sua esistenza nella «calcificazione» della futurizione e di una
durata inautentica. A partire dall'inserimento nel divenire e nel tempo
empirico e quidditativo, ha inizio la decadenza; in tal senso ogni civiltà
e ogni progresso possono rientrare nell'ambito della decadenza, che si
esprime nelle forme dell'austerità, dell'economia, della dissimulazione.
È a questo livello che si può toccare il limite estremo dell'aberrazione
teratologica.

Ma succede che, nel momento in cui si è completamente smarriti
e si è raggiunto il culmine della complicazione e dell'orrore, quando la
misura della finzione ha raggiunto il suo massimo, la stessa forma del-
l'apparire che tanto ci spaventava rivela nel contempo un suo lato nuo-
vo, sì che la nostra diffidenza può trasformarsi in fiducia (AVM,
215ss). È qui che ci si rende conto che le stesse maschere che avevano
ricoperto una realtà scomoda ci svelano un lato differente e ci aprono
un senso inatteso.

La svolta della litote ironica: dalla sincerità ipocrita all'ipo-
crisia sincera

Effettivamente è impossibile discernere con precisione dove finisca la
menzogna e dove cominci la verità: ciò deriva dal fatto che tutto ciò
che è umano non può essere mai localizzato tra due estremità e che il
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«ribaltamento dal Per al Contro» e il «rimbalzo dal Contro al Per» si
alternano continuamente tra loro (PI, 228). Il chiasmo tra piacere e do-
lore della nostra condizione ibrida e mista è all'origine del raddoppia-
mento della buona volontà nella possibilità della cattiva; ma, d'altro
lato, la cattiva volontà «suppone immediatamente come suo correlato la
possibilità della buona» (PI, 120). La coscienza, cessando inevitabil-
mente di aderire a se stessa (in questa completa aderenza consisterebbe
la vera sincerità, l'innocenza purissima), diviene bugiarda; viceversa
«la possibilità della menzogna è data con la coscienza stessa, di cui mi-
sura insieme grandezza e bassezza» (TV2,1, 182). Al pari di Nietzsche e
di Pascal, Jankélévitch caratterizza qui l'umanità come intermediaria tra
bestialità e santità, in modo tale che non è più possibile distinguere
l'una dall'altra. Succede che «chi vuole fare l'angelo fa la bestia» e chi
vuol essere serio fa il buffone; e inversamente chi si mostra bestia può
rivelarsi un angelo e le esibizioni dei clown o dei guitti possono conte-
nere maggiore sincerità delle parole di un serioso oratore che ostenta-
tamente si dichiara veridico.

In linea di principio la menzogna non costituisce un ostacolo alla
verità: sta all'uomo, alla sua scelta e alla sua volontà, essere o no «l'an-
nunciatore o il buon conduttore» della verità (TV2,1, 204). Grazie alla
propria complessità e alla libertà di cui dispone, la coscienza moltiplica
i propri poteri, al punto che può emergere una minima possibilità di
scorgere in essa la via di una sincerità non sospetta. L'uomo d'altronde
può infrangere in un colpo tutte le false superfici e smascherare in
modo brusco ogni inganno. Questa à la via più diretta e immediata per
scoprire le imposture.

Ma pur essendo chiara e semplice, questa via non è sempre per-
seguibile. Quando si è immersi in un mondo di continui raggiri, è diffi-
cile dare fiducia a chicchessia. Nella nostra condizione esistenziale, ma
anche storica e culturale, noi abbiamo a che fare con ogni genere di
mostruosità e di travestimento, e per questo, secondo Jankélévitch,
siamo pressoché obbligati a seguire vie indirette e affrontare in modo
obliquo il reale. Quindi persino chi è animato da buona fede è costretto
a mascherare la sua buona intenzione, per metterla al riparo da una cat-
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tiva interpretazione. È meglio mentire piuttosto che scambiare la pro-
pria verità con denaro falso. Come avviene che in un mondo violento
spesso occorre difendersi con la violenza, così contro la menzogna bi-
sogna rispondere con la menzogna. «Nel nostro mondo di miseria –
dice Jankélévitch ricordando Baltasar Gracián – e nell'attesa che gli
uomini possano amarsi l'un l'altro, l'arte gracianesca dell'inganno, vio-
lenza secca, è preferibile ai roghi dell'Inquisizione! In tal senso, ahimè,
la menzogna è certamente il male minore!» (TV2,1,  200).

In determinate condizioni è necessario fingere, altrimenti si ri-
schierebbe di non essere creduti da nessuno e il nostro discorso sulla
sincerità diverrebbe sterile e inutile. Gli spettatori non crederebbero
mai a un'uscita di scena: crederebbero piuttosto a una trovata registica o
a un'ennesima bricconata. Il pubblico è troppo avvezzo a essere ingan-
nato; perciò si guarda bene dal farsi ancora una volta raggirare. Esso è
ormai abituato a ogni risma di ciarlatani e di imbonitori, anche a quelli
che hanno proclamato ad alta voce di non esserlo. Sarebbe allora prefe-
ribile che l'attore, per poter trasmettere un messaggio buono, sfruttasse
tutti i suoi trucchi e i suoi camuffamenti e, invece di spogliarsi dei suoi
costumi e urlare la sua denuncia contro ogni finzione, che stesse al gio-
co e rivestisse fino in fondo il suo ruolo. Il valore della sua rappresen-
tazione non dipenderà allora dagli abiti in sé o dal senso letterale delle
sue parole, ma dalla maniera con la quale li indossa e recita, dall'anda-
tura, dallo charme (PI, 128). In questo caso, infatti, l'esteriorità non as-
sumerà più un'apparenza teratologica, non essendo la forma dissociata
rispetto al contenuto; anche il mostro più terribile si rivelerà dotato di
un fondo di bontà; si sarà così coscienti che anche i mostri, finora tanto
spaventosi, non sono che degli inoffensivi pupazzi di cartapesta. E
d'altronde l'imitazione di un gesto, di un'azione, di una frase, non sarà
più mera ripetizione meccanica e insulsa, bensì «ri-creazione» intuitiva
e mimetica, portatrice di un buon esempio.

Per quel che concerne il linguaggio, dopo questa svolta esso non
sarà più appannaggio degli impostori e dei sofisti. Il «logos oratorio»
ha una propensione a mostrarsi franco, chiaro e spontaneo, per meglio
nascondere la frode. Ma per Jankélévitch «non è sufficiente affettare
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rigidità per ritrovare la spontaneità» (AVM, 39); «come la bellezza non
ha sempre la forza di irradiarsi fino alla superficie di un bel corpo, ma
si nasconde dietro l'apparenza di brutte forme, così la verità non si esi-
bisce sempre nella visibilità del discorso verace» (TV2,1,  224-5). Ciò
significa che bisogna diffidare di coloro che dicono «io sono sincero»
ostentando un'espressione grave. È invece meglio seguire coloro che si
travestono da ciarlatani e da buffoni, rimanere sedotti dai loro occhi
attraenti, dalle loro melodie, dai loro virtuosismi. È vero, entrambi ap-
profittano del linguaggio, amplificandolo e sfruttandolo con la stessa
enfasi. Ma la sottilissima e quasi impercettibile differenza sta proprio
nel quasi niente dell'intenzione, che muove la loro andatura e cambia di
segno in modo molto netto una medesima espressione. È la maniera di
esser bugiardi che muta il senso della bugia. Perfino abusare del lin-
guaggio, che per sua essenza è comunicazione e non misconoscenza,
può riferirsi a un'intenzione che regola l'azione e si rivolge all'altro
che ascolta.

Vi è allora, paradossalmente, una verità della menzogna, poiché
il mentitore lascia esprimere dai suoi travestimenti «un certo genere di
verità” (TV2,1,  213). Così la simulazione, come il linguaggio e la mate-
ria, diviene nel contempo organo e ostacolo del suo contrario, l'opposi-
zione e parimenti la condizione di possibilità. Ci si deve rassegnare al
fatto ineluttabile che «l'uomo secerne la menzogna come il ragno la te-
la» (PI, 163), ricorda Jankélévitch con una metafora baconiana che
sottolinea tanto la necessità vitale della menzogna quanto la sua fragi-
lità; ma anche, in un certo senso, il suo fascino. «Decifrando» la men-
zogna il mentitore può apparire paradossalmente veritiero (TV2,1,
205ss.). Una volta perduta per sempre la sincerità prima, il risultato
della buona intenzione non può essere altro che una «sincerità secon-
da», o «ipocrisia sincera», nella quale la contaminazione della verità
cede il passo alla rovesciata contaminazione della menzogna.
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La necessità di mentire

Avvenuto tale ribaltamento dei valori, la menzogna non assume più
quel carattere individualista ed egoista sopra descritto, finalizzato a un
interesse puramente pratico o anche psicologico. D'ora in poi la dissi-
mulazione può diventare mezzo di comunicazione e di solidarietà con
l'altro. Paradossalmente, con un'inversione chiasmatica del tutto singo-
lare, ciò che per definizione impediva la mutua trasmissione tra gli es-
seri e impediva qualsiasi forma di simpatia intersoggettiva, diviene
l'intermediario privilegiato di una comunicazione altrimenti compro-
messa. Ciò che era ostacolo diviene improvvisamente organo di una
benevolenza altrimenti destinata all'oblio.

Un medico mente al suo paziente per senso di pietà, poiché la
verità in tal caso potrebbe far lui del male. Chi nasconde la verità ai
nazisti mente dal punto di vista logico, ma è veridico dal punto di vista
etico, poiché serve una buona causa. E d'altronde un'amante si adopera
in mille simulazioni per mettere alla prova la fedeltà del compagno. In
questi esempi, che Jankélévitch propone spesso nei suoi testi per soste-
nere la necessità etica della menzogna, riscontriamo il chiasmo tra ve-
rità oggettiva – ossia letterale, secondo lo stato delle cose – e verità
«pneumatica», o spirituale, che ha spesso bisogno di dissimularsi per
essere efficace. L'incrocio dei valori e l'intersezione tra punti di vista
differenti provoca dunque il paradosso di una verità menzognera e di
una menzogna veridica.

Innanzitutto chi conosce la verità potrebbe obbedire al principio
astratto che impone di dirla a tutti i costi. Ed effettivamente, in assenza
di impedimenti, è sempre meglio esser sinceri. Ma una tale astrazione
non tiene conto dei casi particolari e delle circostanze concrete. Nel no-
stro mondo i valori sono incrociati e ogni statica gerarchia ha perso la
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sua consistenza. Per servire la moralità non possiamo essere fedeli a un
modello morale eterno, poiché una veridicità spinta all'estremo finireb-
be per virare nel suo contrario e la scelta della verità assoluta potrebbe
significare volerla rendere impossibile (TV2,1, 251). Diviene quindi le-
gittimo tollerare delle piccole deroghe e sospendere la legge nei detta-
gli, «in modo da ammorbidirla nell'insieme» (TV2,1, 260). Se seguissi-
mo dei principi etici inossidabili rimarremmo tranquilli solo con la no-
stra coscienza, gonfiata dalla compiacenza, senza considerare il male
che la nostra apparente purezza riuscirebbe a provocare. Ma allorché
abbiamo a che fare con una temporalità che ha definitivamente minato
la solidità dei valori e spezzato il cerchio della soggettività autoriflessi-
va, allora l'interesse non può più essere egoista e imperniato sull'io, ma
sarà invece aperto a qualsiasi scambio con gli altri uomini. Per intra-
prendere questo dialogo sincero e amorevole l'uomo ha ora il diritto e,
in un certo senso, il dovere di servirsi della menzogna e della dissimu-
lazione, perché ormai sono divenuti i migliori veicoli della comunica-
zione altruista.

«Noi dobbiamo permettere che la giustizia e la verità nasconda-
no provvisoriamente il loro vero volto, se questa è la condizione della
loro sopravvivenza» – dice Jankélévitch opponendo l'imperativo vitale
della menzogna alla sterilità dell'imperativo kantiano (TV2,1, 252). E
inoltre: «Il dovere di esser veraci trova naturalmente il suo limite nella
cattiva fede che ha a suo servizio la dialettica per sopprimerlo» (ib.,
253). Ciò vuol dire che è preferibile la buona fede di una cattiva co-
scienza bugiarda alla cattiva fede di una buona coscienza sincera. Per
Jankélévitch occorre sostituire a una verità letale una «feconda ironia»,
che è una forma asintotica della litote: colui che «è» ma dice il contra-
rio (TV2,1,  231), colui che dice ciò che non pensa o colui che dice «no»
quando è sollecitato a dire si e «si» quando è sollecitato a dire no
(AVM, 216), tutti costoro si sottraggono ironicamente alla violenta in-
quisizione di una morale borghese che ama solo verità logiche e lette-
rali. La loro menzogna è moralmente salvata dallo spirito d'umiltà che
manca alla veracità dei cattivi: ed è per questo che una veracità cattiva
ed enfatica si rivela tantopiù bugiarda e ingannatrice.
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La menzogna insomma ha due facce: la prima è mortifera e
«diabolica», perché vuole veramente il male; essa nasconde la sua ma-
levolenza sotto gli abiti eleganti e impeccabili della morale comune e
della sincerità ostentata. L'altra invece è vitale e «demonica», poiché si
serve dei mezzi e degli abiti del diavolo per sconfiggere il vero diavolo.
Se sappiamo che la dissimulazione non è più appannaggio del solo
principio della malevolenza, allora si avranno maggiori strumenti critici
per discernere tra differenti travestimenti.

Infatti l'intervento del diavolo nel mondo è «metalogico e antilo-
gico» (PI, 155), in quanto inganna anche il matematico che sta som-
mando 2+2, sposta le lancette degli orologi e fa cadere gli uomini in un
iperbolico «stordimento». Se a tale situazione non sappiamo opporre
che un principio alternativo, la sovranità dell'Essere contro «l'apostolo
del nulla», il male resterà invincibile. Se invece eludiamo la scelta tra il
genio buono e il cattivo, il confronto non sarà impossibile: bisognerà
combattere il diavolo con le sue stesse armi, con gli stessi artifici e sor-
tilegi che egli ha finora impiegato.

Al livello della menzogna agisce infatti un'intenzione, ossia una
tendenza, un'energia infinitesimale, un quasi-niente, e non dei blocchi
metafisici rigidamente contrapposti. Il carattere temporale e spirituale
(«pneumatico») della dissimulazione fa cadere dal suo Olimpo
ogni principio assoluto che sia stato innalzato ideologicamente sopra la
testa degli uomini, sulla loro sofferenza e sull'ingiustizia che regna
nel mondo.

Jankélévitch non esita quindi a rifiutare ogni pregiudizio purista
e idealista, che egli denuncia in modo ancor più corrosivo, poiché lo
affronta sull'instabile terreno del tempo. Il tempo è indice della nostra
debolezza e ricondurre l'essere al tempo significa scoprire la vera natu-
ra della realtà, anteriore a ogni mistificazione ideologica. Il tempo agi-
sce da tergo, smaschera e accusa le imposture, come una platea che
manifesta la sua insoddisfazione fischiando gli attori sulla scena. Esso
assomiglia al gaffeur della fiaba di Andersen, al bambino che con inno-
cenza distrugge la credulità dei benpensanti. Esso porta nel suo flusso
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continuo ogni impurità e contamina le pretese della soggettività a esse-
re totale e solida.

Solamente così, con l'opera di corrosione del tempo e il disin-
canto della menzogna, si può ritrovare una dimensione reale che la
metafisica razionalista aveva coperto sotto una stratificazione di dissi-
mulazioni successive.



- I -

CAPITOLO SECONDO

L'ORDINE TUTT'ALTRO DELLA TEMPORALITA'

“Mi accontenterei di essere ricordato come una leggera brezza.
La pittura è un pensiero che esita e che non finisce”

Zoran Music

Tempo e istante

Nelle pagine precedenti abbiamo posto l'accento più volte sul forte le-
game esistente tra temporalità e finzione, tra tempo e menzogna. Per
fingere e truffare occorre almeno un lasso di tempo, così come occorre
tempo per saper mantenere i propri propositi bugiardi e restare coerenti
con l'intenzione menzognera. D'altronde abbiamo notato che persino la
sincerità è implicata con il tempo, ma in modo negativo, poiché nel-
l'interruzione del corso del tempo, ossia nell'istante, non si può più
continuare a mentire; e d'altra parte solo l'istante può inaugurare l'inizio
di una nuova temporalità, quella della verità e della fedeltà.

Sembra dunque che il tempo sia la condizione di possibilità del-
l'opposizione dialettica tra verità e menzogna, che caratterizza comple-
tamente la nostra esistenza. Esso appare come il bilanciere su cui due
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pesi opposti possono oscillare e nel quale la nostra vita si equilibra. Per
queste ragioni ora ci sembra opportuno analizzare questo problema in
modo più approfondito.

Innanzi tutto è l'esistenza empirica a seguire fedelmente il corso
del tempo, poiché è immersa nella temporalità della natura e dell'evolu-
zione biologica. Come tutte le cose e gli esseri viventi, noi subiamo
questo tempo senza potervi intervenire attivamente. Ma, nello stesso
tempo, noi stessi siamo questo tempo, poiché la nostra vita naturale e la
nostra azione volontaria trovano la loro coincidenza solamente a livello
temporale. Perciò, immersi nella continuazione del divenire, non ci è
dato modo di osservare il tempo con uno sguardo d'insieme nella sua
totalità. Noi viviamo senza vederci vivere: questa è la condizione di
un'innocenza incurante della propria condizione, che vive felicemente
senza affrontare i gravi problemi dell'origine dell'essere o della morte.
In questo modo l'istante è vissuto – come direbbe Ernst Bloch - nella
sua oscurità, nella sua «latenza».7 Per conoscere il tempo invece occor-
re in un certo modo sottrarvisi, ossia osservarlo come un oggetto sepa-
rato, come una realtà statica.

La sola possibilità di guardare il tempo è, paradossalmente, di
fermarlo, ovvero, il che è lo stesso, di negarlo. Questa operazione, tipi-
camente scientista e intellettuale, trova la sua giustificazione nell'inten-
zione utilitaristica e pragmatica dell'uomo d'azione, sia egli scienziato o
borghese, che deve necessariamente porre dei punti di riferimento nel
reale, per poterlo controllare e prevedere. La spazializzazione del
tempo, già denunciata da Bergson, diviene allora condizione di possi-
bilità della scienza, dell'economia e persino della vita quotidiana.
Quanto all'istante, esso sembra qui essere ridotto alla sua insularità
puntuale e atomistica, a una cifra o all'anello di una catena. Il tempo

                                            
7 Su questo aspetto, come per molti altri (lo stupore, la temporalità, l'istante,
l'evento, l'utopia) le somiglianze tra il pensiero di Jankélévitch e quello di Ernst
Bloch sono notevoli. A questo proposito vedi Gianfranco Gabetta, Il mistero in
piena luce. Filosofia e musica in Jankélévitch, in “aut-aut”, 1987, 219, pp. 69-80 e
Figure dello stupore in Ernst Bloch, in AA.VV., Figure dell'utopia. Saggi su Ernst
Bloch, a cura di G. Cacciatore, F. Redi Editore, Avellino 1989, pp. 343-356
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globale, d'altra parte, risulta essere la somma spaziale e aritmetica di
ogni istante preso singolarmente.

Vista in questi termini la temporalità è sicuramente chiara e tra-
sparente, nonché maneggevole, dato che i suoi elementi sono intercam-
biabili; essa però ha perduto il suo carattere specifico di tensione dina-
mica e di movimento imprevedibile, poiché il tempo e l'istante sono qui
solidali e non opposti in modo dialettico. La loro opposizione emerge
allorché ci si rende conto della specificità dell'istante, ossia il suo ca-
rattere di frattura in rapporto al tempo. Se il tempo scorre, l'istante in-
terrompe; esso è un taglio improvviso, senza alcun legame o compro-
messo con la continuità. L'opposizione è affatto radicale: non è il caso
più di contabilizzare il tempo disponibile o di ridurlo al suo minimo
concepibile, in modo che esso si presti a una qualche manipolazione.
L'istante sfugge alla suddivisione metronomica, in quanto per defini-
zione non dura. Esso è un'uscita, drastica e brusca, dal divenire e dalla
dicotomia del tempo.

In questa particolare opposizione il problema tuttavia si compli-
ca: certo, l'istante può essere considerato soltanto come la negazione di
ogni temporalità; ma esso è inserito pur sempre nella temporalità.
L'istante infatti non nega il tempo in modo nichilistico, come un asso-
luto che si oppone a un altro assoluto. Non vi è qui una negazione iper-
bolica per la quale il positivo cancella totalmente il termine contrad-
dittorio. L'istante non annulla che una certa maniera di considerare il
tempo, non nega che una sfaccettatura, e attraverso questa negazione fa
emergere per contrasto un'altra temporalità, la quale può sorgere solo a
condizione che la negazione precedente sia stata superata. L'istante
quindi nega il tempo confermandolo. D'altra parte il tempo può dispie-
garsi solo se oltrepassa l'insularità dell'istante. Per essere efficace esso
ha bisogno del momento intemporale del cominciamento, così come la
volontà, per produrre un'azione, ha bisogno dell'istante della decisione.

Al di fuori di questa dialettica il tempo non sarebbe che ripeti-
zione meccanica e iterazione, mentre l'azione sarebbe soltanto imita-
zione pedante di un modello. Tra la temporalità iterativa e la tempora-
lità creatrice esiste una differenza di natura, stabilita dall'incommensu-
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rabilità reciproca esistente tra l'istante e l'intervallo. Tra essi vi è solu-
zione di continuità, non passaggio concreto. Rifacendosi a Kierkegaard,
Jankélévitch dice spesso che l'istante è un salto immediato e inatteso al
di fuori del tempo, anche se ugualmente resta al suo interno.8 Ma per
saltare bisogna pur sempre prendere uno slancio, combattere una resi-
stenza e, per definizione, passare da un «luogo» all'altro. La negazione
di cui abbiamo parlato si pone a un livello superiore e diverso, che è un
ordine «tutt'altro».

Le ragioni di un ordine «tutt'altro»

Per Jankélévitch la determinazione di un ordine «tutt'altro» riguarda il
superamento del razionalismo e del connesso dualismo. Per il platoni-
smo l'ordine coincide con l'intellegibilità dell'essenza che si oppone al
disordine della realtà sensibile e diviene prototipo e paradigma di que-
st'ultima. In tal senso il tempo è da un lato degradazione e transizione,
dall'altro si solidifica in eternità e immortalità, cioè la negazione e
l'idealizzazione del divenire. Ma secondo Jankélévitch questo dualismo
rimane imprigionato nelle aporie della filosofia del logos assoluto, del
formalismo e dell'ottimismo razionalista, che per lui sono filosofia se-
conda. Secondo questa prospettiva l'esistenza empirica troverebbe
un'astratta duplicazione nel mondo metaempirico del sistema speculati-
vo, ma perderebbe tutta la sua immanente vitalità e la sua forza creatri-
ce. Per uscire da questa alternativa occorre secondo Jankélévitch rivol-
gersi completamente in un'altra direzione ontologica, che non sia una
mera riproduzione di un ordine di valori e una nuova gerarchia di con-
cetti: si tratterebbe di una terza via, i cui parametri non sono più para-
gonabili ai precedenti. Qui non si avrebbe più a che fare con l'intelle-
zione, ma con l'intuizione; tra soggetto e oggetto non ci sarebbe più un

                                            
8 Sul rapporto Jankélévitch-Kierkegaard, vedi Hélène Politis, Jankélévitch inter-
prète de Kierkegaard, in “Lignes”, n. 26, 1996, pp.77-88
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rapporto di coincidenza o di comprensione, ma di tangenza; l'essenza
poi non sarebbe staccata dall'esistenza, ma quest'ultima si ritroverebbe,
nel modo più spontaneo, a essere, senza perdere il suo carattere specifi-
co di concreta immanenza.

Dal punto di vista temporale la dimensione tutt'altra è una tem-
poralità che Jankélévitch chiama quodditativa, distinguendola dal tem-
po quidditativo del razionalismo e della scienza. L'istante è la possibi-
lità del tempo e il tempo è la possibilità dell'istante, ma entrambi hanno
come imprescindibile condizione di possibilità la temporalità del tem-
po, cioè una dimensione superiore che conferma e supera le precedenti.
È una temporalità che sfugge a ogni tentativo di spazializzazione e di
nichilizzazione: essa è, dice Jankélévitch, «insopprimibile», poiché
sorge continuamente anche quando si cerca di rimuoverla o di elimi-
narla. Si tratta del tempo irreversibile, che non può sfuggire al destino
di nascita – invecchiamento – morte, e per questo non può essere né
rivoltato né eluso. Noi possiamo, da un punto di vista quidditativo, ri-
produrre un avvenimento passato, ripetere le medesime circostanze in
cui è accaduto e quindi annullare la distanza che lo separa dal presente.
Ma nessuna finzione e nessuna memoria può restituirci il passato nella
sua unicità semelfattiva, ossia il fatto che esso una volta e una sola
volta sia stato.

Similmente in Matière et mémoire di Bergson, il passato attinge
a una dimensione assoluta e incancellabile, superiore agli stessi tentati-
vi della memoria di coglierla, mentre in Durée et simultanéité la tem-
poralità unica e reale della durata concreta supera ogni ipotesi fisica e
matematica. Anche Jankélévitch si avvicina a una temporalità indipen-
dente, a livello ontologico, sia dalla psicologia e dalla volontà sia dalla
scienza e dal pensiero teorico. In effetti il nostro rapporto con il passato
sfugge all'alternativa dualista tra essere e non essere, poiché se è vero
che il passato non può ripetersi, così esso non può essere nullificato. La
morte e il nulla possono distruggere l'essere, ma non hanno tuttavia al-
cun potere sull'esser stato di questo essere, ossia sul fatto che una vita
sia stata vissuta. Ciò implica che un fatto appartiene all'esperienza em-
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pirica, vissuta al di qua di ogni operazione intellettuale, come la nega-
zione e l'idealizzazione.

Ma per meglio comprendere questo rapporto ontologico occorre
fare un salto dalla temporalità in cui si pone questa alternativa alla
temporalità quodditativa in cui può essere legittimo individuare un ter-
tium datur, che è un quasi-essere o un quasi-niente. La passeità del pas-
sato si riferisce infatti all'ordine della temporalità superiore in cui l'es-
sere, benché sprofondato nell'oblio e divenuto ormai non-essere, rima-
ne tuttavia qualcosa. Il fatto di essere stato costituisce un surplus in-
termediario tra essere e nulla, tra presente puro e passato puro. Il pas-
sato non c'è più ma l'essere-stato è qualcosa; il passato non è niente, ma
la sua «passeità» è un quasi niente.

Tutto ciò non sembrerà paradossale se si distinguono bene i dif-
ferenti livelli in cui si situano il dato quidditativo e la cosa quodditati-
va. Sono due gradi da non confondere, perché tra il puro fatto e il fatto-
che vi è un abisso invalicabile. In un certo senso il quid sta al quod co-
me il contenuto sta alla forma; nell'ordine superiore della temporalità
non si può più considerare questo o quel fatto nelle sue connotazioni
precise, ma solo il fatto di quel fatto, il fatto irrevocabile che è stato
fatto. Si può manipolare, intercambiare e ripetere un dato nella sua in-
sularità empirica. Si può anche accelerare e rallentare il tempo in cui
tale fatto avviene, che è perciò tempo empirico (IN, 106). Ma il livello
del tempo metafisico è completamente diverso: per quanto si cambino
le cose, dissimulandole dietro l'apparenza o ripetendole a piacere, il
tempo del tempo, ossia la quoddità del tempo, non viene minima-
mente lambita da queste operazioni, che rimangono fisiche, mecca-
niche e intellettuali.

Si ha quindi una sorta di impassibilità del tempo superiore,
un'indifferenza a ogni umana macchinazione, a ogni tentativo di elude-
re l'irreversibile e sfuggire alla morte (IN, 115). Questi tentativi asso-
migliano ai movimenti del viaggiatore che crede di aumentare la velo-
cità della barca semplicemente spingendo la parete della sua cabina (PI,
191). Il suo sforzo è evidentemente vano e illusorio, mancandogli punti
d'appoggio esterni per poter influire sul movimento generale dell'im-
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barcazione; i due moti sono del tutto incomparabili, rappresentano de-
gli assoluti inconciliabili, poiché appartengono a degli ordini comple-
tamente differenti. Il movimento superiore ingloba ovviamente l'infe-
riore, ma non avviene il contrario. Tuttavia la sua influenza inglobante
non intacca la ragione sufficiente dell'ordine inferiore, cioè lo sposta-
mento fisico delle pareti all'interno della cabina, mentre al livello supe-
riore tutti gli oggetti della stessa, compreso il viaggiatore, devono ne-
cessariamente seguire lo spostamento generale della barca, indipen-
dentemente dalla loro posizione nello spazio interno. Ne consegue che
l'ordine temporale cui la barca appartiene è tutt'altro rispetto a quello
della cabina. Nello stesso rapporto si trovano temporalità quodditativa
e realtà quidditativa. I due ordini sono indifferenti dal punto di vista
empirico; invece, dal punto di vista metafisico, la quoddità influenza la
quiddità, ma non ne è influenzata e ne è indifferente, come il destino,
che non viene intaccato dalle umane preoccupazioni ma influenza la
vita di tutte le creature.

I gradi della coscienza

La differenza di livelli, verificata in campo ontologico, si riflette sulla
coscienza producendo la relativa stratificazione.

Innanzi tutto l'incoscienza è immersa nella confusione del tem-
po: essa si pone al di qua di ogni cura temporale, vivendo il tempo con
un'innocenza pressoché infantile. Perciò l'incoscienza è sia noncuranza
che innocenza «citeriore», ossia non ancora rinchiusa nello «statuto
dell'alternativa» (TV3, 199): la creatura non è ancora costretta a sceglie-
re tra essere e sapere, tra vivere e conoscere. La sua unica preoccupa-
zione è di cogliere al volo le brevi e fuggitive occasioni di una tempo-
ralità istantanea e «folgorante» (PI, 224).

Quando il soggetto opta per un estremo dell'alternativa, cioè per
il sapere, allora diventa coscienza; ma dal momento stesso in cui cono-
sce la sua innocenza esso l'ha già perduta (se si sa innocente non lo è
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più e se è innocente allora non lo sa ancora). Questo secondo livello si
sovrappone al precedente come l'esigenza della chiarezza si sovrappone
alle ambiguità del regime di confusione. Ormai la coscienza si pone sul
piano dell'intellegibilità e per questo ha la pretesa di essere totale: ridu-
ce il tempo allo spazio, lo sottomette al sistema delle categorie, lo
«sorvola» credendo di non venire intaccata dalla temporalità di questo
tempo, dall'irreversibile, dalla caducità e fragilità dell'essere. Ciò dà
allo spirito una certa sovrana tranquillità, mettendolo al riparo da ogni
pericolo metafisico. Raggiunge quasi una forma di immortalità, poiché
riesce in questa maniera a esorcizzare persino il pensiero della morte.

Ma tale coscienza, per quanto si voglia completa e inglobante,
rimane incompleta e inglobata da una sovracoscienza di ordine superio-
re, una coscienza «sopralucida», sincera e trasparente, che riesce a
sciogliere ogni confusione e tutte le ambiguità dei gradi precedenti in
nome dell'ideale dell'innocenza perduta. Essa vorrebbe tornare all'età
dell'oro dello stato di natura o al paradiso del buon selvaggio. Grazie a
questa ingenuità la sovracoscienza conserva una dose di innocenza e di
sincerità. Tuttavia, benché in buona fede, essa rischia di cadere, come
la coscienza egoista, nel vizio della compiacenza, allorché, divenendo
coscienza di coscienza, rimane ancora vittima del proprio ego. Se la
sovracoscienza pura soffre in modo sincero della perdita dell'innocen-
za, la coscienza di questa coscienza inizia a «occhieggiare i propri me-
riti» e preferisce recitare la parte del sofferente piuttosto che soffrire
realmente.

Ma infine vi è un ennesimo superamento: la supercoscienza,
cioè una sovracoscienza della sovracoscienza, non lucida ma sovraluci-
da. Questa volta siamo in un ordine veramente superiore, al di là di
ogni raddoppio dei livelli. La supercoscienza non svela più soltanto una
semplice macchinazione, ma le macchinazioni di una coscienza co-
sciente delle sue macchinazioni. Essa non smaschera solamente una
finzione, lasciando intatta la possibilità che dietro la maschera si na-
sconda un'ipocrisia ulteriore, ma svela il fatto stesso di mascherarsi, la
finzione esponenziale che è lo strumento di ogni machiavellismo e di
ogni impostura. Come la sincerità può rivelarsi falsa, così la veracità
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può essere bugiarda: in ogni caso qui la coscienza non si rivela per
quello che è, cioè una «cattiva buona coscienza», poiché il suo gioco
tortuoso si può risolvere solo al di là delle proprie impasses.

Passando da un livello all'altro è evidente che ci troviamo di
fronte a ordini differenti e incomparabili. Ognuno di essi si crede com-
pleto e totale, ma il successivo mette in crisi la pretesa globalizzante
del precedente. Il rischio di caduta nella compiacenza e nella coscienza
soddisfatta della propria virtù è in agguato a ogni livello. Ma la causa
primaria di tutto ciò è per Jankélévitch un «presupposto sostanzialista»,
che minaccia sempre anche le migliori intenzioni. Il grado ultimo di
sincerità rischierebbe anch'esso di cadere nella farsa, nella messa in
scena della propria buona fede, smarrendo per questo motivo la propria
più sincera sincerità. Jankélévitch dà a quest'ultimo passaggio una con-
notazione specificamente temporale, poiché la coscienza della coscien-
za, caratterizzata come compiacenza, trae la sua origine da un problema
del tutto temporale.

Temporalità e sostanzialismo

Ogni slancio dello spirito può coincidere all'inizio con una tensione
animata da buone intenzioni; ma ciò resta vero fino a quando la co-
scienza mantiene intatto il suo carattere di movimento. Dal momento in
cui essa si cristallizza nella staticità della sostanza, tutte le sue propen-
sioni perdono in vitalità e in creatività. La grazia dell'istante scompare
a favore della compiacenza dovuta all'intervallo.

Infatti il soggetto può restare se stesso (ipseità) solo nell'istante,
ma diventa coscienza e ipostatizza la sua sostanza ontica solo nel corso
del tempo, quando ha tempo per dirigere lo sguardo su se stesso e ri-
flettere sui propri atti. La riflessione è un ritorno verso un precedente
atto dello spirito, una ripetizione che solleva il fatto accaduto dalla sua
«collocazione» temporale originaria e lo sposta in un differente mo-
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mento del tempo, dove esso non si trova più a suo agio. Fosse anche il
fatto più spontaneo, dal momento in cui subisce un minimo sposta-
mento temporale, esso perde la sua innocenza e la sua freschezza.

L'istante della decisione o dell'atto creativo è puntuale, infinite-
simale: è ciò che Jankélévitch chiama hapax semelfattivo, primultimo,
cioè l'elemento temporale minimale e unico, irripetibile e «insopprimi-
bile», che in quanto tale non ha né durata né dimensioni. Esso è un ba-
gliore, né oscurità né piena luce e quindi né niente né tutto, pur essendo
tuttavia qualcosa, un quasi-niente. La sostanza invece, per porre se
stessa in quanto totalità, ha bisogno di dispiegarsi nella durata, le oc-
corre un'estensione, poiché una piccola punta non le basterebbe per so-
pravvivere, mentre un bagliore la renderebbe inafferrabile. Il suo desi-
derio primario è la sicurezza ontologica, cioè un terreno il più possibile
ampio, nel quale potersi spostare in tutte le direzioni e poter esercitare
la propria capacità di conoscenza e di concettualizzazione. L'istante è
troppo minuscolo, troppo fragile e delicato per soddisfare le brame
della ragione; il lasso di tempo, invece, le fornisce tutti i mezzi per di-
stendersi a piacere e credersi così stabile e sicura.

Tutto ciò può apparire paradossale: la stabilità trova il suo fon-
damento nella temporalità. Ma qui si tratta di una temporalità che
Jankélévitch caratterizza come intervallare, o ancor meglio come
«lapsaria» (PHP, 62), ossia tesa verso un inizio subito dimenticato e
un'estensione da confermare. Quindi il principio della mobilità non ap-
partiene più a questo genere di temporalità, nel momento in cui essa
appare ormai neutralizzata da ogni sorta di dinamismo, di movimento
creativo e di imprevedibilità; è essa una temporalità cristallizzata come
le Naiadi, le quali conservano la loro fluidità passata come un'immagi-
ne rappresa e pietrificata. Si tratta, in fin dei conti, di una temporalità
morta, immobilizzata, vicinissima al tempo spazializzato della scienza.

Allora per Jankélévitch, quando si parla di temporalità, bisogna
distinguerne due tipologie, che sono come due differenti fonti del tem-
po: una temporalità empirica, ordinaria, sottomessa a ogni sorta di ma-
nipolazione e di riduzione. Al limite, le può accadere di essere mutata
nel suo contrario, lo spazio. È qui che si pone la critica bergsoniana del
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tempo, ossia tutto ciò che il Saggio sui dati immediati della coscienza
ha denunciato come il principale errore del metodo intellettualista: con-
fondere una differenza di natura con una differenza di grado, come se
sotto lo sguardo inflessibile dello scienziato il tempo potesse trasfor-
marsi in qualcos'altro da quello che è, alla stregua di un mutamento di
tipo fisico o matematico. La semplice addizione di una quantità tempo-
rale non potrà mai divenire una qualità; non si potrà mai raggiungere
l'infinito con il solo aumento delle cifre del finito; oppure non si potrà
mai raggiungere l'eternità con un semplice prolungamento della durata.
«Il passaggio all'assolutamente-altro – dice Jankélévitch – non può es-
sere che una mutazione iperbolica» (PHP, 54), o una «breccia nell'em-
piria», che va bruscamente al di là di ogni forma di successione e di
continuazione, o meglio, di ogni forma empirica di rapporto tra conti-
nuità e discontinuità. Perdite, cessazioni, sparizioni, interruzioni e tutte
le soluzioni di continuità possibili appartengono al genere della conti-
nuazione empirica e per questo sono «sempre compensabili dal princi-
pio di conservazione o dal principio di contraddizione» (PHP, 38). Ma
la «breccia» che si apre sull'ordine tutt'altro non è paragonabile a nes-
suna interruzione empirica, pur inglobando sia la continuità che le sue
soluzioni.

C'è dunque per Jankélévitch una «continuità essenziale» (PHP,
142) che concerne il legame tra una cosa empirica e l'altra: è questa una
continuità logica, che pretende la coerenza tra la premessa e la conclu-
sione. Ma d'altro lato vi è una continuità «sovraessenziale», la quale
non può più farsi carico di una spiegazione logica e razionale. Per esse-
re più precisi, essa non sopporta alcuna spiegazione, poiché è già in sé
stessa spiegazione e fonte di ogni spiegazione di ordine inferiore. Il suo
livello non è comparabile con gli altri, perché essa non è solo inespli-
cabile e sfuggente, ma anche inesistente, pur creando la condizione per
ogni esplicazione e ogni esistenza. Quindi la temporalità superiore è un
apriori metalogico e metatemporale rispetto a ogni logica e a ogni tem-
poralità empirica, e anche rispetto a tutto ciò che può negare questa
temporalità, come l'istante e l'interruzione. Non si tratta certo di un
apriori formale di tipo kantiano, che trascende il dato immediato per
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fondare l'ordine delle verità «regolative» e dei rapporti intellegibili
(PHP, 30-31): al di là della «filosofia pura» di Kant, la metafisica che
Jankélévitch sostiene supera l'essere in generale e lo stesso pensiero,
ponendosi come condizione di possibilità di ogni essere possibile. Il
prefisso meta- indica un vero e proprio superamento in direzione di un
ordine diverso, dove la totalità è effettiva e insormontabile, non più
partitiva e schematica.

È ovvio che una simile prospettiva è altresì distante da ogni
ipotesi fondazionista. Infatti il fondamento di ogni conoscenza non è
per Jankélévitch una conoscenza, come d'altronde il fondamento di
ogni valore etico non è un valore (TV3, 163). A rigore non si dovrebbe
parlare neanche di «fondamento», che non è una preoccupazione di
Jankélévitch. «Fonte» e «creazione» sono i termini che meglio si atta-
gliano al carattere dinamico e flessibile della temporalità. Come
Bergson, Jankélévitch non è alla ricerca di una base stabile e solida
della conoscenza, ma piuttosto di un movimento, di uno slancio capace
di condizionare ogni possibile base metafisica. Ciò vuol dire che per
Jankélévitch e per Bergson il problema della conoscenza si pone su un
piano non più spaziale bensì temporale. L'origine va ricercata non più
nel fondo di una stratificazione di livelli metafisici (benché la metafora
sia utile a spiegare questa relazione), ma lungo una diacronia che sfug-
ge a ogni spazializzazione.

Si può dunque sostenere che il tempo empirico è più prossimo
alla spazialità metafisica che non alla temporalità metafisica: la succes-
sione iterativa di atomi temporali è più consona all'ordine dello spazio
piuttosto che a quello della temporalità dinamica. In tal senso si spiega
l'affermazione di Jankélévitch secondo la quale, grazie a Bergson, «for-
se per la prima volta nella storia delle dottrine, il mobilismo non espri-
me più la condizione infelice della creatura», perché «non è più il tem-
po a essere un'immagine mobile e una degradazione dell'eternità, ma è
al contrario l'eterno che è un fantasma e un'immagine immobile del
tempo» (HB, 244). È dunque la teoria bergsoniana della durée che ha
veramente rovesciato il platonismo dominante su tutta la metafisica oc-
cidentale.
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Il passaggio alla temporalità superiore

Come abbiamo già notato, per cogliere la temporalità non è più suffi-
ciente la condizione, seppur necessaria, di opporre il tempo allo spazio,
poiché spesso il tempo, come nel caso della scienza, può essere conni-
vente con la più rigida spazialità. Inoltre non si ha più a che fare con
l'opposizione tra una temporalità sciolta e fluida e una temporalità rigi-
da e meccanica. La temporalità superiore supera ogni disgiunzione em-
pirica e metaempirica, per ritrovare il corso del tempo nella sua specifi-
cità originaria, anteriore a ogni forma di concettualizzazione. La diffe-
renza tra i due ordini di temporalità, che, lo si è visto, appare «sottilis-
sima», si rivela in realtà immensa e incommensurabile.

Ma allora ci si chiederà: che sorta di temporalità è quella buona
e felice, che bisogna scoprire sotto una temporalità infelice e disprez-
zabile? E inoltre: questo dualismo tra temporalità opposte non contiene
il rischio di una ricaduta in un'attitudine manichea e nel vizio della
compiacenza? In questo modo saremmo ancora vincolati dai due poli
dell'alternativa, di cui dovremmo scegliere il termine più favorevole e
agevole. Ma allora saremmo ancora colpevoli di ostentazione di bontà,
di professione di buona fede, spacciandoci surrettiziamente per i più
puri puristi e i migliori virtuosi. Inoltre, il salto qualitativo verso l'ordi-
ne superiore non rischia di valicare il limite oltre il quale il pensiero e il
linguaggio si trasformano in dogmatismo e misticismo?

Innanzi tutto per Jankélévitch l'ordine superiore non coincide af-
fatto con la sovrana condizione dell'asceta che contempla l'Empireo e
guarda questa valle di lacrime dall'alto della sua presunta purezza in-
contaminata. L'inversione che egli mette in atto nella sua filosofia ha
un carattere, come si è visto, non lineare e del tutto paradossale: si esce
dal tempo e si resta nel contempo all'interno di esso. Benché se ne esca,
non si può però eludere la condizione di dentro-fuori, inglobante-
inglobato, tipica dell'esistenza e della conoscenza umana. L'uscita dal
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tempo che Jankélévitch auspica è solo di ordine metodologico, poiché
non conduce affatto al raggiungimento di una dimensione sovrumana e
sovratemporale. Al contrario si tratta di rifiutare una particolare dimen-
sione, rigida e inautentica, della temporalità e nel contempo di poter
tornare a una differente dimensione che era nascosta sotto il peso dei
livelli della precedente. Per dirla in termini più semplici: il tempo
astratto e rigido della scienza copre di concetti e formule il tempo con-
creto e fluido della vita. Occorre perciò un lavoro di perscrutazione e di
scavo, che risulta molto difficile, poiché i pregiudizi, le cattive abitudi-
ni, i vizi di inerzia e la pigrizia mentale sono troppo pesanti per essere
dissolti in virtù di una semplicistica opzione filosofica.

La tentazione di una recidiva sostanzialista è in effetti presente
ogni qual volta la coscienza operi una scelta ed è tanto più diabolica
quanto più la decisione sincera dell'innocenza può ricadere, suo mal-
grado, nella trappola di un capovolgimento verso il suo contrario. E pur
sempre, secondo Jankélévitch, non bisogna mai rinunciare a ricercare
una temporalità che sappia sfuggire a tale circolo vizioso. Non si tratta
di costruire una teoria del tempo, fatta di concetti e categorie, poiché
aspirare a un contenuto possibile di quest'ordine tutt'altro significa sfio-
rarlo piuttosto che coglierlo, fare allusione piuttosto che descriverlo,
sussurrarlo piuttosto che nominarlo con chiarezza. Bisogna insomma
ritrovarlo in un terreno teorico nuovo e vergine, in cui il tempo agisce e
vive liberamente la propria specificità fenomenologica prima di essere
ridotto a categoria o concetto. Se nella teorizzazione il rischio della
staticità è sempre in agguato, occorre allora poter accedere a una zona
franca in cui tale rischio sia ridotto al minimo.

Affronteremo tra poco questo terreno particolare; dobbiamo an-
cora chiarire che, se la scommessa di trovare una dimensione teorica e
nel contempo a-teorica avrà successo, saremo allora sul punto di realiz-
zare un'inversione metafisica veramente taumaturgica: passeremo cioè
dal tempo ordinario e oggettivo al tempo superiore per poi ritornare di
nuovo al tempo empirico, depurato però da ogni sofisticazione me-
taempirica. Questa «odissea» temporale ci restituirà così la di-
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mensione dell'innocenza al di fuori di ogni pericolo di compia-
cenza e di sostanzialismo.

Il senso del nostòs

Jankélévitch spesso sembra sostenere: è solamente all'interno del tempo
che si può ritrovare l'innocenza, perché il tempo spiazza e smentisce
ogni pigrizia mentale, anche quella che vede l'innocenza come uno sta-
dio da raggiungere; così esso riesce a privarla di ogni carattere conser-
vatore, reazionario o purista. Si tratta certamente di un «ritorno», ma il
termine qui non indica il ristabilimento delle condizioni della partenza,
l'esatto status quo ante. Al contrario è il risultato di un giro, il fine di
un periplo e di un'avventura.

È per questo che il modello del nostòs omerico rappresenta la
forma più caratteristica della temporalità jankélévitchiana. Una volta
ritornato a Itaca Ulisse vuole ristabilire la situazione precedente, ripete-
re un passato anteriore ormai trascorso. A ciò si oppone l'irreversibilità
del tempo e in particolare l'influenza inevitabile dell'intervallo interme-
diario. Ciò vuol dire che le avventure, i pericoli affrontati e superati, i
momenti di felicità e di scoraggiamento, insomma tutti in contenuti che
riempiono il tempo della durata tra partenza e ritorno, costituiscono una
stratificazione di impressioni e di ricordi che necessariamente appesan-
tiscono ogni futura esperienza. E anche ciò che si ripresenta identico
appare per ciò stesso differente e avvolto da un alone di novità.

Ma nonostante ciò Ulisse vuol ricongiungersi con Penelope, ri-
prendere il suo legittimo potere e ritrovare tutto quello che durante il
viaggio gli aveva fatto provare tanta nostalgia. Si traveste allora con
degli stracci per guardare la situazione di sbieco, come uno spettatore
disinteressato, aspettando l'istante propizio e pronto a cogliere ogni oc-
casione al volo. La prova dell'arco, infatti, sarà il fulcro che cambierà in
modo decisivo il corso della sua vita: se fallisce perirà, se vince realiz-
zerà tutte le possibilità che il corso precedente del tempo ha accumulato
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e serrato come nell'arco in tensione. Un minimo errore e una minima
indecisione, e tutto sarà perduto. Ma una volta liberatosi da tutti gli im-
pedimenti e le imposture, egli potrà finalmente unirsi a sua moglie e
vivere felice.

E tuttavia questa sarà pur sempre una nuova vita, arricchita dai
ricordi e dalle sofferenze passate, persino dai rimorsi e i rimpianti per
le occasioni mancate. Le lunghe prove hanno svezzato il viaggiatore,
mentre l'attesa paziente di Penelope ha dato un valore ulteriore al loro
ricongiungimento. In ogni caso non sarà possibile rendere identico il
passato e, nonostante la possibile delusione, la «vita nova» sarà una
scoperta e un giorno di festa. Come la primavera, che regolarmente,
ogni anno, si ripresenta identica e puntuale, ci appare ciononostante
come un'esperienza nuova, così il ritorno sarà sempre qualcosa di diffe-
rente, animato da un ineffabile surplus temporale e metafisico.

L’innocenza ulteriore e la nuova empiria

Come abbiamo già notato, c'è secondo Jankélévitch un'innocenza cite-
riore e un'innocenza ulteriore (TV3, 175ss.). La prima è nesciente-di-sé
e in-curante: non può essere altro che ciò che essa è, al di qua di ogni
riflessione. La coscienza può comprenderla solo in modo retrospettivo
o in virtù di una reminiscenza mistica, quando per esempio si auspica il
ritorno idilliaco all'età dell'oro, al paradiso perduto, ecc. Ma ciò per
Jankélévitch è una mera produzione spazializzante di immagini (ima-
gerie), in cui l'uomo civilizzato fa finta di prendere posto, volendosi
egli situare in una condizione che invece è in sé refrattaria a ogni tipo
di localizzazione.

Come l'innocenza è senza spazio, in quanto indescrivibile, così
essa è senza tempo, in quanto inenarrabile; di conseguenza essa può
essere colta solamente al livello dell'istante e della temporalità dinami-
ca: «Se ne possono captare i segreti – dice Jankélévitch – solo per sor-
presa, grazie alle acrobazie del bagliore-intuizione e dello schema di-
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namico» (TV3, 176). Ciò vuol dire che l’innocenza appartiene a un or-
dine superiore, tutt'altro, che per ciò stesso diviene il terreno in cui essa
può essere compresa, nonostante la sua paradossale condizione, appa-
rentemente senza vie d'uscita, di inconoscibilità. Se comprensione vi è,
si tratta in ogni caso di una comprensione sui generis, che si pone a un
livello pre-filosofico, nel quale bisognerebbe essere disponibili a rinun-
ciare a ogni strumento concettuale rigidamente intellettualista. D'al-
tronde è questa sicuramente una dimensione gnostica molto vicina alla
folgorazione mistica o all'ispirazione romantica.

Ma in Jankélévitch il carattere del tutto temporale dell'intuizio-
ne, anche dell'intuizione dell'istante, rende piuttosto questa compren-
sione più vicina alla prospettiva bergsoniana. È in tal senso che egli
auspica il ritorno alla concretezza del tempo vissuto, dopo che ci si è
potuti liberare della zavorra dei pregiudizi sostanzialisti e delle idee
precostituite. L'innocenza non è altro che un movimento, un'intenzione
e, dal punto di vista etico, un dovere. La sua intenzione è disinteressata,
«senza pretese né arroganza» (TV3, 405), senza pensieri reconditi; il
suo dovere è unicamente mirato al bene dell'altro, autentico «imperati-
vo d'amore» ed «efferenza assolutamente pura» (ib., 406).9

Ciò non vuol dire che si tratti di una nuova forma di purismo,
che è una forma teatrale e compiacente dell'innocenza. Non si tratta
neanche del purismo morale di Kant, che disdegna ogni implicazione e
compromesso con la realtà empirica. La purezza veramente pura è in-
vece, paradossalmente, molto impura, poiché il suo movimento inten-
zionale è rivolto verso le circostanze concrete della realtà; avendo ab-
bandonato ogni sofisma e ogni ideologia dell'essenza morale, la filoso-
fia preferisce «la cosa possibile e fattibile», anche al prezzo di una bu-
gia e della rinuncia a un ideale e a un principio etico. Così, grazie al
carattere dinamico e drastico dell'azione («la cosa che deve essere fatta
e che di conseguenza sarà fatta», TV3, 261), la coscienza ridiscende

                                            
9 V. Enrica Lisciani-Petrini, “L’ infinita efferenza: la temporalità nel pensiero di V.
Jankélévitch”, in Memoria e poesia. Bergson Jankélévitch Heidegger, E.S.I., Na-
poli 1983, cap. II
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«dalla cima alla base», ossia all'intermediarietà del nostro mondo empi-
rico. Persino Platone, il più puro tra i razionalisti, ritorna nella caverna
e «patteggia con i misti»; inoltre l'Eros del Simposio è un demone in-
quieto, mai soddisfatto, mescolanza di povertà e di coraggio, teso tra il
suo desiderio e l'oggetto d'amore; e se il Timeo rappresenta un’«igiene
del composito», il Socrate delle Leggi e della Repubblica non vuol co-
struire una città ideale, perfetta e irrealizzabile, ma al contrario è sem-
pre alle prese con la realtà concreta, con i problemi sociali e giuridici e
con la mondana mistura tra giustizia e ingiustizia, felicità e infelicità.

Ne consegue che il fine della filosofia deve essere l'immediato,
avendo essa riconquistato la realtà dopo aver sostanzializzato l'essenza.
Come Ulisse, la filosofia abbandona il luogo della sua partenza (l'empi-
ria), attraversa le avventure della ricerca intellettuale e le seduzioni
della ragione, e finalmente ritrova la realtà come una nuova empiria.
Un simile periplo le ha permesso di conferire un valore diverso e ulte-
riore a questa realtà. Le stesse cose e gli stessi oggetti le appaiono co-
me trasfigurati: li si guarda ora con un occhio nuovo, come di un bam-
bino stupito di tutto quello che incontra. È lo stato d'animo dei giorni
festivi, atteso per tutta la lunga settimana. L'oggetto è lo stesso, ma
l'intenzione è cambiata. Ed è l'intenzione la forza che per Jankélévitch
sa trasformare le cose, cambiare loro segno e direzione.

Realtà e utopia

Da quanto detto risulta chiaro che il pensiero di Jankélévitch propone
una vera e propria trasformazione metafisica, che è anche una meta-
morfosi ontologica. Secondo questo particolare procedimento si mette
in moto una trasfigurazione degli elementi della realtà; all'inizio essi
appaiono nella loro condizione di straniamento, vuoti e oscuri: è la tipi-
ca alienazione degli oggetti isolati e caotici dell'esistenza empirica e del
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presente. Per eludere e quasi per esorcizzare questo caos il razionalista
raddoppia il mondo nella realtà degli oggetti intellegibili, che devono
rappresentare i modelli ideali degli oggetti concreti. Vi è poi un'altra
dialettica, un'altra «navigazione», che devia questo percorso e non si
pone più in alternativa con la realtà, poiché al contrario vuole affron-
tarla in modo attivo, coraggioso e drastico. Essa guarda il mondo negli
occhi, anche nei suoi aspetti tragici, orribili e del tutto negativi, per
poter porre poi le condizioni del suo riscatto. Questo riscatto è però
immanente, integrato e interiore al mondo, facendone sgorgare le sue
più nascoste possibilità. Anche la più nera disperazione può far intra-
vedere un piccolo raggio di luce; persino l'esistenza nullificata, degra-
data e mortificata può «provocare il miracolo di una rinascita» (PI,
288); poiché secondo Jankélévitch la speranza ha per fondamento un
quasi-niente che sfugge al nulla e a qualsiasi negazione iperbolica, pur
non essendo ancora un essere. In quanto tensione, la speranza è infini-
tesimale, «umile e minuscola», ma può pur sempre rivelarsi «immensa
e radiosa» (IN, 130).

Ciò equivale a dire che è solo nel tempo che essa può dispiegar-
si. In primo luogo perché il tempo riveste di un carattere dinamico ogni
tensione utopica, la quale nasce nell'istante e prefigura l'avvenire; inol-
tre sperare vuol dire aver del tempo da sfruttare, per quanto breve e li-
mitato esso sia. Anche la continuazione di un'ora di vita è preferibile
alla sua interruzione brusca e violenta, e salvare la vita di un bambino o
di un prigioniero, sottraendoli alle mani dei carnefici, equivale a salva-
re la vita nel suo valore e nel suo significato completo.

«Salvare una vita è salvare il mondo intero»: Jankélévitch sem-
bra sottoscrivere in pieno le parole del Talmud. La constatazione stati-
stica e aritmetica secondo cui la percentuale non cambia le proporzioni
dell'olocausto non intacca minimamente lo slancio etico del benefatto-
re. Certo, per un uomo scampato vi sono milioni di vittime e l'orrore
rimane quindi pressoché immutato. Proprio così: quasi immutato; l'av-
verbio misura tutta la distanza esistente tra l'atteggiamento rinunciata-
rio e disperante – che può anche essere l'alibi della malafede – e
l'apertura inaudita della speranza, una distanza non numerica ma qua-
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litativamente infinita. La continuazione temporale, che sia anche di un
solo istante, può preservare tutti i possibili indipendentemente da una
successiva disfatta. Il tempo lascia sempre un margine di indetermina-
zione, un milligrammo di incertezza relativa al quando della fine: è
questa la condizione necessaria per poter sperare anche l'inverosimile
(IN, 129) e lasciare filtrare un piccolissimo raggio di luce nella parete
della necessità assoluta. L'incertezza della morte lascia aperta tale dis-
simmetria tragica, ma anche «eccitante» (IN, 132), che caratterizza
tutta la nostra esistenza e che ci permette nel contempo di lottare e di
spingerci in avanti nel corso della vita, per quanto breve possa essere.

Questo è il lato concreto della temporalità: il fatto di potere, in
tutta libertà, essere prolungata anche di un istante, al di là di ogni
ideologia e di ogni petitio principii. L'astrazione immobilizza la vita,
come la teoria degli Eleati folgora la corsa di Achille. Invece il tempo
concreto ci permette di mettere mano alle nostre risorse creative e im-
maginative, sia nei riguardi del passato che del futuro: si tratta di una
sorta di «pre-immaginazione» molto simile al Vorschein della «co-
scienza anticipante» teorizzato da Ernst Bloch.

Questo slancio in avanti, se è sincero, tende verso il successo
senza prefigurarsi alcun trionfo. La coscienza esatta della realizzazione
del possibile, infatti, può compromettere lo stesso movimento del pos-
sibile e ogni intenzione sincera; d'altro lato la coscienza assolutamente
ottimista può rivelarsi speranza vuota o desiderio folle, al limite impo-
stura che cela una cattiva coscienza. La coscienza veramente buona non
ha alcuna preoccupazione morbosa e narcisistica di autorappresentarsi
come virtuosa e vittoriosa; al contrario essa è per Jankélévitch azione
nascente, impegno disinteressato, «sforzo laborioso a diretto contatto
con la materia». In poche parole, la speranza non vuota ma veramente
dialettica è un'avventura «ellittica e pneumatica» (IN, 138), nonché
verve e improvvisazione, cioè messa in opera – non certo «messinsce-
na» – di un'azione risultante dal libero sviluppo dei possibili nel tempo.

L'utopia dunque non costruisce la città ideale come un futuro
teatro in cui far recitare gli attori della nostra compiacenza. Essa è in-
vece, sia per Jankélévitch che per Ernst Bloch, possibilità di utopia nel
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mondo concreto, movimento e tensione sviluppata nel tempo, piuttosto
che nello spazio. La coscienza utopica è, certo, puramente virtuale, ma
il suo contatto con il mondo e con la materia vivente è reale. Essa cerca
di cogliere l'occasione propizia arrivando in tempo sull'infinitesimale
Kaïros, in modo che intenzione e situazione concreta si corrispondano.
La temporalità della coscienza e quella del mondo possono vagare al-
l'infinito senza mai incontrarsi. Ma se vi fosse una piccolissima tangen-
za, anche minimale, tra le due, ecco che una temporalità tutt'altra, la
temporalità di un mondo nuovo, può finalmente aprirsi.


