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LEZIONE UNDICESIMA

1. L’ontologia del mondo della vita come filo conduttore delle anali-
si trascendentali

Le considerazioni che abbiamo proposto nella precedente lezioni mi-
ravano a far luce su un punto: sulla convinzione husserliana della ne-
cessità di intendere la Lebenswelt come un punto di passaggio, come
un termine medio su cui focalizzare l’attenzione, per liberarsi da un
lato dell’obiettivismo dell’età moderna e per richiamare dall’altro lo
sguardo sulla dimensione della soggettività. Questo cammino è scan-
dito, per Husserl, dal rimando al mondo come contesto che è presup-
posto tanto dalla prassi scientifica quanto dalla percezione delle cose
nella loro concreta pienezza di senso. Il progetto husserliano è chiaro:
Husserl intende mostrare come la riflessione sull’obiettività delle
scienze debba infine ricondurci al mondo della vita, per poi mostrare
d’altro canto come la stessa possibilità di rendere conto delle cose di
questo nostro mondo implichi il rimando ad una dimensione conte-
stuale che stempera l’obiettività delle cose nella rete dell’esperienza
che ne abbiamo. Così, non è un caso se la prima distinzione fenome-
nologica su cui Husserl ci invita a riflettere è proprio il concetto di
orizzonte: la dipendenza del senso di una percezione dalla ricca rete
dei rimandi che l’oggetto percepito stringe con ciò che lo circonda
mostra come ogni oggetto non sia una realtà chiusa il cui senso è dato
insieme alla cosa stessa, ma dipenda dalla trama dell’esperienza e dal
suo effettivo dipanarsi per la soggettività. Di qui la conclusione che
Husserl ci invita a trarre: una compiuta chiarificazione del senso delle
cose chiede un’analisi delle forme soggettive dell’esperire. La struttu-
ra degli orizzonti deve valere allora come una traccia che ci permette
di ritrovare la dimensione trascendentale della soggettività, — di ri-
trovarla al di là del suo ottundersi sul terreno dell’atteggiamento
obiettivistico e naturale.

Di questo cammino che apre la strada alla riflessione filosofica e che
costituisce il pungolo che motiva il gesto dell’epoché nella sua duplice
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realizzazione abbiamo già brevemente parlato, ed il compito cui dob-
biamo ora cercare di assolvere consiste nel disporci — con Husserl —
nell’atteggiamento trascendentale, per indicare le linee generali di una
fenomenologia del mondo della vita.

Quale sia l’atteggiamento che Husserl ci chiede di assumere lo sap-
piamo: dobbiamo disporci in un atteggiamento puramente descrittivo
che ci impedisce di attribuire a ciò che percepiamo ed esperiamo un
significato che vada al di là di ciò che è dato e del modo in cui è dato
all’esperienza stessa. Dobbiamo dunque dimenticarci, se si può dir co-
sì, di ciò che da sempre sappiamo delle cose, per descrivere ciò che di
esse esperiamo:

In altre parole: non deve interessarci che l’evoluzione soggettiva dei
modi di datità, dei modi di apparizione, degli impliciti modi di validità
in cui si produce, costantemente fluendo, connettendosi costantemente
e sinteticamente nel flusso orientato direttamente sul mondo, la co-
scienza unitaria del semplice «essere» del mondo (ivi, p. 174).

Ora un simile disegno teorico poggia su un presupposto che ci è ormai
noto ma su cui è necessario attirare nuovamente l’attenzione: il con-
cetto di intenzionalità. Di questo concetto vi è una descrizione che
compare in ogni esposizione manualistica del pensiero di Husserl e
che potremmo a nostra volta formulare così: ogni esperienza è espe-
rienza di qualcosa in una determinata modalità, che varia con il variare
della forma d’esperienza che è di volta in volta chiamata in causa —
possiamo percepire, ricordare, immaginare, o anche soltanto pensare
qualcosa. Ma ciò che si dà nelle diverse forme della nostra esperienza
non è un contenuto mentale, una datità immanente racchiusa nella co-
scienza, ma è un oggetto che può fungere da identico polo di riferi-
mento per una molteplicità aperta di esperienze: possiamo percepire,
ricordare o anche pensare ad una cosa o un evento che non smarrisce
per questo la sua identità e permane lo stesso oggetto pur nel variare
dei modi in cui ci si offre. Ne segue che anche se ci manteniamo sul
terreno dell’esperienza — di ciò che ci è propriamente dato — non
siamo rinchiusi nella sfera privata ed immanente dei contenuti psichi-
ci, poiché ogni esperienza è intenzionale e si rapporta a oggetti che
vengono esperiti come qualcosa che non è riducibile al singolo atto
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d’esperienza. Dobbiamo, in altri termini, distinguere tra due diversi
significati della parola «immanente»:

• dobbiamo da un lato sostenere che l’epoché fenomenologica ci di-
spone sul terreno dell’immanenza — il senso di quest’operazione
metodica consiste infatti nel porre fuori gioco tutto ciò che è al di
là della nostra esperienza. L’esperienza, tuttavia, non è un evento
che accada nella mente di ciascuno di noi, nella soggettività psi-
cologicamente intesa, così come Cartesio la circoscrive grazie
all’argomento del cogito;

• ne segue che l'immanenza fenomenologica non è l’immanenza
psicologica, poiché la soggettività fenomenologicamente intesa
non abbraccia la sfera dei contenuti mentali, ma l’io, le sue espe-
rienze intenzionali e ciò che in queste esperienze si costituisce
come quell’identico che le accomuna e che nel suo senso d’essere
va comunque al di là di ogni sua singola manifestazione.

Da qui, da questa duplice caratteristica della struttura intenzionale, di-
viene possibile comprendere meglio il senso di quell’epoché trascen-
dentale che Husserl vuole invitarci a compiere. Se l’epoché può chie-
derci di mettere tra parentesi l’esser già dato del mondo (per usare al-
meno una volta quest’espressione che compare così spesso nelle pagi-
ne della Crisi) è perché il mondo nella sua articolata compagine deve
porsi come un correlato intenzionale dell’esperienza soggettiva:

ma il mondo, che era prima per me e che in quanto mondo mio, no-
stro, umano, continua ad essere valido attraverso i modi soggettivi,
non è scomparso; durante la conseguente attuazione dell’epoché esso
rimane il puro correlato della soggettività che gli conferisce il suo sen-
so d’essere e in base alla cui validità esso «è» (ivi, pp. 179-180).

In queste considerazioni è racchiuso il criterio per ordinare le indagini
fenomenologiche husserliane. Husserl ci invita infatti a rivolgere
l’attenzione a ciò che nelle pagine della Crisi chiama l’apriori della
correlazione universale e che di fatto altro non è se non questo: la tesi
secondo la quale alla complessa strutturazione degli oggetti deve cor-
rispondere un’analoga complessa stratificazione delle strutture
dell’esperienza. Ma ciò è quanto dire che l’articolata struttura del
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mondo della vita, il suo strutturarsi in campi oggettuali differenti gli
uni dagli altri può guidarci nelle nostre indagini fenomenologiche,
poiché deve essere possibile ritrovare sul terreno delle forme
dell’esperire ciò che caratterizza la stratificazione di senso degli og-
getti esperiti.

Di qui l’andamento delle indagini husserliane e anche
l’orientamento metodologico che le attraversa. Il rimando alla sogget-
tività che così di frequente sottolinea la cadenza delle pagine husser-
liane non si traduce nella Crisi, o nella altre opere husserliane, in un
rimando di carattere introspettivo, nel tentativo di ripetere a parole ciò
che continuamente passa nell’animo. Della classica formula empiristi-
ca che ci invita a guardare dentro di noi per dire quali siano i vissuti
che ci animano e quale l’aspetto che loro compete, nelle pagine di
Husserl non vi è traccia, ed anzi vi è un esplicito richiamo
all’impossibilità di un scienza che descriva il fiume eracliteo del flus-
so di coscienza:

una scienza analoga alla scienza empirica dei fatti, una scienza
“descrittiva” dell’essere e della vita trascendentale, intesa come una
scienza induttiva basata sulla mera esperienza e che intenda stabilire le
correlazioni trascendentali individuali così come compaiono e scom-
paiono di fatto, non può esistere. Nemmeno il singolo filosofo
all’interno dell’epoché può fissare qualcosa di questa vita inafferrabile
e fluente, riprenderne il costante contenuto intrinseco e diventare tanto
certo del suo essere questo o quello e del suo essere così, da riuscire
(sia pure soltanto per la propria persona) a descriverli mediante enun-
ciati e, per così dire, a documentarli (ivi, p. 204).

Ora, se la vita di coscienza non può essere descritta nel suo flusso in-
dividuale, ciò non significa che non sia possibile in generale una
scienza della vita trascendentale: ciò che non può essere colto nella
sua mutevole individualità, può essere invece colto nella generalità
delle sue strutture invarianti, nella sua essenza — almeno così sostie-
ne Husserl. Si tratta tuttavia di un’affermazione che non può non la-
sciarci perplessi: non sembra infatti facile comprendere che cosa ci
permetta di cogliere la forma essenziale di un vissuto se non possiamo
afferrarlo nelle sue caratteristiche individuali — la massima della va-
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riazione eidetica sembra infatti presupporre ciò che è individuale per
risalire di qui alla struttura invariante.

Venire a capo di questo problema significa, io credo, rivolgere lo
sguardo al modo in cui Husserl procede, per cercare di comprendere il
metodo fenomenologico dalla forma stessa in cui esso si esercita. Ora,
se ci si pone in questa prospettiva, il rimando all’introspezione non
gioca un ruolo degno di nota: lo gioca invece il rimando a situazioni
esemplificative astrattamente semplificate, su cui si attuano una serie
di modificazioni strutturalmente significative. Davanti a noi c’è un
oggetto: un aquilone, per esempio. Lo osservo muoversi al vento e
naturalmente qualcosa varia e qualcosa permane: le scene percettive
mutano, mentre identico resta il riferimento oggettuale. Noi diciamo
appunto di vedere lo stesso oggetto: l’aquilone che vola alto nel cielo.
Di qui possiamo muovere per tracciare una prima distinzione struttu-
rale o, come Husserl si esprime, eidetica: possiamo distinguere tra la
cosa e le manifestazioni della cosa, perché possiamo mostrare che uno
stesso oggetto ci appare in forme differenti. Ma possiamo natural-
mente spingerci al di là di questa prima distinzione, poiché anche la
forma della variazione può essere, a sua volta, variata. Il variare delle
scene percettive può dipendere da me — posso essere io a muovermi,
mutando ad ogni passo l’orientamento prospettico che determina il
modo in cui ciò che osservo mi appare; ma può anche dipendere
dall’oggetto stesso — l’aquilone può cadere, come del resto fa quasi
sempre, e cadendo necessariamente inscena un decorso percettivo che
nella norma è caratterizzato da una peculiare regola delle apparizioni
— la regola dell’avvicinamento. Questa è una differenza importante,
di cui prendere nota. Ed è una differenza evidente che può essere ap-
profondita senza abbandonare il piano fenomenologico: l’aquilone che
si muove cambia di continuo il suo orientamento prospettico, ma ciò
accede secondo una forma di decorso che esclude in linea di principio
il rimando a ciò che Husserl chiama la sfera dell’io posso. Se invece
sono io a muovermi, il variare della sua configurazione prospettica di-
penderà dalla mia prassi, e ciò è quanto dire che, poiché la regola del
movimento da cui dipende la variazione prospettica è in mio potere, in
questo secondo caso è in linea di principio esclusa la possibilità della
delusione delle attese. Se invece è il movimento dell’aquilone che os-
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servo, una delusione delle attese non può essere esclusa: l’aquilone
può cambiare improvvisamente la sua posizione e quindi il suo aspetto
— e la parola «improvvisamente» significa appunto che non ce
l’aspettavamo.

Che cosa dire di questi primi passi di analisi fenomenologica? Non
certo che l’introspezione gioca un ruolo significativo: nessuno qui ci
chiede di dire che cosa ci passa per la mente quando osserviamo un
oggetto che permane al mutare della sua posizione. Ci si chiede invece
innanzitutto di riflettere su un insieme di situazioni esemplari, per ca-
ratterizzarle attraverso l’esibizione di differenze di struttura, e di indi-
care quindi le forme che l’esperienza deve avere per consentirci di
esperire proprio ciò che esperiamo. Così, se dico che l’oggetto cui mi
avvicino è sempre lo stesso, dovrò poi riconoscere che tra le singole
scene percettive attraverso cui si manifesta vi è una sintesi di identifi-
cazione in virtù della quale il molteplice si riferisce all’identico, ma
ciò non significa affatto che io possa udire dentro di me una voce che
dice: è ancora lo stesso oggetto! Di questa voce, del resto, anche se ci
fosse potremmo disinteressarci, poiché ciò che ci sta a cuore è solo il
senso di quella percezione: il porsi per una soggettività di un identico
oggetto pur nel variare delle scene percettive. E questo senso lo de-
scriviamo dicendo che ogni singola scena percettiva si lega alla prece-
dente in un decorso che ha la forma di una sintesi di identificazione.
Tutto qui. In fondo è proprio questo che ci dice il principio dell’apriori
della correlazione: ricorda che la forma dell’esperienza è determinata
dalla complessità di senso di ciò che è esperito.

 Del resto, di queste considerazioni dobbiamo avvalerci anche per
comprendere il senso che nelle pagine della Crisi spetta al disegno di
una ontologia del mondo della vita, — un compito cui Husserl ci
chiama in due differenti paragrafi del testo. In che cosa questo com-
pito consista è presto detto: Husserl ci invita a tracciare (e potremmo
farlo anche prima di disporci sul terreno trascendentale) una mappa
delle distinzioni notevoli che valgono sul terreno del mondo della vita.
Husserl parla a questo proposito di ontologie regionali, ed intende
raccogliere sotto questo titolo la mappa delle distinzioni fondamentali
che normalmente sorreggono la nostra prassi e che ci impediscono di
porre sullo stesso piano le cose materiali, gli esseri animati, le perso-
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ne. Di questo repertorio di grammatiche Husserl intende fare il filo
conduttore delle analisi fenomenologiche, e ciò significa che ogni pos-
sibile oggetto prescrive all’esperienza la rete intricate delle struttura-
zioni fenomenologiche che sono implicate dalla sua esperibilità. Ogni
oggetto è indice di un sistema soggettivo di correlazione, di una pecu-
liare strutturazione fenomenologica degli atti, e ciò è quanto dire che
l’ontologia del mondo della vita — la rete di distinzioni di cui consta
— deve potersi ritrovare anche sul terreno delle forme intenzionali e
delle strutture di decorso. In una parola: l’ontologia del mondo della
vita è il sistema degli indici delle forme elementari dell’esperienza in
generale.

Di qui Husserl muove per indicare una stratificazione interna alle
indagini fenomenologiche, che possono essere a suo avviso ordinate
secondo un livello di profondità crescente: avremo allora innanzitutto
la sfera dei cogitata, poi la sfera delle cogitationes e infine il loro in-
centrarsi nell’io, in quel polo egologico che ha nella struttura tempo-
rale il suo nucleo più vero. Ego, cogitatio, cogitatum — la fenomeno-
logia può essere ordinata così, sotto questo triplice titolo che articola
la nozione di intenzionalità nelle sue componenti strutturali e che, gra-
zie al principio di correlazione, può essere ripercorsa a ritroso, se-
guendo un cammino che vincola la complessità delle strutture sogget-
tive alla complessità di senso degli oggetti.

E tuttavia, piuttosto che soffermarsi su questi cenni cui Husserl affi-
da il compito di gettare qualche barlume sul progetto generale di una
fenomenologia dell’esperienza, è forse opportuno richiamare ancora
l’attenzione su un punto che rischia di sfuggirci e che credo invece
vada sottolineato con chiarezza. Quando abbiamo introdotto la nozio-
ne di mondo della vita nella sua accezione più ristretta — quando, in
altri termini, abbiamo attirato l’attenzione sul fatto che vi è comunque
una struttura invariante della Lebenswelt — avevamo insieme osser-
vato come questa tesi fosse per Husserl certa, ma non per questo suffi-
cientemente dimostrata. Ora, sui dubbi che una tradizione di ricerca
(la tradizione convenzionalistica) ha ritenuto opportuno sollevare ri-
spetto a questa tesi avevamo sollevato a nostra volta alcune perplessi-
tà, e tuttavia non vi è dubbio che le considerazioni che avevamo pro-
posto tre lezioni fa non sono affatto sufficienti per delineare un crite-
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rio che ci permetta di discernere ciò che eventualmente appartiene alla
dimensione storica e linguistica da ciò che invece compete
all’orizzonte puramente percettivo ed invariante della Lebenswelt.
Questo criterio può essere ora indicato poiché, per Husserl, il metodo
fenomenologico si propone come un tentativo di ricostruire metodi-
camente le stratificazioni di senso dell’oggetto, discernendo in linea di
principio ciò che compete alla dimensione percettiva da ciò che invece
ci riconduce ad altre motivazioni. Così, se l’ontologia della Leben-
swelt è il filo conduttore che ci guida nell’indagine fenomenologica,
l’indagine stessa è un criterio per discernere che cosa davvero appar-
tiene al nucleo primario del mondo della vita.

2. Il mondo della vita e la filosofia dell’esistenza

Il compito che le nostre considerazioni si prefiggevano era di natura
prevalentemente espositiva: volevamo infatti indicare le linee generali
del disegno teorico che guida Husserl nella stesura della Crisi. Questo
compito può dirsi ormai per grandi linee assolto, anche perché
dell’ultima parte di quest’opera, volta a cercare un accesso alla filoso-
fia a partire dalla crisi della psicologia possiamo qui tacere.

Certo, nella lettura della Crisi dal paragrafo 45 al paragrafo 49 ci si
imbatte in alcune osservazioni volte a delineare per sommi capi che
cosa in concreto sia una fenomenologia del mondo della vita. Si riper-
corrono così in una sintesi estrema, quasi che Husserl intendesse rie-
pilogarli innanzitutto per se stesso, alcuni dei temi cui erano state de-
dicate le sue analisi costitutive. Ci imbattiamo così nella descrizione
della percezione di cosa, nella temporalità soggettiva, nella descrizio-
ne dell’orizzonte interno ed esterno, nella possibilità aperta della loro
esplicitazione, nella connessione tra le strutture di decorso e la prassi
attiva della corporeità percipiente, nell’accomunamento e nella costi-
tuzione di un senso intersoggettivo; in una parola: ci imbattiamo in
tutti o quasi in tutti i temi che fanno la ricchezza della fenomenologia
pura husserliana.

Su questo punto si deve insistere: se la fenomenologia di Husserl
appartiene alle grandi vicende teoriche del Novecento ciò è soprattutto
merito della dimensione analitica del suo filosofare, ed io credo che i
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veri problemi di Husserl siano proprio quei problemi di fenomenolo-
gia pura che abbondano nelle prime opere e nei manoscritti e che poi
progressivamente scompaiono nelle tarde opere edite. Scompaiono
anche nella Crisi, eccezion fatta per le poche pagine cui alludevamo;
sarebbe tuttavia un errore cercare in quest’opera ciò per cui non è na-
ta, ed è per questo che non credo sia opportuno spendere molte parole
per chiarire ciò che in questi paragrafi Husserl stancamente ripete. Il
tema della Crisi non è la fenomenologia pura, ma la filosofia fenome-
nologica, ed è per questo che anche là dove Husserl si lascia prendere
la mano dai suoi problemi, è tuttavia percepibile un’inclinazione di
senso nuova che non può essere disgiunta dal rimando al tema
dell’epoché. Più ci si addentra nelle pagine della Crisi, più questo te-
ma reclama per sé l’attenzione del lettore per divenire infine una vera
e propria ossessione. E più su questo tema ci si sofferma, più la chia-
rezza sembra venir meno, minata com’è dagli infiniti avvertimenti che
Husserl ci dà per sfuggire a pericoli che sembrano essere ovunque in
agguato, e che invece in altre opere non sembrano affatto minacciarci.

Del resto, anche quando Husserl si sofferma su questioni apparen-
temente analitiche il tema dell’epoché di fatto è nascostamente pre-
sente, poiché Husserl non soltanto si sforza di indicare per sommi capi
i compiti di una filosofia fenomenologica, ma cerca anche di mostrare
quale sia la via che dalla nostra quotidiana esperienza può condurci
verso il terreno della riflessione filosofica. Così, come abbiamo osser-
vato, l’interesse che Husserl rivolge nella Crisi alla tematica degli
orizzonti è in realtà prevalentemente finalizzato alla posizione del
concetto di mondo — un concetto che nella sua stessa natura sembra
necessariamente implicare il rimando alla soggettività. E ciò è quanto
dire che anche le riflessioni sulla percezione debbono ricondurci verso
l’epoché e quindi spingerci dalla dimensione pre-filosofica
dell’atteggiamento naturale all’atteggiamento filosofico che segue la
svolta trascendentale. Questa è la meta che qui ci interessa, poiché
Husserl vuole mostrare come nell’esperienza vi sia un varco che ci
conduce in prossimità della decisione filosofica da cui sola dipende la
possibilità di un’esistenza autentica.

Su questa valenza esistenziale del discorso husserliano si deve indu-
giare un poco perché anche se è facile avvertire l’eco di questo pro-
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blema che affiora quasi in ogni pagina della Crisi, più arduo è invece
riuscire effettivamente a far luce sulla peculiarità della posizione hus-
serliana. Anche in questo caso, infatti, il senso della tesi di Husserl si
comprende davvero solo se si tiene conto di una dualità in cui ci siamo
imbattuti più volte. Nelle lezioni precedenti, avevamo sottolineato
come il mondo della vita si ponga innanzitutto come il terreno di ogni
prassi teoretica, e ciò è quanto dire che la conoscenza non può andare
al di là della vita, — della nostra forma di vita. Si badi bene: anche se
ci fermassimo a questa posizione del problema che, come sappiamo,
non è l’ultima parola di Husserl sull’argomento, dovremmo tuttavia
sottolineare che la vena esistenzialistica che si fa qui percepibile non
può essere in alcun modo ricondotta alle tante filosofie dell’esistenza e
al loro irrazionalistico contrapporre ragione e vita. Tutt’altro: per Hus-
serl riconoscere che la Lebenswelt esercita una funzione trascenden-
tale significa mostrare come la prassi teorica trovi la sua definitiva
chiarezza in una serie di operazioni e di distinzioni che appartengono
all’esperienza prescientifica, al mondo in cui viviamo. E ciò è quanto
dire che solo una falsa concezione dell’obiettività scientifica o una
concezione eraclitea della Lebenswelt possono suggerire quella frattu-
ra tra ragione e vita che segna la riflessione filosofica a Husserl con-
temporanea.

E tuttavia, come sappiamo, la descrizione del mondo della vita deve
lasciare il passo ad una fondazione della Lebenswelt, poiché il mondo
esperito deve a sua volta dipanarsi nell’esperienza soggettiva del
mondo. Dal mondo in cui gli uomini vivono siamo ricondotti alla vita
che esperisce il mondo, e questa mossa teoretica che ha di fatto la fun-
zione di inaugurare una filosofia trascendentale della soggettività non
perde per questo una sua risonanza esistenziale. Comunque stiano le
cose, la dimensione trascendentale è pur sempre una dimensione della
vita ed è per questo che Husserl proclama apertamente il significato
esistenziale dell’epoché:

Forse risulterà addirittura che l’atteggiamento fenomenologico totale e
l’epoché che gli inerisce sono destinati a produrre innanzitutto una
completa trasformazione personale che sulle prime potrebbe essere pa-
ragonata a una conversione religiosa, ma che al di là di ciò è la più
grande evoluzione esistenziale che sia concessa all’umanità come tale
(ivi, p. 166).
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L’epoché fenomenologica come una conversione religiosa, come la
più grande evoluzione esistenziale che sia concessa all’umanità come
tale? — via, non esageriamo. L’epoché, in fondo, è già in larga parte
contenuta nel detto «alle cose stesse!» in cui è racchiuso l’invito ad
una descrizione attenta soltanto alla superficie fenomenologica del
dato. E tuttavia, per Husserl, questa affermazione va presa alla lettera,
poiché la svolta trascendentale deve anche valere come un differente
atteggiamento esistenziale che ci libera — per Husserl — dall’esser
già dato del mondo. Anche questa parola deve essere presa sul serio:
il filosofo che abbandona l’atteggiamento naturale non può accettare il
mondo della vita come un dato cui debba passivamente assoggettarsi,
ma deve invece ricostruirlo come un correlato dell’esperienza sogget-
tiva e intersoggettiva, ed in questo processo costitutivo non può non
discernere ciò che ci riconduce alla tradizione da ciò che sembra esse-
re internamente motivato. Lo abbiamo già osservato: la scelta filosofi-
ca dell’epoché diviene kantianamente il gesto che tutti siamo chiamati
a compiere e che per ciascuno di noi sancisce l’ingresso nella maggio-
re età.

Dobbiamo tuttavia spingerci un passo in avanti poiché la libertà che
l’epoché ci promette non è tutta racchiusa nel gesto che ci libera dai
pregiudizi e decide per un’esistenza razionale. Da questa libertà, che è
innanzitutto la libertà della coscienza etica, Husserl ritiene si possa
muovere per dare a questa parola un significato ancor più impegnati-
vo:

è ora necessario rendersi veramente conto che l’epoché non è
un’astensione abituale e irrilevante, bensì che grazie ad essa lo sguar-
do del filosofo si rende veramente libero, libero specialmente dai vin-
coli più forti e più universali, e perciò più occulti, dai vincoli
dell’esser già dato del mondo. Questa liberazione equivale alla sco-
perta della correlazione universale, in sé assolutamente conclusa e as-
solutamente autonoma, di mondo e di coscienza del mondo.
Quest’ultima non è altro che la vita di coscienza della soggettività che
produce la validità del mondo, la soggettività che nelle sue continue
conquiste ha sempre un mondo ed è sempre attivamente formatrice.
Infine risulta che la correlazione assoluta dev’essere intesa nel senso
più vasto, come correlazione dell’essente di ogni genere e di ogni sen-
so, da un lato, e di un’assoluta soggettività dall’altro, in quanto è co-
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stitutiva del senso e della validità d’essere. Occorre soprattutto rileva-
re che l’epoché dischiude al filosofo un nuovo modo di esperienza, un
nuovo modo di pensare e di teorizzare, in cui egli, posto al di sopra
del suo essere naturale e al di sopra del mondo naturale, non smarri-
sce nulla del suo essere e delle sue verità obiettive, nulla dei risultati
spirituali della sua vita nel mondo e della vita storica della comunità;
egli si impedisce soltanto — in quanto filosofo nella peculiarità
dell’orientamento dei suoi interessi — di persistere nell’atteggiamento
naturale della sua vita nel mondo, di porre cioè sul terreno del mondo
dato problemi, domande sull’essere, problemi di valore, problemi pra-
tici, domande intorno all’essere e al non essere, intorno all’utilità, alla
validità, al bello, al buono, ecc. Infatti tutti gli interessi naturali sono
posti fuori gioco (ivi, p. 179).

Disporsi sul terreno trascendentale significa allora assumere con il
mondo un nuovo rapporto, cui Husserl dà forma avvalendosi di una
metafora spaziale, carica di risonanze immaginative: se
nell’atteggiamento naturale siamo immersi nel mondo, la riflessione
trascendentale ci solleva invece al di sopra di esso e ci permette di
guardarlo non come se fossimo una parte tra le molte parti del mondo,
ma come uno spettacolo che si recita per la soggettività. Ma ciò è
quanto dire che il soggetto è una realtà duplice: è una realtà nel mondo
ed uno sguardo sul mondo, è sia uomo sia soggettività trascendentale.

In questa duplicità dell’io la filosofia trascendentale si è da sempre
imbattuta: già nelle pagine della Critica della ragion pura Kant di-
stingueva l’io puro dall’io empirico e ci invitava a non sovrapporre
queste due nozioni così diverse. Questa distinzione ricompare anche in
Husserl, ma in una forma più drammatica poiché la soggettività tra-
scendentale non è più una funzione intellettuale che si contrapponga
alla coscienza sensibile, ma è proprio ciò che noi stessi siamo — uo-
mini con una corporeità percipiente ed un’esistenza concreta. Io come
soggetto trascendentale — dobbiamo proprio esprimerci così, per
Husserl — non sono altra cosa dall’uomo che sono; diversa è solo la
posizione complessiva che assumo rispetto al mondo: come uomo so-
no parte del mondo e mi comprendo a partire da esso, come soggetto
trascendentale mi ricordo del fatto che ogni posizione d’essere è un
momento che si costituisce nella mia esperienza, in questo grande
scenario in cui si dispiega la vicenda del tutto. Ed un analogo discorso
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vale per gli altri: gli altri sono sì soggettività trascendentali, ma lo so-
no soltanto in quanto uomini che si costituiscono come tali per una co-
scienza trascendentale, per un ego che dobbiamo porre al di qua della
grammatica dei pronomi personali, poiché è il punto archimedeo da
cui anche io come uomo e come persona che si comprende nel rap-
porto con gli altri dipendo.

 Husserl affronta quest’ordine di considerazioni nei paragrafi 53 e
54, e sarebbe sbagliato non cogliere in queste pagine il manifestarsi di
una dialettica che è in realtà l’indice di un problema insito nel con-
cetto stesso di trascendentalità — una dialettica che traspare nel senso
così sfuggente che deve essere attribuito ad un ego che è prima di ciò
che le parole io, tu e noi designano. Alla radice di questa dialettica vi è
la convinzione, così caratteristica della prospettiva husserliana, che si
possa pronunciare la parola «io» non soltanto per intendere la mia per-
sona, ma anche per dire che l’esperienza è sempre mia, che lo spazio
trascendentale entro cui si danno le cose del mondo e, insieme ad esse,
anche gli altri soggetti trascendentale, è accessibile soltanto a me.
L’esperienza stessa diviene così una specie peculiarissima di oggetto
di cui non ha senso dire null’altro se non che è sempre mia —
un’affermazione questa davvero difficile da comprendere, poiché in
questo caso il dire che l’esperienza è mia significa avvalersi di un ter-
mine (la paroletta «mio») che nella sua nuova funzione cancella i li-
miti che rendono sensato il suo uso normale.

E tuttavia, anche in questo caso, al problema teoretico si intreccia
una riflessione di carattere esistenziale, su cui vogliamo ora attirare lo
sguardo, anche se ciò non significa che vogliamo risolvere l’una
nell’altra. Vorrei dire soltanto questo: che dietro la dialettica del tra-
scendentale traspare una dialettica dell’esistenza che sembra sorreg-
gerla e che le attribuisce una coloritura particolare. La dialettica del
trascendentale ci ricorda innanzitutto che vi è un io che è dato nel
mondo e che nel mondo si pone come un uomo, ed io come uomo so
di appartenere ad un mondo che è iniziato molto prima di me e che
molto dopo di me finirà — se davvero una fine dobbiamo pensarla,
poiché per questo sguardo obiettivo il paradigma dell’inizio e della fi-
ne non ha necessariamente un’applicazione. Nell’unico tempo del
mondo la vita di ciascuno di noi occupa un segmento determinato, cui
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naturalmente non è possibile attribuire un qualche particolare statuto:
quel tempo semplicemente c’è, da qualche parte nella retta del tempo.
Di questo siamo davvero tutti convinti, e nessuno può seriamente pen-
sare che il mondo finisca con lui.

Nel Fedone platonico Cebete propone una critica acuta
all’argomento socratico dell’immortalità dell’anima: dimostrare che
l’anima deve essere esistita prima del corpo poiché prima di questa
nostra vita sensibile deve aver appreso le idee non significa ancora so-
stenere che l’anima sia immortale, poiché il corpo potrebbe sopravvi-
verle come l’opera può sopravvivere al suo artefice. Ora, di questa
obiezione vorremmo fare qui un uso molto libero, poiché nel breve
racconto che Cebete ci propone per illustrare il suo pensiero — un
racconto in cui si parla di vestiti e di un sarto e della possibilità che gli
uni sopravvivano all’altro — si fa strada l’idea che la critica più ser-
rata alla tesi dell’immortalità sia già sita nella possibilità che le cose
possano esistere anche quando si è definitivamente spenta la coscien-
za che ne abbiamo. L’ultimo vestito di Cebete dura più a lungo di Ce-
bete, e questo ci consiglia di guardare con qualche giustificato so-
spetto anche ai nostri vestiti.

E tuttavia questo sapere deve scontrarsi, per Husserl, con una diver-
sa consapevolezza, con la certezza filosofica che ogni tesi si radica in-
fine nella soggettività trascendentale e che anche la permanenza del
mondo dopo di me non fa eccezione sotto questo riguardo poiché altro
non è se non una tesi di cui sono certo. L’epoché ci insegna dunque
anche questo: ad affiancare all’immagine di un mondo che continua
anche senza di noi il sogno coerente di un universo sospeso al filo
della nostra vita. Ed è evidente che se ci pone in questa prospettiva la
fine della soggettività non può essere più pensata come un evento tra
gli altri, proprio come l’occhio che si chiude non può vedere il serrarsi
delle palpebre. Ora, se le cose stanno così, l’immagine della conver-
sione religiosa può difficilmente essere messa da parte, poiché ciò che
l’epoché pretende di insegnarci è la misteriosa convivenza tra l’uomo
che sono e la soggettività trascendentale che si obiettiva in me, tra il
mio essere parte di un mondo che mi sopravvive e il mio farmi avanti
come quel soggetto in virtù del quale il mondo è.

Come reagire di fronte a questi temi e a questo strano intreccio tra il
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pensiero della soggettività e il pensiero del suo spegnersi? Credo così:
rifiutandosi in linea di principio di scegliere tra due immagini, poiché
le immagini hanno questo di strano: difficilmente possono dirsi false,
anche se poi non mantengono mai la pretesa di valere con
quell’assolutezza che le rende di primo acchito così attraenti. Così, se
tu mi chiedi se il tempo è un ponte che guarda sul flusso di acque
sempre nuove o è invece l’illusione che si dispiega allo sguardo di chi,
dal treno, vede sfuggire davanti a sé alberi e strade e proietta il suo
movimento sulla staticità del paesaggio, ti risponderò chiedendoti a
mia volta come intendi applicare quelle immagini, e quando — poiché
per ciascuna posso indicarti un contesto in cui l’immagine sembra in-
segnarci qualcosa. Un discorso analogo vale nel nostro caso, poiché è
certamente un’immagine la strana impressione che il mondo inizi e fi-
nisca con ciascuno di noi; ma lo è anche — a ben guardare — la tesi
secondo la quale la nostra vita è un evento tra gli altri, un evento
obiettivo di cui sembra possibile constatare l’assoluta equivalenza ri-
spetto agli altri eventi che accadono nel mondo oggettivo. L’una e
l’altra immagine qua e là zoppicano, e se ci sembrano persuasive è
solo perché di solito non pretendiamo di prenderle alla lettera. Del re-
sto, se la tentazione di scegliere si fa così forte è perché, come in ogni
immagine, dietro al disegno traspare già pronta la morale da trarre. Da
un lato vi è il pessimismo etico di chi ci invita a guardare alla nostra
vita con il distacco di chi ha preso definitivamente commiato da ogni
istanza antropocentrica — e per quanto sia paradossale, la fattualità
della nostra fine sembra legarsi all’immaginazione funebre di uno
sguardo, il nostro, che la osservi dall’alto. Dall’altro lato vi è invece
l’ottimismo speculativo di chi vede il dissolversi della sordità del
reale e della macchina del mondo nel racconto della conoscenza che
ne abbiamo — un racconto che, come si conviene, ha un inizio e una
fine, e quindi anche la garanzia di un senso. In mezzo una verità più
difficile da capire.
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LEZIONE DODICESIMA

1. Considerazioni critiche: fenomenologia e filosofia prima

Dopo tante parole siamo giunti alla fine della prima parte del nostro
percorso, e tuttavia prima di lasciarci alle spalle questo ultimo libro di
Husserl è necessario cercare di prendere posizione sui problemi che
esso solleva. Ora, in questo testo vi sono molte cose che mi attraggo-
no: mi attrae il disegno di una filosofia che si lascia guidare da una
nozione ampia di ragione, mi convince il rifiuto di una dissoluzione
psicologistica e naturalistica della trama di senso dell’esperienza, e mi
sento infine per molti versi vicino all’insieme dei problemi che Hus-
serl raccoglie sotto il concetto di Lebenswelt ed in particolar modo alla
tesi secondo la quale vi è un insieme circoscritto di certezze che sono
prima delle scienze e che resistono all’immagine del mondo di cui le
scienze stesse sono portatrici. Tutti questi temi racchiudono in sé un
elemento di verità, e tuttavia credo che nessuno possa essere sempli-
cemente ripreso così come Husserl ce lo propone.

Questo è vero innanzitutto per ciò che concerne la critica
dell’obiettivismo — una critica che attraversa ogni pagina della Crisi
e che ci conduce passo dopo passo al disegno di una filosofia trascen-
dentale che ci insegni a riconoscere nell’essere la posizione d’essere,
nelle cose i correlati obiettivi che si costituiscono nell’esperienza
soggettiva. All’origine di questa presa di posizione così impegnativa
vi è una tesi che, credo, debba essere condivisa e che potremmo forse
formulare così: l’indubbia validità del metodo scientifico non è ancora
una ragione sufficiente per convincerci della necessità di accantonare
la grammatica del linguaggio quotidiano, il suo intreccio di giochi lin-
guistici che ci parlano del mondo nella sua superficie fenomenologica.
In un’osservazione del suo Diario, Berkeley — in polemica con il
meccanicismo obiettivistico di Cartesio e con la sua convinzione che il
mondo sensibile fosse soltanto un inganno da cui il filosofo doveva
imparare ad emanciparsi — scriveva: «Il muro non è bianco, il fuoco
non è caldo — noi irlandesi non possiamo credere a queste verità», ed
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io penso che anche noi italiani faremmo bene a comportarci così. Per-
ché mai dovremmo dire che la calce non è bianca o che il fuoco non è
caldo — forse perché sappiamo che il colore non è una proprietà della
materia e che «fuoco» e «caldo» sono parole di cui il fisico fa bene a
non servirsi? Di questi (e di infiniti altri) giochi linguistici noi inten-
diamo invece continuare ad avvalerci, e non semplicemente perché ci
sono familiari o perché siano più comodi, ma perché sono necessari
per la nostra vita e perché hanno un senso che verrebbe semplice-
mente tolto se accettassimo di assolutizzare i giochi linguistici della
scienza. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti ed osservare che
sui giochi linguistici del mondo della vita poggia anche la nostra pos-
sibilità di comprendere ed introdurre i giochi linguistici delle scienze e
che ciò è quanto dire che non è pensabile rinunciare al linguaggio
della Lebenswelt poiché i gradini più alti della scala poggiano su
quelli più bassi e non potrebbero reggersi se non in virtù di questo so-
stegno. Ma ciò è quanto dire: il rifiuto dell’obiettivismo mi sembra in
ultima istanza riconducibile alla tesi secondo la quale ci si deve oppor-
re alla pretesa di assolutizzare il gioco linguistico delle scienze, al
tentativo di costruire una nuova lingua in cui si dimostri che tutto ciò
che credevamo avesse un senso non lo aveva affatto.

Sul significato di questa tesi è opportuno soffermarsi brevemente.
Dire che ci si deve opporre alla pretesa di assolutizzare il gioco lingui-
stico delle scienze non significa necessariamente pronunciare una tesi
ontologica: per condividere questo assunto non è necessario sposare
una qualche interpretazione che concerna la realtà che le scienze sco-
prono; il suo significato è più circoscritto: ci invita da un lato a ram-
mentare che vi sono diversi linguaggi che hanno ciascuno il loro am-
bito di applicazione e che, dall’altro, non è affatto detto che l’ordo et
connexio rerum possa essere chiamato in causa per venire in chiaro
del significato dell’ordo et connexio idearum. Può darsi che il cervello
sia comprensibile prendendo sul serio l’analogia con le macchine, e
quest’ipotesi non può essere messa da parte oggi che — forse — stia-
mo cominciando a capire come funzioni la macchina della soggettivi-
tà. E tuttavia, quali conseguenze sia lecito trarre da questi fatti è
tutt’altro che facile dirlo. Riconoscere che la mente è una macchina
significa davvero che dobbiamo rinunciare a parlare il linguaggio
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della morale o della logica solo perché dai fatti non si possono trarre
valori e nessi ideali? L’aver compreso che la mente è fatta così rende
davvero legittima una qualche conclusione che modifichi radicalmente
il senso che attribuiamo ai nostri asserti conoscitivi — a quegli stessi
asserti su cui infine poggia la nostra certezza che si possa dir vero che
la mente è fatta così? A queste domande credo si debba dare una ri-
sposta negativa, anche se questo non significa ancora rifiutare o soste-
nere una qualche ipotesi esplicativa sul funzionamento o sulla natura
della mente. Vuol dire solo che il filosofo deve attenersi alla regola
aurea secondo la quale il riduzionismo è il più grave degli errori. Il
filosofo non può permettersi di adattare il proprio oggetto ad un qual-
che modello teorico, poiché il suo compito non è di natura esplicativa.

Nella Crisi, tuttavia, le cose stanno diversamente. Husserl non si li-
mita a sostenere che il linguaggio della fisica o del cognitivismo non
deve sovrapporsi ai nostri comuni giochi linguistici, ma ci invita a ri-
pensare da capo il concetto stesso di obiettività. L’argomento husser-
liano è questo: se ci chiediamo che cos’è un oggetto non possiamo fa-
re altro che interrogarci sul come della sua datità, e questo è vero sia
per il mondo della vita, sia per gli oggetti della fisica, che debbono es-
sere colti per quello che sono — costruzioni teoretiche più o meno
complesse che hanno necessariamente natura ipotetica e che debbono
averla, poiché nessuna verificazione può mostrarci qualcosa di più
della coerenza che determinate esperienze hanno con certe assunzioni
ipotetiche della teoria. Il rifiuto del riduzionismo obiettivistico si tra-
duce così nella riproposizione del disegno La constatazione Per Hus-
serl, se non possiamo rinunciare al linguaggio di quella soggettività
che l’obiettivismo rende un enigma, allora siamo necessariamente co-
stretti a reinterpretare l’obiettività in chiave trascendentale, disinne-
scando così un orientamento di pensiero che aveva paralizzato lo svi-
luppo della filosofia moderna.

Ora, di una distinzione di piani e di orientamenti problematici per
Husserl non ci si può accontentare, e questo ci invita a chiederci il
perché. Ora, io credo che per Husserl questa via sia sin da principio
sbarrata, poiché — ed è la prima ed ovvia tesi che vogliamo trarre —
la critica dell’obiettivismo condotta nella Crisi non è esclusivamente
finalizzata a mettere in luce la legittimità del linguaggio della Leben-
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swelt, ma è innanzitutto volta a delineare i contorni di una filosofia di
stampo idealistico e trascendentale. Per Husserl di questo vi è biso-
gno: di una filosofia prima che non si limiti a distinguere gli uni dagli
altri i diversi modi in cui, per esempio, possiamo parlare della nostra
esperienza, ma che possa mostrare qual è l’unico e vero approccio alla
questione concernente l’obiettività — l’approccio fenomenologico e,
insieme, trascendentale. Verso questa tesi Husserl è condotto dalla sua
evoluzione teorica: la filosofia husserliana nasce dal dibattito sulla
funzione filosofica della psicologia descrittiva, e il suo progressivo
allontanarsi dall’orizzonte psicologico non poteva non condurlo sul
terreno di una riflessione trascendentale, sia pure di segno nuovo. Ver-
so questa stessa meta dovevano del resto condurlo anche le indagini
storiche in cui ci imbattiamo nelle prime pagine della Crisi: cercare di
comprendere la fenomenologia sullo sfondo della storia del pensiero
voleva dire necessariamente rendere ancor più saldo il nodo che lega
Husserl alla tradizione filosofica. Del resto, nel tentativo di ricom-
prendere la propria filosofia sullo sfondo della tradizione
dell’idealismo kantiano e neokantiano, Husserl risponde anche ad una
sollecitazione di carattere etico: lo muove infatti il desiderio di con-
trapporre alle tesi irrazionalistiche che gli sono contemporanee
l’immagine di una filosofia a tutto tondo, di un razionalismo che si
ammanta della veste classica dell’idealismo trascendentale. Anche
questo chiede che la filosofia assuma una dimensione maiuscola e che
non accetti di sfumare le sue pretese di scienza definitivamente fon-
dante: il presente storico in cui la Crisi viene pensata e scritta.

Di questa enfatizzazione del ruolo e della funzione della filosofia le
pagine della Crisi sono un’illustrazione esemplare, ed è difficile non
sottrarsi all’impressione che l’impegno filosofico sia divenuto in que-
ste pagine il terreno per vincere sulle pagine dei libri una battaglia che
altrove si stava drammaticamente perdendo. Ma se le cose stanno così,
se alla filosofia si affida il compito di salvare il presente dalla barbarie
di una cultura che non arretrerà di fronte alle forme più cupe
dell’irrazionalismo, come pensare di indebolirne la funzione, di ridurla
ad una prassi che sorge là dove il dialogo si interrompe perché non vi
è accordo sul significato delle parole? La filosofia deve essere ben al-
tro, deve essere scienza definitivamente fondante, poiché deve coinci-
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dere con la forma stessa della ragione.
Anche in questo tema ci siamo già imbattuti, e proprio nelle primis-

sime considerazioni che abbiamo dedicato alla Crisi e al suo ambiguo
rapporto con l’idea di Europa. Che cosa sia l’Europa per Husserl lo
abbiamo già detto: è l’individuazione di un luogo concreto cui ancora-
re un’ideale astratto — l’ideale di una cultura che si libera dai vincoli
della tradizione e dalla casualità del dato, per costruirsi razionalmente
come cultura e forma di vita filosofica. Di quest’idea, a suo tempo,
avevamo sottolineato l’ambiguità, poiché ambiguo — se non addirit-
tura pericoloso — è ricondurre la funzione sovraculturale della filoso-
fia e della ragione all’orizzonte storicamente e geograficamente reale
dell’Europa e dei popoli che la abitano. Ora è un altro il punto che de-
ve sollevare in noi qualche perplessità: riconoscere che la filosofia ha
un significato e una funzione sovraculturali non significa ancora dare
per scontata la possibilità di una razionalità pura sita, per così dire, al
di sopra di ogni peculiare forma di vita. Per Husserl, invece, le cose
stanno proprio così: il filosofo che esercita l’epoché è libero in linea di
principio da qualsiasi vincolo della tradizione e può mostrare la genesi
della ragione dalle operazioni della soggettività. L’obiettivo cui il la-
voro filosofico tende appare così già raggiunto non appena il filosofo
si dispone sul terreno che gli è proprio.

Non è difficile scorgere come tutte queste considerazioni converga-
no infine verso un identico punto: se, infatti, è possibile attribuire alla
filosofia una funzione definitivamente fondante e se è lecito farle rive-
stire i panni della filosofia trascendentale, è perché Husserl ritiene che
l’indagine fenomenologica possa permetterci di andare al di là della
Lebenswelt, per costituirla sul terreno apodittico dei vissuti di coscien-
za. Anche in questo tema ci siamo già imbattuti, e nel corso delle no-
stre analisi avevamo osservato come le pagine della Crisi sembrino
dapprima proporre un quadro più contenuto, poiché la Lebenswelt ci
appare come il terreno su cui si radica ogni prassi teorica, e ciò sembra
voler dire che non è possibile risalire al di là della vita, — al di là
delle distinzioni concettuali e delle operazioni preteoretiche che vi ap-
partengono e che sono comunque implicate dalla teoria nelle sue
molteplici forme. Sappiamo già tuttavia che Husserl non è disposto a
fermarsi qui e che l’indagine fenomenologica deve spingersi dal mon-
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do della vita alla vita che esperisce il mondo, poiché solo da un’analisi
fenomenologica e costitutiva può derivare una piena comprensione ed
una fondazione apodittica delle formazioni di senso che si dispiegano
all’indagine trascendentale. La possibilità della fenomenologia — o
più propriamente: la possibilità di intendere la fenomenologia come
scienza eidetica dei vissuti della soggettività — diviene allora la chia-
ve di volta del concetto husserliano di filosofia, della sua pretesa di
valere come la scienza prima e definitivamente fondante.

Di qui, dunque, il problema che ci si pone: dobbiamo chiederci se è
davvero lecita la mossa teorica che dal mondo della vita ci riconduce
alla sua genesi fenomenologica — se, in altri termini, è possibile de-
scrivere le operazioni soggettive e le forme di esperienza su cui si
fonda il senso d’essere del mondo della vita. E ciò è quanto dire che la
possibilità di una filosofia definitivamente fondante si radica
nell’effettiva praticabilità dell’indagine fenomenologica, intesa come
descrizione pura della soggettività in quanto tale. La critica alla rifles-
sione filosofica che prende forma nella Crisi assume così la forma di
una riflessione sull’idea di fenomenologia come filosofia prima, come
scienza ultima dei nostri vissuti.

2. Considerazioni critiche: fenomenologia e giochi linguistici

La domanda che abbiamo formulato nel paragrafo precedente ci co-
stringe a riaprire qui un capitolo che nell’ultima fase della riflessione
husserliana assume il carattere di una vera e propria ossessione: dob-
biamo in altri termini rivolgere la nostra attenzione al problema del
metodo fenomenologico, per saggiarne i limiti e le possibilità. Ora,
quale sia la natura del metodo fenomenologico dovrebbe ormai esserci
chiaro: fin dalle sue prime opere, Husserl ritiene che si debba delinea-
re un metodo che si sforzi di bandire ogni istanza di carattere riduzio-
nistico, ogni pretesa di dissolvere la varietà e la specificità dei signifi-
cati riconducendola all’interno di un linguaggio i cui concetti appar-
tengano esclusivamente ad un determinato ambito della realtà. Di qui
la natura puramente descrittiva del metodo fenomenologico e la sua
vocazione alla distinzione e alla diversificazione: la descrizione non
teme la pluralità e non si sforza, come deve fare invece ogni spiega-
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zione, di ricondurre il molteplice all'uno. Descrivere non significa ri-
durre a una spiegazione.

Ora, in questa aderenza al dato Husserl porta a compimento una ten-
denza insita nella psicologia descrittiva del suo tempo, e in un passo
delle Idee Husserl presenta proprio così la sua filosofia — come un
positivismo che ha finalmente imparato ad essere fedele a ciò che è
dato e quindi anche a se stesso. E tuttavia, dal positivismo Husserl è
lontano, e non solo perché esso non propone una «descrizione spre-
giudicata» delle forme della nostra esperienza, ma anche perché diver-
so è l’obiettivo che alla descrizione si chiede di raggiungere. Per il po-
sitivismo la descrizione è innanzitutto la constatazione di un fatto:
l’introspezione deve mostrare ciò che accade nella coscienza poiché
solo sulla base dei materiali raccolti è possibile fondare induttiva-
mente le regole che sembrano sorreggere la vita psichica. Diversa è la
prospettiva fenomenologica: la fenomenologia non mira a cogliere i
fatti dell’esperienza, ma tende piuttosto a metterne in luce le caratteri-
stiche essenziali, le strutture invarianti. Non sono dunque le regolarità
psicologiche fondate sulla peculiarità della natura umana a richiamare
l’attenzione di Husserl, poiché lo interessa piuttosto l’insieme delle
connessioni e delle strutture che determinano il senso e la possibilità
dell’esperienza. E ciò è quanto dire che nella natura del metodo feno-
menologico vi è il suo rivolgersi non agli eventi dell’esperienza, ma
solo al senso che loro astrattamente compete.

Abbiamo già osservato come l’introspezione giochi un ruolo assai
scarno nelle indagini husserliane, ed avevamo anzi osservato che nella
Crisi Husserl osserva esplicitamente che nemmeno il filosofo può de-
scrivere il flusso eracliteo dei propri vissuti: ciò che può fare è solo
fissare la struttura generale delle nostre esperienze, non il loro fattuale
occorrere. Su questo tema dobbiamo ora tornare e non per correggere
quelle affermazioni, ma per vedere che cosa esse propriamente impli-
chino e quale sia il rapporto che intrattengono con la riflessione più
generale che Husserl ci propone. E la risposta che ci sembra di dover
dare è chiara: anche se l’indagine fenomenologica concreta si avvale
prevalentemente di esemplificazioni e di modelli che hanno il compito
di delineare le componenti di senso che sono implicate dal fenomeno
che si intende descrivere, Husserl non rinuncia per questo a considera-
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re l’indagine fenomenologica come una scienza dei vissuti della sog-
gettività, come una descrizione che ha per oggetto le esperienze che
animano la vita dell’io, sia pure attraverso il filtro di un’indagine di
carattere strutturale.

Di qui la domanda che dobbiamo porci: si può davvero parlare dei
nostri vissuti come se fossero degli oggetti che possiamo descrivere?
O più propriamente: quando parliamo dei vissuti in cui si articola la
nostra esperienza possiamo effettivamente abbandonare il terreno dei
giochi linguistici e quindi il piano di un accordo che si dispone neces-
sariamente sul terreno del mondo della vita? Vi è un senso in cui sem-
bra lecito rispondere affermativamente a questa domanda: chi, per
esempio, parla dei colori, lega le sue parole al contesto percettivo e
attribuisce così la giusta valenza ai termini di cui si avvale. Le regole
d’uso di parole come «rosso», «verde», «giallo», ecc., possono essere
così prontamente afferrate solo perché gli esempi su cui quei giochi
linguistici si fondano sorreggono la nostra prassi linguistica e, per così
dire, la rendono ovvia. Possiamo anzi spingerci un passo in avanti, ed
osservare che la dimensione normativa del linguaggio che è così ca-
ratteristica della riconduzione del significato a regola d’uso poggia
comunque sulla concordanza fattuale e sulla convergenza empirica
degli usi: possiamo imparare a usare la parola «rosso» solo perché di
fatto tutti reagiamo nello stesso modo al rosso, perché ne abbiamo tutti
la stessa rappresentazione. E tuttavia ciò non toglie che del mio o del
tuo vissuto del rosso non possiamo egualmente parlare, poiché è in li-
nea di principio sito al di là di ogni possibile accordo. Ciò di cui par-
liamo e che costituisce il terreno su cui concordiamo è la regola d’uso
di quelle parole, la grammatica che è loro propria. Più di questo non
possiamo fare, poiché le nostre parole hanno un significato solo sin
dove è possibile un accordo — e un accordo vi è solo sino a quando
non abbandoniamo il terreno dei giochi linguistici.

Di qui la conclusione cui tendono le nostre considerazioni. Proprio
perché tutti ci intendiamo sul significato della parola ‘rosso’ o della
parola ‘dolore’ non possiamo porre poi il criterio del loro uso
(l’applicazione paradigmatica che ci mostra la regola) in un luogo
che sia consultabile solo privatamente da ciascuno, poiché un simile
oggetto nascosto non può fungere come un metro che ci permette di
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volta in volta di misurare le diverse occorrenze di un dato comporta-
mento linguistico. Un metro inaccessibile e che non possa essere posto
sotto gli occhi di tutti non è affatto un metro, così come non lo è
un’esperienza paradigmatica che sia accessibile soltanto ad un sog-
getto, poiché una simile esperienza non può godere del crisma
dell’esemplarità. Wittgenstein — e cioè l’autore cui dovremmo presto
cedere la parola — illustra queste nostre considerazioni proponendoci,
uno strano gioco di società, che ci ripropone sotto un velo piuttosto
esile una discussione più generale sulla coscienza e i suoi vissuti:

Ora qualcuno mi dice di sapere che cosa siano i dolori soltanto da se
stesso! — Supponiamo che ciascuno abbia una scatola in cui c’è qual-
cosa che noi chiamiamo ‘coleottero’. Nessuno può guardare nella
scatola dell’altro; e ognuno dice di sapere che cos’è un coleottero solo
guardando il suo coleottero. — Ma potrebbe ben darsi che ciascuno
abbia nella scatola una cosa diversa. Si potrebbe addirittura supporre
che questa cosa mutasse continuamente. — Ma supponiamo che la pa-
rola ‘coleottero’ avesse tuttavia un uso per queste persone! — Bene,
non sarebbe certo quello di designare una cosa. La cosa contenuta
nella scatola non fa parte in nessun caso del gioco linguistico; nem-
meno come un qualcosa: la scatola potrebbe anche essere vuota. —
No, si può ‘tagliar corto’ con questa cosa che è nella scatola; qualun-
que cosa essa sia, si riduce a nulla. (Ricerche filosofiche, a cura di M.
Trinchero, Einaudi, Torino 1974, § 293).

Di questo ordine di considerazioni dobbiamo tenere conto se vogliamo
cercare di comprendere quale sia la plausibilità di una genesi costituti-
va della Lebenswelt che abbia il suo terreno di indagine nei vissuti
della soggettività trascendentale.

Questa mossa deve apparirci ora in tutta la sua problematicità, poi-
ché non è chiaro che cosa dovrebbe in questo caso consentirci di su-
perare il terreno dei giochi linguistici. L’ego trascendentale, ci assi-
cura Husserl, è il terreno apodittico delle esperienze soggettive: ciò
che l’epoché dischiude agli occhi del filosofo che si avventura sul
terreno trascendentale sono i vissuti in cui si articola la sua vita di
coscienza. Ma di questi vissuti possiamo davvero parlare se qualsiasi
gesto linguistico implica un accordo che non può fondarsi su un dato
che è in linea di principio inaccessibile agli altri? E ancora: una
scienza della costituzione della Lebenswelt non presuppone a sua
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volta un linguaggio ed un insieme di operazioni che sono ovvia-
mente valide sul terreno del mondo della vita ma che non dovrebbe-
ro essere semplicemente presupposte se davvero si vuol pretendere
di dare all’analisi della soggettività trascendentale la forma di un
cominciamento assoluto?

Credo che queste obiezioni colgano, in ultima analisi, nel segno e
mettano in luce un aspetto della filosofia di Husserl da cui è necessa-
rio accomiatarsi — dalla pretesa di dare all’indagine fenomenologica
il carattere di una scienza trascendentale della soggettività, di una
descrizione priva di presupposti dei vissuti che si dischiudono allo
sguardo di chi pratica l’epoché. Per una descrizione che pretenda di
avere il proprio punto di avvio nell’introspezione e che creda di po-
ter scorgere nella natura prelinguistica dei propri oggetti il suggello
della loro indubbia priorità ontologica non vi è spazio — su questo
punto credo si debba concordare, e credo che ciò significhi rinuncia-
re alle pretese di una filosofia prima, di una scienza della soggetti-
vità.

Quando si fa filosofia, non si dovrebbe mai alzare il tono della vo-
ce, poiché non c’è nulla di più facile che cercare di convincere gli
altri e noi stessi pronunciando un nome con eccessiva convinzione o
scrivendo ben chiara sul foglio la parola cui d’ora in poi affideremo
il compito di decidere che cosa dobbiamo pensare.

Da questo rischio dobbiamo difenderci, poiché non è chiaro quali
siano le conseguenze che debbono essere tratte dalla critica di prin-
cipio che abbiamo appena formulato. Non è chiaro, perché il metodo
fenomenologico non ha nella norma una piega introspettiva e perché
d’altro canto i giochi linguistici poggiano su esempi e possono esse-
re appresi solo in virtù del rimando a contesti intuitivi che esercitano
una funzione paradigmatica. E che cos’è la fenomenologia se non
anche un tentativo metodico di ragionare coerentemente sugli esempi
e sui contesti intuitivi che sono all’origine di determinati giochi lin-
guistici?

Così, prima di decidere il senso delle nostre considerazioni critiche
vogliamo tornare sui nostri passi, per rivolgere la nostra attenzione
nuovamente al terreno della Lebenswelt cui ora intendiamo guardare
attraverso le pagine di un altro filosofo — di Wittgenstein che dedica
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gli ultimi mesi della sua vita alla stesura di molte brevi osservazioni
che hanno per tema la certezza di alcune nostre convinzioni elemen-
tari.

Di qui l’obiettivo che ci prefiggiamo: vogliamo vedere se un in-
sieme di riflessioni diversamente orientate sul mondo della vita non
ci risospingano verso un metodo di analisi fenomenologico, — verso
un metodo il cui senso e la cui ampiezza sarebbero in questo caso
determinati dalle esigenze cui riesce concretamente a far fronte.
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LEZIONE TREDICESIMA

1. Una necessaria premessa: il tema della certezza in Moore

Il libro di cui vogliamo parlare — Della Certezza — raccoglie le ulti-
me riflessioni filosofiche di Wittgenstein: si tratta di circa seicento os-
servazioni, le ultime delle quali recano la data di stesura, — una data
che segna un’attesa e che si ferma al 27 aprile del 1951, due giorni
prima che Wittgenstein morisse per un tumore.

Quest’annotazione biografica è importante perché ci invita a leggere
queste pagine tenendo conto del fatto che Wittgenstein non ha avuto il
tempo di riordinarle e correggerle, anche se questo non significa che il
lettore debba seguire un percorso tortuoso per comprendere quale sia
il filo conduttore che le anima. In una sua osservazione Wittgenstein
scriveva così:

io credo che il leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un
filosofo: un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti, anche se rara-
mente ho colto il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale
bersaglio io abbia incessantemente continuato a mirare (Della Certez-
za, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1978, § 387).

Ora, il primo passo per cogliere il bersaglio verso cui si indirizzano le
riflessioni di Wittgenstein ci riconduce di fatto all’origine di queste ri-
flessioni che nascono come libero commento e come critica alle rifles-
sioni che George Edward Moore dedica a sua volta al tema della cer-
tezza e del senso comune. Così prima ancora di aprire le pagine di
Wittgenstein, siamo costretti a cambiare autore e a gettare uno sguar-
do a ciò che Moore sulla certezza ci dice e sulle ragioni che lo spingo-
no a parlare di questo tema. Cercare di rispondere a questa duplice
domanda significa, io credo, interessarsi ad una questione teorica che
nel pensiero di Moore riveste un significato centrale: la confutazione
dell’idealismo e, accanto ad esso, della pretesa scettica che ogni nostro
esperire sia interamente racchiuso nell’ambito della soggettività. Co-
me dicevo, questo tema è presente fin nei primi scritti di Moore, ma
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quanto più Moore rivolge lo sguardo alla domanda scettica, disto-
gliendolo dalle teorie che apertamente sostengono la tesi dello esse est
percipi, tanto più avverte il bisogno di dare alla sua filosofia una for-
ma nuova, che sembra nascere dalla consapevolezza che lo scetticismo
non può essere contrastato seguendo la via consueta
dell’argomentazione. Il filosofo scettico non asserisce nulla, ma vive
sulle difficoltà cui si espone chi pretende di asserire positivamente
qualcosa: a chi sostiene di sapere con certezza che una certa proposi-
zione è vera lo scettico chiede infatti di esibire il criterio su cui ci si
fonda, per poi cercare di aprire un varco tra ciò che si suppone di co-
noscere e ciò che si è legittimati a sostenere. Ma se questa è la mossa
che dà vita all’esistenza teoreticamente parassitaria della riflessione
scettica, contrastarla vorrà dire allora sottrarle il terreno che le è pro-
prio: il filosofo che non è disposto a rinunciare alla certezza del cono-
scere dovrà impegnarsi a condividere un insieme di verità, rifiutandosi
tuttavia di considerare pertinente la domanda sul criterio in base al
quale le considera vere e certe.

Ora, basta formulare una simile tesi per dubitare che una simile
mossa sia legittima: che senso ha sostenere che si conosce con certez-
za che le cose stanno così e così, se poi non si è disposti a confrontarsi
con la domanda che verte sul criterio di verità per mezzo del quale le-
gittimiamo una simile affermazione? E tuttavia questo iniziale stupore
può essere almeno in parte tacitato se ci soffermiamo a pensare al fatto
che vi sono molte cose su cui non nutriamo il minimo dubbio, ma di
cui poi non sapremmo dire con certezza né come né quando le abbia-
mo apprese. Così, che la Terra ci sia da molto tempo prima che noi
nascessimo è una proposizione certissima, ma ciò non significa che
sapremmo indicare il fondamento su cui poggia questa nostra certezza.
E ciò che è vero per questa proposizione è vero in generale per tutte le
verità del senso comune: tutti sappiamo che vi sono molte cose nel
mondo e molte persone intorno a noi, ma questo sapere che è impli-
cato dal senso della nostra prassi e che del tutto privo di equivoci non
per questo si dà insieme alle ragioni che dovrebbero indurci a conside-
rarlo vero. Che la Terra ci fosse prima di noi lo sappiamo, ma ciò non
implica che io sappia anche proporre un’analisi esatta del significato
di quelle parole, né che di qui possa trarre un’idea più precisa del cri-
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terio su cui poggia la loro validità. Per le verità del senso comune un
simile criterio non è disponibile:

È ovvio, naturalmente, che io non ho una conoscenza diretta della ve-
rità di tutte codeste proposizioni: per lo più le riconosco come vere in
virtù del fatto che, in passato, ho conosciuto per vere altre proposizio-
ni che ne erano la prova evidente. Per la verità, io non so esattamente
quale fosse questa prova evidente; ma ciò non mi sembra una buona
ragione per mettere in dubbio il fatto che io so che la terra esiste da
molti anni prima della mia nascita. Noi ci troviamo tutti, io credo, in
questa strana situazione: sappiamo di fatto molte cose, riguardo alle
quali sappiamo anche che dobbiamo aver avuto qualche prova evi-
dente della loro verità, ma non sappiamo come siamo venute a saperle,
cioè non riusciamo a individuare la prova originaria della loro verità
(G. E. Moore, In difesa del senso comune (1925), in Saggi filosofici, a
cura di M. Bonfantini, Lampugnani Nigri, Milano 1970, p. 35).

Come interpretare questa strana osservazione? Riconoscendo, io cre-
do, che le verità del senso comune hanno proprio questa caratteristica:
siamo certi che siano vere, ma non sappiamo dire come mai ne siamo
certi, poiché la loro verità si intreccia con la verità di infinite altre
certezze. Possiamo allora liberarci dalla preoccupazione concernente
le ragioni che ci legittimano a credere ciò cui crediamo, ed affermare
soltanto che il mondo del senso comune per noi è certo, lasciando così
al filosofo scettico l’onere della prima mossa.

E tuttavia la certezza abbraccia un terreno più ampio di quello del
senso comune, ed anche se questi due temi si intrecciano teoricamente
e storicamente (Moore scrive dapprima una Difesa del senso comune
(1925) e solo più tardi, a partire dagli anni Trenta, affronta il problema
della certezza) è forse opportuno tracciare una qualche linea di demar-
cazione per affrontare dapprima ciò che Moore ha discusso più tardi
— il problema della certezza — per poi ritornare a quel peculiare am-
bito di certezze, più ristretto e particolare, che è appunto il senso co-
mune. Di qui il compito che ci si propone: cercare innanzitutto di sti-
lare un elenco di possibili certezze, che ci permetta di ragionare sulla
loro natura tenendo sotto gli occhi alcuni esempi.

Ciò non significa naturalmente disporsi su un terreno diverso da
quello cui abbiamo appena accennato, e ciò significa in modo parti-
colare che anche in questo caso dovremo semplicemente lasciare da
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parte quelle conoscenze che sono tali in virtù di un percorso conosci-
tivo che è insieme il fondamento e il criterio della loro validità. Così,
non porremo nell’elenco delle nostre certezze le proposizioni delle
scienze o, più in generale, le affermazioni che sono il risultato
dell’applicazione di qualche tecnica conoscitiva. Possiamo dunque
escludere dal nostro elenco proposizioni di cui siamo sicuri come S =
½ gt2 oppure come «Socrate bevve la cicuta nel 399 a. C.», poiché si
tratta di proposizioni la cui verità dipende infine da un criterio di pro-
va: per nessuna di queste affermazioni avrebbe senso sostenere che ne
siamo certi anche se non sappiamo indicare qual è il criterio che ci
permette di sostenerle. Ma allora quali proposizioni possono dirsi
certe? In un saggio intitolato La certezza Moore ci propone questo
breve elenco:

In questo momento, come voi tutti potete vedere, io mi trovo in una
stanza e non all’aperto; sto in piedi e non già seduto o sdraiato; ho ad-
dosso dei vestiti e non sono nudo, sto parlando con voce abbastanza
alta e non sto né cantando, né bisbigliando, né mantenendo un asso-
luto silenzio; tengo in mano dei fogli di carta ricoperti di scrittura; in
questa stessa stanza in cui mi trovo io ci sono parecchie persone; e in
quella parete si aprono delle finestre e in quell’altra una porta (Saggi
filosofici, op. cit., p. 249).

Per tutte queste proposizioni vale naturalmente il carattere distintivo
che abbiamo indicato. Se qualcuno chiedesse a quale criterio Moore
potrebbe appellarsi per sostenere una di quelle proposizioni non
avrebbe una risposta soddisfacente, poiché per tutte queste proposi-
zioni la certezza fa tutt’uno con la possibilità di indicare un fonda-
mento. Certo, che in quella parete vi siano finestre e che io parli e non
canti sono affermazioni che, come le altre, poggiano anche sulla mia
evidenza sensibile, e tuttavia Moore si premura di osservare che il ri-
conoscere che l’evidenza sensibile gioca qui un qualche ruolo non si-
gnifica affermare che le certezze sono esclusivamente certezze dei
sensi (ivi, p. 266). Qui più voci parlano insieme e l’evidenza della per-
cezione in senso stretto si lega e fa corpo con altre evidenze e tra que-
ste con la consapevolezza dell’essere desto. Ma ciò è quanto dire che
anche se non so dimostrare ciò che conosco per vero, non per questo
ne sono meno certo: la certezza del mio essere qui e di ciò che faccio
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resta anche se non so come esibire una prova di questo fatto. Allo
scettico che, per attaccarlo, attende il criterio su cui si fondano le cer-
tezze proposte, Moore risponde ancora una volta con un gesto di di-
niego:

ma come posso dimostrare che non sto sognando? Io ho bensì senza
dubbio delle ragioni conclusive per affermare che non sto sognando:
ho conclusiva evidenza di essere desto; ma questo non vuol dire af-
fatto che io sia in grado di darne una dimostrazione. Non saprei dirvi,
infatti, che cosa sia questa mia evidenza; eppure, avrei bisogno di
chiarire almeno questo, per potervi dare una dimostrazione (La prova
dell’esistenza del mondo esterno (1939), in Scritti filosofici, op. cit., p.
159).

Ora, di fronte ad un simile modo di argomentare sembrerebbe legitti-
mo supporre che la certezza sia per Moore qualcosa di molto simile ad
uno stato psicologico, ad un vissuto di cui prendere atto e che può oc-
correre anche quando non abbiamo una visione perspicua delle ragioni
per le quali siamo certi di qualcosa. Ma le cose non stanno affatto co-
sì, e Moore non soltanto non ci invita mai ad una considerazione di
stampo introspettivo, ma riconduce apertamente il problema della
certezza sul terreno dei comportamenti linguistici. Così, sostenere che
delle proposizioni che abbiamo citato (e di infinite altre) siamo certi,
non significa dire che avvertiamo un qualche sentimento di sicurezza,
ma vuol dire invece che troveremmo senz’altro ridicolo dare alle af-
fermazioni che Moore propone una veste dubitativa. Se sono in piedi e
parlo non posso dire che credo di essere in piedi e di parlare: il nor-
male uso linguistico ci vieta questa mossa. Esprimersi così vorrebbe
dire alludere ad un qualche particolarissimo contesto di emissione che
solo potrebbe giustificare quel «credo» che è così lontano dal normale
uso linguistico. Ora, quest’uso linguistico deve essere invece rispetta-
to, e ciò significa — per Moore — che la certezza deve essere innan-
zitutto compresa a partire dal senso che attribuiamo alle proposizioni
che abbiamo dianzi proposto e che possono quindi valere come esem-
pi che ci permettono di capire meglio il concetto di cui discorriamo.

Un tratto innanzitutto le accomuna: tutte sono proposizioni contin-
genti, e cioè proposizioni che avrebbero benissimo potuto essere false
o, come potremmo esprimerci, proposizioni la cui negazione non con-
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duce ad una contraddizione. Questa stanza ha finestre e porte, ma po-
trebbe naturalmente non averne: potrebbe cioè essere vera la proposi-
zione che nega la nostra certezza. E tuttavia, riconoscere il carattere
contingente delle proposizioni che compaiono nell’elenco di Moore
non significa sostenere che non sia possibile sapere con certezza che
sono vere: anche se non vi è dubbio che avrei potuto essere altrove, io
so con certezza che sono qui, in questa stanza e la contingenza di que-
sto fatto non vale come un argomento contro la certezza di quel cono-
scere.

Eppure proprio qui sembra solitamente lavorare l’insidia scettica. Lo
scettico muove dalla possibilità dell’essere altrimenti per suggerire
che ciò che affermo potrebbe non essere vero. Così, anche se dico di
essere in questa stanza posso osservare poi che è logicamente legitti-
mo sostenere che avrei potuto essere altrove: la certezza di un propo-
sizione contingente non implica mai — lo abbiamo appena detto — la
contraddittorietà della proposizione che la nega. Ma se “non è vero
che p” è logicamente possibile come può la certezza che p escludere
che p sia falsa? A questa obiezione Moore risponde così: lo scettico ha
ragione di sostenere che è logicamente possibile che una proposizione
contingente sia falsa, ma cade poi in un fraintendimento quando ritie-
ne che io possa per questo credere che possa essere falsa la proposi-
zione che so con certezza. Il fraintendimento concerne il significato
dell’espressione «poter essere falsa», che nel primo caso è indipen-
dente dal rimando alla dimensione epistemica, nel secondo no. Che
cosa qui Moore intenda dire è presto detto: se dico che «piove» è una
proposizione contingente dico anche che «non piove» è logicamente
possibile e che è quindi logicamente possibile che non piova. Ma le
cose cambiano se dalla possibilità logica si passa alla possibilità colta
all’interno della dimensione epistemica: se sono sotto la pioggia che
cade non posso dire «può darsi che non piova», poiché proprio questa
possibilità è esclusa da ciò che so con certezza — dalla mia situazione
presente. Ora, ciò è quanto dire che se so qualcosa con certezza non
posso dubitarne: la possibilità logica dell’essere altrimenti non può
tradursi nella possibilità epistemica del poter essere diversamente da
ciò che so essere. E ciò è quanto dire che se muoviamo dalla gramma-
tica consueta della parola «certezza» non vi sono ragioni per dedurre
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dalla contingenza la possibilità dell’errore: se so qualcosa con certezza
non posso insieme supporre che sia falsa.

Ma vi è almeno un secondo aspetto comune alle proposizioni di cui
discorriamo, — un aspetto su cui è opportuno richiamare l’attenzione:
le proposizioni certissime su cui Moore ci invita a riflettere hanno
tutte per tema l’esistenza di cose del mondo esterno, il mio corpo na-
turalmente compreso. E non vi è dubbio che per Moore la tesi secondo
la quale vi sono proposizioni certe si lega direttamente ad un compito
che ci riconduce ai grandi, vecchi problemi della filosofia — alla Pro-
va dell’esistenza del mondo esterno, come recita il titolo di un suo
scritto del 1939. Ora, a dispetto di un titolo così altisonante e del ri-
chiamo in apertura del saggio al detto kantiano secondo il quale la fi-
losofia deve riparare allo scandalo di non saper dimostrare l’esistenza
del mondo al di fuori di noi, il lettore della prova che non sia avvezzo
allo stile argomentativo di Moore può forse restare interdetto, poiché
la dimostrazione nel quale si imbatte suona così:

In questo momento, io sono perfettamente in grado di dimostrare, per
esempio, che esistono due mani umane. Come? Tenendo levate le mie
due mani e dicendo, mentre faccio un gesto con la mano destra, «Ecco
qui una mano», e poi aggiungendo, mentre faccio un gesto con la ma-
no sinistra, «E qui ecco un’altra mano». E se, facendo ciò io ho anche
dimostrato ipso facto l’esistenza di cose esterne, vedete bene che io
sono ora in grado di ripetere la prova in numerosi altri modi: non c’è
nessun bisogno di moltiplicare gli esempi (ivi,  p. 154).

Dunque George Edward Moore aveva due mani, una destra e una sini-
stra — questo ci sembra innanzitutto di poter ricavare da questo strano
argomento. E tuttavia, se non ci si ferma al climax di questa dimostra-
zione, ma si ha la pazienza di leggere l’intero saggio, il punto che
Moore intende fissare risulta con maggiore chiarezza: più che nella
preparazione di una prova del mondo esterno ci imbattiamo infatti in
un tentativo di delineare che cosa si debba intendere quando si parla di
oggetti esterni alla nostra mente, così come lo sono le nostre mani.
Ora, per Moore, una cosa è esterna alla mente quando si conforma a
due differenti criteri: il criterio dell’identità intersoggettiva e il criterio
dell’esistenza trans-soggettività.

Che cosa si intenda con il primo criterio, Moore lo chiarisce discu-
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tendo una distinzione kantiana. Per Kant si deve distinguere tra ciò
che si presenta nello spazio e ciò che si incontra nello spazio, e la di-
stinzione può essere — per Moore — intesa così: si presenta nello
spazio tutto che appare fenomenicamente in un qualche luogo dello
spazio, mentre ciò che si incontra nello spazio ha inoltre la caratteri-
stica di poter essere colto come numericamente lo stesso in una mol-
teplicità di esperienze mie e di altri soggetti. Così, un’immagine po-
stuma si presenta senz’altro nello spazio, ma non è qualcosa che possa
incontrare nello spazio — non avrebbe infatti senso sostenere che tutti
vediamo la stessa immagine postuma. Possiamo dire invece che tutti
vediamo la stessa mano: qui il linguaggio dell’identità e
dell’intersoggettività fa presa sull’esempio proposto. Basta tuttavia ri-
flettere sul significato che normalmente si attribuisce a ciò che si in-
contra nello spazio perché un’altra proprietà di faccia avanti:

io ho assunto che dire che una cosa «si può incontrare nello spazio»
implichi, secondo un uso che mi sembra assai naturale, che tale cosa
possa essere percepita; ma dal fatto che una cosa possa essere perce-
pita non consegue che essa sia percepita; e se essa non è attualmente
percepita, allora non è presente nello spazio. È caratteristico del gene-
re di cose, ombre comprese, che io ho definito come cose che «si pos-
sono incontrare nello spazio» il fatto che non sussiste nessuna assur-
dità nel supporre riguardo ad una qualunque di queste entità che sia ef-
fettivamente percepita, in un dato momento, (1) che essa avrebbe po-
tuto esistere in quello stesso momento, senza essere percepita; (2) che
essa avrebbe potuto esistere in un altro momento, senza essere perce-
pita in un altro momento; e (3) che durante l’intero periodo della sua
esistenza non è affatto necessario che sia stata percepita (ivi, p. 142).

Di qui il secondo criterio cui alludevamo: una cosa esterna non è sol-
tanto ciò che può essere colto come numericamente lo stesso da più
persone, ma è anche qualcosa la cui esistenza non implica logicamente
il suo essere percepita. Ancora una volta è importante osservare che
sarebbe un errore, per Moore, vincolare questa tesi ad una qualche in-
dagine di carattere descrittivo sulla nostra esperienza di oggetti: dire
che ciò che è percepito, se davvero è un oggetto, non soggiace alla
legge dell’esse est percipi non significa affatto proporre una teoria
della percezione o degli atti intenzionali, ma vuol dire soltanto chiarire
i presupposti impliciti nella grammatica del linguaggio, che ci per-
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mette di parlare di cose e di eventi che non abbiamo visto e che ci im-
pedisce invece di dedurre dall’esserci di qualcosa al suo essere perce-
pita da qualcuno. Senza abbandonare il piano dell’analisi del linguag-
gio possiamo dunque proporre la seguente tesi:

mentre è contraddittorio supporre che un dolore che io sento o un ef-
fetto postumo di immagine che io vedo esista nel momento in cui io
non abbia alcuna esperienza, non è affatto contraddittorio supporre
che il mio corpo esista anche nel momento in cui io non abbia alcuna
esperienza (ivi, pp. 150-151).

Ora, di questa osservazione possiamo fare il cardine per
un’osservazione nuova: possiamo osservare cioè che se di qualcosa
che soddisfi questi due criteri si può dire che è ora percepita da me,
con questo si è detto anche che esiste quella tal cosa al di fuori della
mia mente.

Non è difficile riconoscere in queste considerazioni la prova che
Moore ci ha dianzi proposto. Ma ora, forse, è possibile comprenderne
il senso: Moore vuole da un lato farci riflettere sul fatto che vi sono
oggetti che godono per noi dei criteri dianzi rammentati e che
dall’altro vi sono contesti in cui siamo certi della loro esistenza — di
un’esistenza che dobbiamo pensare conforme alla natura degli oggetti
in questione: come un’esistenza esterna, dunque. E ciò è quanto dire:
anche se non rinuncia alla forma dimostrativa, la Prova dell’esistenza
del mondo esterno è in realtà un saggio volto a ribadire una delle tesi
del senso comune: che siamo certi che vi sono oggetti esterni, e che tra
questi vi sono anche le nostre mani. Così dalle riflessioni sulla certez-
za siamo ancora risospinti verso le tesi del senso comune, cui dobbia-
mo ora ritornare.

2. Moore e la rivendicazione del senso comune

Possiamo ora, dopo le considerazioni proposte sul tema della certezza,
addentrarci nuovamente nella riflessione sul senso comune che Moore
ci propone in A Defence of Common Sense (1925). Un punto ormai ci
è chiaro: il senso comune deve articolarsi in un insieme di certezze, di
proposizioni che sono contingenti ma di cui tuttavia non possiamo du-
bitare. Le proposizioni del senso comune sono dunque certe, e della
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certezza condividono le proprietà, e tra queste in particolare il caratte-
re prescientifico: certe sono quelle proposizioni la cui verità non di-
pende da un criterio di prova e non chiama in causa un metodo che,
ponendole, vincoli alla sua correttezza la loro veridicità. La sfera del
senso comune può così essere circoscritta rispetto alle verità scientifi-
che insistendo sul carattere di certezza delle proposizioni che lo
esprimono

E tuttavia riconoscere il nesso che lega il senso comune alla certezza
non deve farci dimenticare di una precisazione importante che per al-
cuni versi rammenta una preoccupazione che abbiamo già imparato a
cogliere nelle pagine husserliane a proposito della distinzione tra il
mondo della vita nella sua piena concrezione e le strutture invarianti
della Lebenswelt. Per Moore, come sappiamo, la sfera della certezza e
la sfera del senso comune non coincidono, poiché la prima è più am-
pia della seconda. In altri termini: non tutte le certezze appartengono
al senso comune, poiché non tutte determinano in qualche modo
l’immagine del mondo che gli è propria. Così, che in questa stanza ci
siano finestre e porte è una certezza su cui non ha senso dubitare, ma
non per questo è legittimo annoverare questa tesi tra le tesi del senso
comune che hanno necessariamente un carattere più generale. Ora,
Moore non ci dice quale sia il criterio per distinguere nell’insieme
delle certezze il sottoinsieme che gli interessa, ed è difficile non scor-
gere qui un tratto caratteristico del suo stile espositivo, che è talvolta
meticoloso sino al dettaglio, senza per questo liberarsi interamente da
una relativa vaghezza per ciò che concerne la prospettiva di insieme
del discorso. E tuttavia, piuttosto che perderci in giudizi, proviamo a
leggere quali siano per Moore alcuni proposizioni del senso comune,
per vedere se non sia possibile trarre di qui la linea di discrimine che
ci interessa.

Moore procede così: dapprima enuncia in prima persona (al punto
1) una serie di proposizioni delle quali dichiara di sapere con certezza
che sono vere, per poi proporre (al punto 2) una tesi, che deve valere
essa stessa come un truismo, che asserisce che per la stragrande mag-
gioranza degli uomini (o come potremmo dire: per tutti gli uomini, ec-
cezion fatta per alcuni filosofi nell’esercizio delle loro funzioni) le
proposizioni dianzi elencate sono indiscutibilmente vere. O più preci-
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samente: la proposizione (2) asserisce che è vero che per ciascuno di
noi è del tutto certo un insieme di proposizioni, ciascuna delle quali
corrisponde ad una delle proposizioni che Moore dichiara certe per sé
e che elenca al punto (1). Per dirla con Moore:

In altri termini, la proposizione (2) afferma solo (e questo sembra es-
sere un truismo fin troppo ovvio) che ciascuno di noi […] ha spesso
riconosciuto, rispetto a sé o al proprio corpo e al momento in cui ne è
venuto a conoscenza, tutto ciò che io, scrivendo la serie delle proposi-
zioni (1), ho affermato di conoscere rispetto a me o al mio corpo e al
momento in cui ho scritto quella proposizione (In difesa del senso co-
mune, in Scritti filosofici, op. cit.,  p. 24)

Ora, comprendere il significato di questa strana procedura significa in
primo luogo sottolineare che non si tratta di una pretesa che faccia
tutt’uno con la natura della certezza. Io posso essere certo solo di ciò
conosco; ma ciò che conosco non esaurisce ciò che è vero e che può
quindi essere conosciuto da un altro: ne segue che è possibile che ciò
che per te è certo non lo sia per me e che quindi non sia affatto ovvio
sostenere che per ciascuno di noi debba essere certa una proposizione
che corrisponda ad una tesi che sia certa per me. Per dirla con un
esempio: io so che nella stanza in cui lavoro vi è una finestra sul tetto,
ma questo non significa che tutti condividano questa certezza.

Possiamo allora fare un primo passo in avanti, ed osservare che nel
passaggio dalle proposizioni elencate in (1) alla proposizione (2) ci si
propone un primo criterio per distinguere dall’universo delle certezze
quelle che appartengono al senso comune: per parlarci del senso co-
mune una certezza deve essere non soltanto condivisibile, ma effetti-
vamente condivisa da tutti. Che questo criterio sia necessario, ma non
sufficiente è facile scorgerlo: un fatto che fosse noto a tutti (la scoperta
dell’America, la seconda guerra mondiale,…) non apparterrebbe per
questo al senso comune.

Così, se Moore può ritenere di avere comunque circoscritto la sfera
del senso comune non è in virtù del passaggio da ciò che è certo per
me a ciò che è certo per ciascuno di noi, ma grazie alla peculiarità
delle proposizioni che ci vengono proposte. Leggiamole:

Esiste attualmente un corpo umano vivo che è il mio corpo. Questo
corpo è nato in un certo momento del passato e da allora ha continuato
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ad esistere, pur essendo stato sottoposto a modificazioni; per esempio,
quando è nato, e anche in seguito per un certo tempo, era molto più
piccolo di quanto non lo sia ora. Dal momento della nascita è sempre
stato a contatto con la superficie della terra o poco distante da essa e, a
partire dalla sua nascita, sono sempre anche esistite molte altre cose,
caratterizzate da forma e grandezza tridimensionale (nel senso familia-
re in cui anch’esso ne è caratterizzato) rispetto alle quali si è trovato a
varie distanze (nel senso familiare in cui si trova ora ad una certa di-
stanza sia dal caminetto, che dalla libreria, e ad una distanza maggiore
dal caminetto che dalla libreria); sono anche sempre esistite (o, co-
munque, molto frequentemente) altre cose di questo tipo con le quali è
stato in contatto (nel senso familiare in cui si trova ora a contatto con
la penna che tengo nella mano destra e con alcuni indumenti che ho
indosso). Fra le cose che, in questo senso, hanno fatto parte del suo
ambiente […] c’è stato in ogni momento, a partire dalla sua nascita,
un gran numero di altri corpi umani vivi, ciascuno dei quali, come il
mio, (a) è nato in un certo momento, (b) ha continuato ad esistere do-
po la nascita (c) è stato in ogni momento della sua vita, a partire dalla
nascita, a contatto con la superficie della terra o poco distante da essa;
e molti di questi corpi sono già morti e hanno cessato di esistere. Inol-
tre la terra è esistita per molti anni prima che il mio corpo nascesse e
per buona parte di questi anni è vissuto sulla terra ininterrottamente un
gran numero di corpi umani. Molti di questi sono morti e hanno ces-
sato di esistere prima che il mio nascesse. Infine, per passare ad una
differente classe di proposizioni, io sono un essere umano e, in vari
momenti successivi alla nascita del mio corpo, ho avuto molte espe-
rienze diverse di natura estremamente varia. Per esempio […] ho
avuto aspettazioni relative al futuro e molte credenze di altro genere,
sia vere che false. Ho pensato a cosse, persone ed eventi immaginari
che non credevo reali. Ho sognato e ho provato sentimenti di natura
molto varia. E proprio come il mio corpo è stato il corpo di un essere
umano, e cioè di me stesso […], così, nel caso di altri corpi umani che
sono vissuti sulla terra, ciascuno è stato il corpo di un diverso essere
umano che durante la vita del suo corpo ha avuto molte varie espe-
rienze di questi e di altri diversi generi (ivi, pp. 22-23).

Che dire di questo lungo elenco di proposizioni, espresse in questo
stile così volutamente pedante? In primo luogo, credo, si debba innan-
zitutto interrogarsi sulla relazione che queste proposizioni stringono
con le verità che abbiamo letto nelle pagine di La certezza, e non vi è
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dubbio che questo compito non sia poi così semplice. Un tratto tutta-
via balza agli occhi: qui Moore non ci propone più affermazioni che
concernano un fatto tra gli altri possibili (che sia seduto, che questa
stanza abbia finestre, ecc.), ma tesi che valgono ora ma che sono poste
come se potessero pretendere di valere sempre, in qualsiasi situazio-
ne. Io ora ho un corpo umano, ma ciò che è vero ora non sembra poter
essere falso in seguito: il mio avere un corpo non sembra essere, in al-
tri termini, una certezza vincolata ad una qualche situazione determi-
nata, e lo stesso vale — nelle intenzioni di Moore — per tutte le altre
certezze del senso comune, che sembrano essere così caratterizzate da
una duplice proprietà: dal loro essere condivise da tutti (qualche filo-
sofo escluso) e dal loro essere di fatto indipendenti da un contesto.

Su questo “di fatto” è opportuno insistere: Moore non cerca le
strutture invarianti della Lebenswelt e non ritiene che si debba indivi-
duare o che sia comunque possibile cogliere le strutture del mondo
della vita, e cioè quell’insieme di regole elementari che sono a fonda-
mento dei giochi linguistici che non possono mancare in una forma di
vita tipicamente umana. La sua filosofia è appunto una filosofia del
senso comune, ed il senso comune è una struttura fattuale che abbrac-
cia tutto quello che può abbracciare, — sino a prova contraria. Così,
non dobbiamo stupirci se tra le certezze del senso comune dobbiamo
trovare una certezza che smette di essere tale nel 1961 quando — per
esprimersi nello strano modo in cui Moore si esprime — il corpo di
Yuri Gagarin smise di essere a contatto o poco distante dalla superfi-
cie della terra.

Avremo modo di tornare su questo tema, in cui traspare già una
traccia di quella nostalgia per l’obiettivismo fenomenologico cui do-
vremo più volte dar voce. Ora dobbiamo invece insistere nel nostro
tentativo di far luce su ciò che Moore intende quando ci propone le te-
si che abbiamo citato come tesi del senso comune. Proporre i due cri-
teri che abbiamo dianzi citato è forse sufficiente per circoscrivere tra
le certezze le tesi del senso comune, ma non è ancora sufficiente se ci
si pone invece l’obiettivo di spiegare perché queste tesi debbano porsi
come un tentativo di articolare l’immagine del mondo del senso co-
mune. Di qui la necessità di far luce su un’altra caratteristica peculiare
delle proposizioni del nostro elenco — una caratteristica su cui ci sia-
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mo in parte già soffermati: per tutte le proposizioni citate il loro essere
conosciute come vere fa tutt’uno con il loro essere certe prima di, ed
indipendentemente da, ogni analisi del loro significato. Su questo
punto Moore è categorico:

nelle pagine precedenti ho dato per presupposto che esista un signifi-
cato coincidente con il significato ordinario o popolare di espressioni
come “la terra esiste da molti anni”, ma temo che un presupposto sif-
fatto susciti le obiezioni di certi filosofi. Costoro sembrano ritenere
che la domanda “credi che la terra esista da molti anni?” non sia una
domanda elementare cui si possa rispondere semplicemente con un
“sì” o con un “no” oppure con un “non so cosa pensarne“, ma che ad
essa si debba propriamente rispondere: “dipende da che cosa si inten-
de per ‘terra’, ‘esiste’ e ‘anni’; se si intende questo e quest’altro allora
sì; ma se si intende questo e quest’altro allora no, o almeno io sono in
una posizione di forte dubbio”. Mi pare che un simile punto di vista
sia più sbagliato di qualunque altro possibile. Un’espressione come
‘La terra esiste da molti anni’ è tipicamente priva di ambiguità e tutti
ne comprendono il significato. Chiunque sostenga un’opinione contra-
ria confonde, a mio parere, due problemi del tutto diversi: 1) se com-
prendiamo il significato della frase (cosa di cui tutti noi siamo certa-
mente capaci); 2) se sappiamo che cosa significa, nel senso che siamo
in grado di analizzare correttamente il suo significato. Quale sia
l’analisi corretta della proposizione a cui rimanda in ogni occasione
[…] la frase ‘la terra esiste da molti anni’ è, a mio parere, una questio-
ne molto difficile che […] nessuno è in grado di risolvere. L’affermare
però che non si sa in che cosa consista, per certi aspetti, l’analisi di ciò
che si intende con questa espressione è cosa completamente diversa
dall’affermare che non si comprende l’espressione (ivi, pp. 25-26).

Ora, il senso di questa precisazione è relativamente ovvio: se voglia-
mo muoverci sul terreno del senso comune non potremo abbandonare
il terreno dell’immediatezza, per tradurre in un linguaggio teorico ciò
che ci si dà come immediatamente certo. Possiamo anzi spingerci un
passo in avanti ed osservare che questa traduzione potremmo non es-
sere affatto in grado di offrirla:

Noi ci troviamo tutti, io credo, in questa strana situazione: sappiamo
di fatto molte cose, riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo
aver avuto qualche prova evidente della loro verità, ma non sappiamo
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come siamo venute a saperle, cioè non riusciamo a individuare la pro-
va originaria della loro verità (ivi, p. 35).

Potremmo allora trarre questa conclusione: una tesi del senso comune
è una tesi che non chiede di essere riformulata in un linguaggio filoso-
fico, — in un linguaggio in cui tutte le proposizioni siano interamente
analizzate. E tuttavia sarebbe un errore credere che il senso di questa
mossa sia riconducibile a questo: alla constatazione secondo la quale il
senso comune non parla necessariamente i linguaggi teorici del co-
struzionismo fenomenistico. Il senso di queste considerazioni è più
ricco: Moore vuole sostenere che la certezza di queste proposizioni fa
tutt’uno con il loro carattere non analizzato, con il loro porsi come
certezze immediate che sono prima dell’analisi e che sono presupposte
da ogni ulteriore prassi.

È in questo senso che Giulio Preti parlava, a proposito del realismo
del senso comune di Moore, di «metaphysica naturalis» — di una
metafisica cioè che è prima della riflessione propriamente filosofica e
che è inconfutabile proprio perché è prima del terreno specifico della
confutazione.

In altri termini: le certezze del senso comune sono tali, proprio per-
ché la loro verità e certezza non si commisura rispetto ad altre propo-
sizioni teoriche, ma si rapporta invece alla dimensione esistenziale del
filosofo, — al suo essere innanzitutto un uomo tra gli altri uomini. E
se ci si pone in questa prospettiva il senso comune deve apparirci co-
me un insieme di tesi che danno forma proposizionale ai presupposti
su cui si fonda la nostra esistenza quotidiana.

Di qui la forma peculiare che Moore dà alla sua apologia del senso
comune.

Quando si accinge a contrastare chi ritiene almeno in parte false le
tesi del senso comune, Moore ritiene che il cammino che deve essere
seguito consista nell’indicare la contraddizione che si pone tra ciò che
il filosofo sostiene e la formulazione proposizionale dei presupposti
del suo sostenerlo. Così, se un filosofo sostiene che

«nessun essere umano ha mai conosciuto l’esistenza di altri esseri
umani», ciò equivale ad affermare «ci sono stati molti altri esseri
umani oltre a me, e nessuno (me compreso) ha mai conosciuto
l’esistenza di altri esseri umani». Se poi asserisce «queste credenze
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appartengono al senso comune, ma non sono materia di conoscen-
za», ciò equivale ad affermare: «ci sono stati molti altri esseri umani
oltre a me che hanno condiviso queste credenze, ma né io né gli altri
siamo mai arrivati a sapere se siano vere». In altri termini, costui af-
ferma con sicurezza che queste credenze sono credenze del senso
comune e sembra non rendersi conto che, se lo sono, devono essere
vere (ivi, 93).

L’argomento è chiaro: Moore ci invita a riflettere sul fatto che ogni af-
fermazione implica dei presupposti, e tra questi presupposti vi sono
ovviamente quelli che concernono l’esserci di altri uomini quegli uo-
mini cui ci rivolgiamo quando neghiamo per esempio che vi siano altri
esseri umani. Ed è certo di questo: che questi presupposti siano a loro
volta proposizioni che debbono essere considerate certe e vere. Ma
una volta che questi presupposti siano formulati proposizionalmente,
le tesi che negano il senso comune divengono contraddittorie, o alme-
no lo diventano se accettiamo di disporci nella struttura argomentativa
che Moore ci propone e che ha il suo incipit in un gesto solo apparen-
temente innocente: nel suo proporci una serie di certezze e nel chie-
derci se le condividiamo, costringendo così lo scettico a disporre la
sua tesi nel contesto pragmatico del dialogo e quindi all’interno di una
forma che presuppone quel “noi” che a parole si cerca poi di negare.
Disposte sul terreno del dialogo filosofico, le tesi dello scettico pre-
suppongono quello che negano e si tolgono di per se stesse.

Con ciò le nostre considerazioni sulla filosofia del senso comune in
Moore possono dirsi concluse. Il nostro obiettivo, del resto, era di ca-
rattere puramente espositivo: volevamo di fatto mostrare quali fossero
i presupposti del testo wittgensteiniano e non già tentare una qualche
considerazione più approfondita sulle pagine di questo filosofo ingle-
se, di cui la riflessione contemporanea si è sostanzialmente dimenti-
cata. E tuttavia, almeno su un punto, è opportuno attirare sin d’ora
l’attenzione: per Moore, parlare del senso comune significa soffermar-
si su un insieme non chiaramente definito di proposizioni che sono
certe poiché prestare ascolto alla voce di chi le contesta significa in-
sieme presupporre che sia vero ciò che quelle voci negano — che vi
siano o che vi siano stati altri uomini e altri corpi che hanno creduto
vero che non vi fossero altri uomini e altri corpi. Affermare che
l’esistenza di altri esseri umani è falsa opinione di altri esseri umani, è
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affermare, osservava ancora Giulio Preti, che esistono altri esseri
umani con false opinioni, — significa dunque contraddirsi.

E tuttavia — ed è questo un punto su cui dovremo in seguito riflette-
re — sulla natura di questa contraddizione per Moore non sembra op-
portuno riflettere; e se ciò accade è perché la risposta è ovvia: si tratta
di una contraddizione in senso proprio che sussiste tra due diversi or-
dini di proposizioni: tra le proposizioni certissime del senso comune e
le proposizioni di una qualche teoria filosofica. Ma è in realtà dubbio
che le cose stiano così, e la stessa peculiare posizione delle tesi del
senso comune rispetto al problema della loro confutabilità avrebbe
dovuto spingere Moore a riflettere meglio su questo tema di cui do-
vremo nuovamente discorrere quando affronteremo le pagine di Über
Gewissheit di Ludwig Wittgenstein.
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LEZIONE QUATTORDICESIMA

1. Considerazioni introduttive

Nella precedente lezione ho cercato di far luce su alcuni saggi di Moo-
re cui Wittgenstein fa più volte riferimento ed ora vorrei addentarmi
senz’altro nelle riflessioni che la Anscombe e von Wright hanno pub-
blicato raccogliendole sotto il titolo di Della certezza. Vorrei, ma forse
è opportuno procedere con qualche cautela, poiché queste brevi osser-
vazioni che si legano tematicamente le une alle altre possono creare
più di un problema a chi non conosca lo stile letterario e filosofico di
Wittgenstein.

Una prima impressione deve essere innanzitutto fugata: sappiamo
che Wittgenstein non ha avuto il tempo di rileggere e di correggere i
pensieri che sono raccolti in queste pagine, e almeno in un punto la
consapevolezza che il tempo non sarebbe bastato per venire piena-
mente a capo dei problemi discussi e della loro esposizione si fa mani-
festa:

Qui vi è ancora una grossa lacuna nei miei pensieri. E dubito che verrà
mai colmata (5 aprile 1951) (Della certezza, op. cit., p. 76)

E tuttavia, anche se Über Gewissheit è un’opera incompiuta e se il suo
autore non ha avuto il tempo per rivederla, non si deve per questo cre-
dere che la sua forma letteraria dipenda dalla vicenda biografica del
suo autore: le opere di Wittgenstein sono tutte scritte così — brevi
pensieri, racchiusi in una forma linguistica molto meditata, che co-
stringe il lettore a riflettere a lungo per cogliere analiticamente una te-
si che appare racchiusa in poche parole. In questa forma linguistica ci
imbattiamo del resto già nella prima opera di Wittgenstein: il Tracta-
tus logico-philosophicus pubblicato nel 1921, ma terminato qualche
anno prima, quando Wittgenstein era prigioniero di guerra a Cassino.
Certo, in quest’opera la scansione in brevi periodi sembra essere in-
nanzitutto motivata dall’esigenza di dare alle argomentazioni un an-
damento dimostrativo, secondo un’inclinazione stilistica che ram-
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menta l’Ethica more geometrico demonstrata di Spinoza, cui in qual-
che misura si allude fin nel titolo dell’opera (che si deve peraltro a
Moore). Quest’impressione si impone necessariamente al lettore: il
Tractatus è una successione di pensieri, che Wittgenstein dispone se-
condo il loro ordine argomentativo e secondo il loro peso logico: per
ogni proposizione vi è infatti un numero che ci permette di chiarire
quale posto essa occupi nella gerarchia del sistema e nello sviluppo
logico dell’argomentazione. Avremo così da un lato le proposizioni
principali contrassegnate da un numero intero, poi le proposizioni che
fungono da commento ad una proposizione principale e che saranno
quindi contrassegnate da quel numero e da un decimale; poi le propo-
sizioni che dipendono direttamente da queste ultime e che saranno
contrassegnate dai primi due numeri e da un centesimale, e così di se-
guito. L’idea che funge da guida è ben chiara: si deve poter ordinare i
pensieri secondo un albero logico i cui rami centrali (sei nel Tracta-
tus) si articolano a loro volta in rami secondari, seguendo un processo
che conduce sino alle ultime diramazioni del tema proposto.

E tuttavia, la forma logica della successione non deve farci trarre
conclusioni troppo affrettate, poiché le proposizioni del Tractatus non
hanno la forma di teoremi, ma di massime che debbono essere com-
prese in se stesse e ripercorse secondo un ordine che è indicato, ma
che non si dipana nella forma consueta del libro. Certo l’autore del
Tractatus è convinto che dell’idea del libro si possa salvare almeno
l’indice — quell’indice che si fa garante della possibilità di indicare
un percorso univoco nel pensiero. Ma ciò non toglie che il lettore sia
di fatto costretto ad una lettura che non può essere separata dallo sfor-
zo di ripensare da capo i pensieri che vengono espressi e che sono
consegnati in formule di estremo nitore che tuttavia nulla concedono a
chi voglia essere guidato passo per passo sino al senso che loro spetta.
Wittgenstein, del resto, lo dice con chiarezza nelle poche righe che
premette al Tractatus:

Comprenderà questo libro, forse, solo colui che già a sua volta abbia
pensato i pensieri ivi espressi — o almeno pensieri simili. Esso dun-
que non è un manuale [Lehrbuch] (Tractatus logico-philosophicus, a
cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino, 1964, p. 3)
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Il rifiuto della forma tradizionale del libro doveva divenire ancora più
esplicito con il passare degli anni, e così se prendiamo tra le mani
l’unico altro testo che Wittgenstein aveva preparato per la pubblica-
zione — le Ricerche filosofiche — ci imbattiamo in una raccolta di
pensieri che seguono un cammino intricato e che ci sembrano ora
puntare direttamente a uno scopo, ora ritornare sui propri passi, per af-
frontare secondo una prospettiva diversa e inattesa problemi che cre-
devamo di aver già risolto e che ci eravamo lasciati alle spalle. Witt-
genstein descrive così la genesi del suo libro:

Dopo diversi tentativi di riunire in un tutto secondo una successione
naturale e continua i risultati cui ero pervenuto, mi accorsi che la cosa
non mi sarebbe mai riuscita, e che il meglio che potessi scrivere sa-
rebbe sempre rimasto soltanto allo stato di osservazioni filosofiche;
che non appena tentavo di costringere i miei pensieri in una direzione
facendo violenza alla loro naturale inclinazione, subito questi si de-
formavano. — E ciò dipendeva senza dubbio dalla natura stessa della
ricerca, che ci costringe a percorrere una vasta regione di pensiero in
lungo e in largo e in tutte le direzioni. — Le osservazioni filosofiche
contenute in questo libro sono, per così dire, una raccolta di schizzi
paesistici, nati da queste lunghe e complicate scorribande (Ricerche
filosofiche, op. cit., p. 3).

Ora anche l’indice ci viene sottratto, o almeno: assume la forma im-
palpabile di una traccia che si deve ritrovare nel succedersi di continue
digressioni: il percorso univoco che la scansione numerica delle pro-
posizioni del Tractatus ci proponeva si è trasformato così nelle «scor-
ribande» delle Ricerche filosofiche. E ciò è quanto dire che il lettore
non può davvero aspettarsi di essere condotto per mano dalle pagine
che legge:

Non vorrei con questo mio scritto, risparmiare ad altri la fatica di pen-
sare; ma, se fosse possibile, stimolare qualcuno a pensare da sé (ivi, p.
5).

Non vi è dubbio che le cose stiano così anche nelle pagine di Della
certezza che, come di consueto, ci propone una serie di pensieri che
ritornano di continuo gli stessi temi, affrontandoli secondo prospettive
diverse e, per così dire, auscultando le diverse reazioni che uno stesso
tema manifesta quando cerchiamo di esporlo in una forma differente o
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in un differente contesto. Ed anche in questo caso al lettore si chiede
di farsi filosofo e di affrontare la lettura, senza per questo abdicare al
compito di una riflessione autonoma:

io credo che il leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un
filosofo: un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti, anche se rara-
mente ho colto il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale
bersaglio io abbia incessantemente continuato a mirare (Della certez-
za, op. cit., § 387).

Ora, si potrebbe forse osservare che la metafora è mutata: non più
scorribande, ma il continuo tentativo di prendere la mira su un bersa-
glio che non si è sicuri di avere pienamente colto, ed in questo mutato
accento si può avvertire un’eco della vicenda stessa dell’opera, — del
suo essere stata scritta avendo ormai poco tempo a disposizione. E
tuttavia la conclusione che si trae è la stessa: il lettore è ancora una
volta invitato ad una riflessione autonoma, poiché il testo non offre
che le pietre miliari di un cammino che deve essere autonomamente
percorso.

Di una simile scelta stilistica dobbiamo chiederci le ragioni. E ciò
significa innanzitutto rammentarsi del fatto che la filosofia non è —
per Wittgenstein — una dottrina come le altre, ma un’attività di chiari-
ficazione concettuale: il filosofo non insegna nulla, non espone un sa-
pere, ma cerca di restituire ai concetti la loro chiarezza, districando i
diversi usi linguistici e dissipando i molteplici fraintendimenti che ci
impediscono talvolta di orientarci nel nostro universo concettuale:

Un problema filosofico ha la forma: «Non mi ci raccapezzo (Ricerche
filosofiche, op. cit., § 123).

Una volta tanto è opportuno usare l’espressione tedesca. Wittgenstein
scrive «Ich kenne mich nicht aus», ed in quest’espressione è innanzi-
tutto implicita l’idea dell’essersi smarriti. Sich auskennen vuol dire
proprio questo: sapersi muovere bene in uno spazio in qualche modo
complesso — in una città, per esempio. Siamo in un intrico di viottoli
e sappiamo tuttavia venirne fuori, perché appunto sappiamo muoverci
bene in uno spazio che ci è familiare. Ma ad un tratto potremmo per-
dere l’orientamento; e l’intrico di strade potrebbe apparirci come un
labirinto da cui è difficile uscire. Le difficoltà filosofiche sono, alla
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lettera, aporie, un termine greco che designa le difficoltà eminente-
mente filosofiche alla luce di una metafora — il pensiero si fa aporeti-
co quando non c’è via d’uscita. Di qui il compito della filosofia:

Qual è il tuo scopo in filosofia? — Indicare alla mosca la via d’uscita
dalla trappola (ivi,  § 309).

La filosofia deve indicare la via d’uscita a ciascuno di noi, ma uscire è
compito nostro: il filosofo deve dunque necessariamente costringere il
lettore ad una riflessione autonoma, e questo proprio perché nel caso
della riflessione filosofica non vi è un risultato conoscitivo da rag-
giungere ma solo un percorso da compiere. Così, se la forma del ma-
nuale non si addice alla riflessione filosofica è perché la filosofia non
ha tesi da esporre, ma percorsi da suggerire.

Ma queste prime considerazioni non bastano ancora per rendere
conto della forma dei testi di Wittgenstein che dipende strettamente da
quella che egli ritiene essere la natura e l’origine dei problemi filoso-
fici. E i problemi filosofici sorgono quando la forma del nostro lin-
guaggio e le immagini che sono in esso racchiuse ci spingono a frain-
tenderne il senso:

[i problemi filosofici] non sono, naturalmente, problemi empirici, ma
problemi che si risolvono penetrando l’operare del nostro linguaggio
in modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo. I
problemi si risolvono non già producendo nuove esperienze, bensì as-
sestando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è una battaglia contro
l’incantamento del nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio
(ivi, § 109).

Di qui la necessità di dare alla filosofia un persuasivo e talvolta dialo-
gico, che cerchi di snidare le resistenze che ci impediscono di abban-
donare le nostre false convinzioni. Se si devono moltiplicare gli esem-
pi e se si deve ritornare più volte su uno stesso tema è anche perché si
deve cercare di aggredire le difficoltà da più parti, per trovare infine il
lato da cui è più facile penetrare per dissolvere «l’incantamento del
nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio». Ma ciò è quanto di-
re che il filosofo non deve limitarsi a districare le questioni che gli
vengono proposte, ma è costretto anche a cercare la via per rendere
accettabile la medicina che propone:
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Il filosofo tratta una questione; come una malattia (ivi, § 255).

E tuttavia, se Wittgenstein ritorna sempre di nuovo sugli stessi pro-
blemi, variando gli esempi e mutando le prospettive di indagine non è
solo perché l’indagine filosofica ha una funzione terapeutica: è anche
perché una chiarificazione concettuale è possibile solo se si riesce a
rendere conto della grammatica di un concetto nel contesto delle
grammatiche dei concetti ad esso affini. Così, venire a capo del signi-
ficato del gioco linguistico che giochiamo con la parola «sapere» vuol
dire dapprima discernere gli usi di questo termine che concernono il
problema che ci sta a cuore — non ogni uso linguistico è filosofica-
mente interessante — per poi distinguerli dai giochi linguistici affini:
il sapere si chiarisce nel suo senso solo sullo sfondo delle regole d’uso
che sorreggono il nostro impiego di termini come «credere», «dubita-
re», «essere certi», e così via. Infine, la possibilità di indicare le regole
che vincolano il gioco linguistico cui giochiamo dicendo «io so
che…» costringe il filosofo a saggiare, per così dire, i limiti di
quell’uso, indicando insieme le molte strade che ci conducono dal
senso al non senso — quelle strade che abbiamo percorso e che ci
hanno costretto ad immergere nella riflessione filosofica. In un passo
delle Ricerche filosofiche Wittgenstein scrive che il compito della fi-
losofia consiste talvolta nel trasformare un non senso nascosto in
un’assurdità palese, ed il senso di questa osservazione non può ora
sfuggirci: se vogliamo davvero comprendere la grammatica che sor-
regge l’uso di un determinato concetto, dobbiamo per così dire mo-
strare il non senso che deriva dai fraintendimenti nell’uso — quel non
senso che circonda e delimita ciò che è conforme alla regola. Di qui
un altro tratto dello stile di Wittgenstein — quell’umorismo filosofico
che caratterizza molte delle sue riflessioni e che ci presenta con appa-
rente serietà delle piccole scene la cui evidente insensatezza è insieme
la parodia di un atteggiamento più generale che ci sembra filosofica-
mente appropriato:

Che io sia un uomo e non una donna può essere verificato, ma se io
dicessi che sono una donna e poi cercassi di spiegare il mio errore di-
cendo che non ho verificato il mio asserto, la mia spiegazione non ver-
rebbe tenuta in nessun conto (Della certezza, op. cit., § 79).
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Dico con passione: «Io so che questo è un piede». Ma che significa?
(ivi, § 379).

Siedo in giardino con un filosofo. Quello dice ripetute volte: «Io so
che questo è un albero», e così dicendo indica un albero nelle nostre
vicinanze. Poi qualcuno arriva e sente queste parole, e io gli dico:
«Quest’uomo non è pazzo: stiamo solo facendo filosofia» (ivi, § 467).

Supponiamo che io fossi il medico, e un paziente venisse da me, mi
mostrasse la sua mano, e dicesse: «Quella che sembra una mano, non
è un’eccezionale imitazione di una mano, ma è effettivamente una
mano», e poi parlasse della sua ferita. — La considererei come una
vera e propria informazione, per quanto superflua? (ivi,  § 461).

Potremo continuare questo elenco, ma ciò che ora ci interessa è piutto-
sto cercare di comprendere perché il filosofo — questa figura solita-
mente così austera — senta il bisogno di dare ai suoi pensieri un taglio
umoristico. Questa domanda se la pone anche Wittgenstein:

Chiediamoci: perché una battuta di spirito grammaticale ci sembra
profonda? (e questa è appunto la profondità filosofica). (Ricerche filo-
sofiche, op. cit., § 111).

Chiediamocelo, appunto. Nell’epitaffio di un medico si legge: “Egli
giace qui, come un eroe circondato dalle sue vittime” e noi ridiamo,
perché questo epitaffio che sembra ricalcare un modello effettiva-
mente percorribile si trova in un contesto che lo priva del suo signifi-
cato consueto: per un medico non è un onore l’aver fatto strage dei
propri pazienti. E non diversamente stanno le cose con le osservazioni
di Wittgenstein che abbiamo dianzi citato: lo scienziato può fare
dell’acribia con la quale controlla ogni suo asserto il vanto della sua
serietà scientifica, ma a chi gli domanda se sia un uomo o una donna
non può rispondere prendendosi il tempo necessario per una verifica,
poiché qui l’acribia e il controllo empirico sono fuori luogo. Possiamo
allora trarre una prima conclusione: spesso l’umorismo nasce proprio
da qui — dal gesto che rende evidente lo scarto tra una proposizione o
un comportamento apparentemente sensati e la loro pretesa applica-
zione ad una contesto concreto che li priva di ogni sensatezza. Questo
gesto il filosofo deve compierlo spesso: se il linguaggio deve essere
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liberato dagli incantamenti del linguaggio allora si deve richiamare
l’attenzione sul fatto che dietro una consueta veste linguistica e dietro
ad un ragionamento che pretende di essere pienamente sensato, si cela
un’assurdità che deve essere resa manifesta. L’umorismo filosofico
diviene così un mezzo per mostrare alla mosca quale cammino non
debba seguire.

2. Il metodo dei giochi linguistici e il problema di Moore

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sul modo in cui
Moore riteneva possibile tracciare la sua apologia del senso comune e,
con essa, la tesi secondo la quale sappiamo che vi è un mondo esterno,
che esiste da molti anni e di cui il mio corpo è una piccola parte. Di
quel modo di argomentare deve ora innanzitutto colpirci una cosa —
il fatto che Moore ci proponga una serie di proposizioni che iniziano
tutte così: «Io so che…». Da questa scelta linguistica dobbiamo ora la-
sciarci colpire, e dobbiamo chiederci a che cosa essa propriamente
alluda e se in generale abbia un senso proporre un elenco di ciò che
sappiamo con certezza:

Ora, si può enumerare quello che si sa (come fa Moore)? Così, su due
piedi, credo di no. — Altrimenti le parole «Io so» sarebbero usate
malamente. E attraverso questo cattivo uso della parola, sembra che si
mostri uno stato mentale strano ed estremamente importante (Della
certezza, op. cit., § 6).

Su quest’affermazione dobbiamo riflettere, e ciò significa in primo
luogo cercare di comprendere perché non si possa enumerare quello
che si sa, come Moore ci propone invece di fare. A questa domanda
sembra possibile rispondere chiamando in causa il nostro orecchio
linguistico: tutti noi saremmo disposti a sostenere che sappiamo che
Socrate bevve la cicuta e che Cesare attraversò il Rubicone, ma rico-
nosceremmo poi con altrettanta sicurezza che tutte le proposizioni che
Moore ci invita ad enunciare («Io so che questa è la mia mano», «io so
che la Terra esiste da molti anni», ecc.) suonano come un’offesa alle
nostre consuetudini linguistiche. Di solito non ci esprimiamo così:
nessuno dice di sapere queste cose, anche se tutti ne siamo certi. Di
qui la prima conclusione che sembrerebbe lecito trarre: Wittgenstein
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ci invita ad un’analisi di carattere linguistico, volta a mostrare quando
in italiano usiamo la forma «io so che…» e quando invece ci avvalia-
mo di altre forme come «sono sicuro», «credo proprio», ecc.

Non vi è dubbio che questo compito abbia un suo senso, e che da
un’analisi linguistica sui diversi significati che attribuiamo alla forma
«io so…» vi siano molte cose da imparare. Di quest’espressione pos-
siamo avvalerci per dire ciò che abbiamo appreso («So chi ha vinto la
battaglia di Hastings»), ma anche per tranquillizzare qualcuno
(«Guarda che la strada la so!»), per tagliar corto con una discussione
(«so bene quello che dico»), e basta cantilenare un poco la risposta
perché «lo so» valga come un mezzo per rifiutare come insignificante
ciò che qualcuno ci sta dicendo. Questo elenco potrebbe naturalmente
essere continuato, ma una cosa può essere detta sin d’ora: non è questa
la meta verso cui Wittgenstein ritiene di dover dirigere i propri sforzi.
Quale sia la famiglia degli usi che in italiano (o in una qualunque altra
lingua) facciamo del verbo «sapere» non è filosoficamente rilevante,
poiché ciò che ci interessa mettere in luce è una distinzione che può
essere sommariamente indicata distinguendo tra sapere ed essere certi,
ma che non è propriamente coincidente con l’uso che in italiano (o in
tedesco) facciamo di queste due espressioni:

La differenza tra il concetto ‘sapere’ e il concetto ‘essere sicuri’ non è
per nulla di grande importanza, tranne là dove «io so» dovrebbe voler
dire «non posso sbagliarmi». Per esempio in un’aula giudiziaria, in
ogni mia testimonianza, invece di «io so» si potrebbe dire «io sono si-
curo». Si potrebbe persino immaginare che la forma «io so» sia vietata
(ivi,  § 8).

Il senso di questa citazione è chiaro: Wittgenstein non vuole invitarci
a riflettere sull’uso che normalmente facciamo dei termini in questio-
ni, ma intende esclusivamente attirare la nostra attenzione sul fatto che
talvolta sembra di poter usare «io so» per dire «non posso sbagliarmi»,
mentre in altri casi il nostro pretendere di sapere è in ultima analisi ri-
conducibile al nostro avere buone ragioni per sostenere qualcosa.

Ora, non vi è dubbio che questa distinzione si esprima nel linguag-
gio, ma è altrettanto evidente che non è riducibile ad un’accidentalità
del linguaggio: qui vi è qualcosa su cui vogliamo riflettere e che ha
un’importanza filosofica peculiare, che va al di là di una constatazione
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sulla forma del vocabolario di una lingua data. Di qui la conclusione
che sembrerebbe legittimo trarre: quando ci interroghiamo sul signifi-
cato che attribuiamo all’espressione «io so che…» non possiamo
muoverci all’interno del vocabolario di una qualche lingua data, ma
dobbiamo disporci sul terreno dell’analisi psicologica, affidandoci allo
strumento dell’introspezione. Per chiarire che cosa effettivamente di-
stingua il credere dal sapere dovremmo in altri termini descrivere ciò
che ci passa per la mente quando sappiamo o quando soltanto credia-
mo che qualcosa sia vero. Ora, non vi è dubbio che il credere e il sape-
re siano connessi a determinati vissuti e può darsi che, di solito, questi
vissuti differiscano gli uni dagli altri. E tuttavia per Wittgenstein non
vi sono dubbi: cercare di ricondurre il significato di termini come «sa-
pere» e «credere» ai vissuti che eventualmente accompagnano il loro
essere pronunciati è del tutto impraticabile, e questo innanzitutto per-
ché ogni tentativo di interpretare il sapere e il credere come uno stato
d’animo risulta insensato.

Di uno stato d’animo si può per esempio dire che ha una durata e
che è iniziato da un tempo più o meno lungo: possiamo in altri termini
domandare a qualcuno da quando o per quanto tempo abbia avuto mal
di denti e non avremmo nulla da obiettare se ci si rispondesse che il
male dura ormai da molte ore. Il dolore è fatto così: è uno stato che si
estende nel tempo. Ma questo vale anche per il sapere o per il credere?
Saremmo, in altri termini, disposti ad accettare che qualcuno ci dices-
se che per tutto il pomeriggio non ha fatto altro che credere (o sapere)
che Socrate ha bevuto la cicuta? E ancora, come osserva Wittgenstein
in Zetteln § 85 (in: Werkausgabe, VIII, a cura di J. Schulte, Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 1997), se dico che nel pomeriggio sono riuscito a di-
strarmi un poco, posso anche dire che per un certo lasso di tempo non
ho provato dolore; sarebbe invece semplicemente ridicolo sostenere
dire per quello stesso periodo di tempo non ho saputo che Socrate
bevve la cicuta. Un’interruzione del dolore può coincidere con il son-
no, ma questo non vuol dire affatto che avrebbe senso dire di una per-
sona chi si sia appena addormentata che ora non crede che Socrate
bevve la cicuta, e questo fatto ci mette sull’avviso che il credere, il sa-
pere, il dubitare, e così via, non sono stati d’animo e non possono es-
sere intesi facendo riferimento ai vissuti che eventualmente accompa-
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gnano il nostro credere, sapere, o dubitare.
Del resto, per rendersi conto di questa diversità, è sufficiente ri-

chiamare l’attenzione sul fatto che chi dice di sapere che A, dice una
cosa ben diversa da chi dice di credere che A, anche se è ben concepi-
bile che sia animato da un identico vissuto — dallo stato d’animo
della convinzione. Scrive Wittgenstein:

Si può dire «Lui lo crede, però non è così», ma non: «Lui lo sa, però
non è così». Questo proviene forse dalla differenza tra lo stato
d’animo del credere e quello del sapere? No. — «Stato d’animo» si
può chiamare, poniamo, ciò che si esprime nel tono del discorso, nei
gesti, ecc.. Sarebbe dunque possibile parlare d’uno stato d’animo della
convinzione; e questo stato d’animo può essere lo stesso, sia che si
sappia, sia che si creda falsamente. Il pensare che alle parole «crede-
re» e «sapere» debbano corrispondere stati d’animo differenti sarebbe
come se si credesse che alla parola «io» e al nome «Ludwig» debbano
corrispondere uomini differenti, per il fatto che sono differenti i con-
cetti (§ 42)

In questa citazione è racchiusa una mossa importante. Wittgenstein ci
invita infatti a riflettere sul fatto che il dire che qualcuno sa qualcosa
non significa fare un’asserzione su ciò che quella persona vive, ma
vuol dire piuttosto sostenere che quella persona saprebbe rispondere
correttamente a certe domande. Se dico di sapere come si dimostra il
teorema di Pitagora, non intendo dire che dentro di me si accalcano
secondo un ordine definito determinate immagini di triangoli e deter-
minate costruzioni geometriche, ma mi impegno a sostenere che saprei
dimostrare quel teorema se qualcuno me lo chiedesse. E del resto, se
vogliamo controllare che qualcuno sappia davvero ciò che ora dice di
sapere, non gli chiediamo di raccontarci che cosa gli passa ora per la
testa, ma pretendiamo che renda conto in qualche modo del suo pre-
sunto sapere. Scrive Wittgenstein:

La grammatica della parola «sapere» è, come si vede facilmente,
strettamente imparentata alla grammatica delle parole «potere» ed
«essere in grado». Ma è anche strettamente imparentata a quella della
parola «comprendere». (‘Padroneggiare’ una tecnica) (Ricerche filo-
sofiche, op. cit., §150).
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Certo, se qualcuno ci propone una successione e ci chiede di conti-
nuarla — per esempio la successione 1, 5, 11, 19, 29, 41, 55… — può
capitarci ad un tratto di esclamare «ora lo so!», e se ci chiedessimo
che cosa è accaduto, potremmo forse dire che improvvisamente ci è
balenata nella mente una formula: diciamo «ora ho capito» perché ci
sembra quasi di vedere davanti agli occhi la formula an = (n2+n)-1. Ec-
co, ora ci viene in mente questa formula e, insieme ad essa, avvertia-
mo un senso di soddisfazione e magari anche un vivo desiderio che
qualcuno ci dia la parola, per svelare ciò che per gli altri è ancora un
segreto. Ma questo vissuto e quella formula che ci viene in mente so-
no di per sé significativi solo perché si legano empiricamente ad una
prassi che so di poter realizzare. Il vissuto non vale dunque per sé, ma
solo perché è accompagnato da un insieme di circostanze che lo tra-
sformano in un segnale che promette innanzitutto a me stesso che, se
mi si chiederà di continuare la serie, io saprò farlo. Scrive Wittgen-
stein:

Se «dietro l’atto del pronunciare la formula» deve esserci qualcosa,
questo qualcosa saranno certe circostanze, che mi autorizzano a dire
che posso continuare — quando mi viene in mente la formula. Ma mi
raccomando: non pensare al comprendere come a un processo psichi-
co! Infatti è proprio questo il modo di dire che ti confonde le idee.
Chiediti invece: in quale caso, in quali circostanze diciamo «Ora so
andare avanti?». Voglio dire, quando mi è venuta in mente la formula.
Questo, dunque, volevo dire: quando, improvvisamente, ha saputo an-
dare avanti da solo e ha compreso il sistema, allora è probabile che
abbia avuto una determinata esperienza vissuta che, se gli si chiede:
«Com’era, che cosa è accaduto quando hai afferrato improvvisamente
il sistema?», egli descriverà forse in modo simile a come noi
l’abbiamo descritta. — Ma ciò che per noi lo autorizza, in tal caso, a
dire che comprende e che sa andare avanti, sono le circostanze nelle
quali ha avuto quest’esperienza vissuta (ivi,  §§ 154-155).

Ora, quali siano queste circostanze è presto detto: sono, per esempio,
l’essersi già altre volte esercitati nell’attuazione di un simile compito,
ma sono anche la conoscenza dell’algebra e la padronanza dei modi di
applicazione di una formula (ivi,  § 179). In altri termini: di per sé
stessa la formula non è ancora nulla, poiché essa ha il senso che ha
solo in quanto allude ad una prassi che mi è stata insegnata e che pos-
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so ripetere. Saper andare avanti nella successione significa saper usare
quella formula, non averla in mente.

Ora, ciò che vale per l’espressione «io so», vale anche per
l’espressione «io sono sicuro»: anche qui abbiamo a che fare con vis-
suti, che possono anche giocare un ruolo importante — questo Witt-
genstein non lo nega affatto. Ma il significato dell’espressione «io so-
no sicuro» non può essere cercata qui, nel corso dei miei vissuti:

della sicurezza e della credenza si vorrebbe dire talvolta che sono to-
nalità del pensiero; e questo è vero: hanno un’espressione nel tono del
discorso. Ma non pensare ad esse come ‘sentimenti’ che si provano
mentre si parla o si pensa. Non chiedere «che cosa accade in noi
quando siamo sicuri che …?», ma: Come si manifesta nell’agire
dell’uomo la ‘sicurezza che è così’? (ivi, II, 230).

In questa riflessione risuona una tesi di carattere generale che possia-
mo enunciare così: quando ti interroghi sul significato di un termine
non cercare di cogliere ciò che accade nella tua mente quando lo pen-
si, ma descrivi il modo in cui lo usi, e descrivilo avendo cura di co-
gliere quell’uso all’interno di una prassi più ampia, — di una prassi
che si dispiega in un determinato contesto intuitivo. Wittgenstein parla
a questo proposito di giochi linguistici, e basta aprire le Ricerche filo-
sofiche per rendersi conto della centralità di questo concetto nella ri-
flessione teorica wittgensteiniana. Nella prima osservazione delle Ri-
cerche filosofiche Wittgenstein ci invita a riflettere su un passo delle
Confessioni di Agostino in cui si narra in prima persona ciò che tutti
abbiamo dimenticato — il nostro aver un tempo imparato a parlare:

Quando gli adulti nominavano qualche oggetto e, pronunciando quella
voce, facevano un gesto verso qualcosa, li osservavo e ritenevo che la
cosa si chiamasse con il nome che proferivano quando volevano indi-
carla. Che intendessero ciò era reso manifesto dai gesti del corpo, lin-
guaggio naturale di ogni gente: dall’espressione del volto e dal cenno
degli occhi, dalle movenze del corpo e dall’accento della voce, che in-
dica le emozioni che proviamo quando ricerchiamo, possediamo, ri-
gettiamo o fuggiamo le cose. Così, udendo spesso le stesse parole ri-
correre al posto appropriato in proposizioni differenti, mi rendevo
conto a poco a poco di quali cose fossero i segni e, avendo insegnato
alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai con esse la mia volontà»
(Agostino, Confessioni, I, 8).
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Le Ricerche filosofiche di Wittgenstein si aprono appunto così, con il
racconto della genesi del linguaggio nella mente di un bambino. Ago-
stino la immagina così: da una parte vi sono gli adulti (i majores ho-
mines) che parlano e agiscono, dall’altra vi è il bambino che osserva
attentamente e che cerca di imprimere nella memoria il nesso tra il
suono che sente pronunciare e l’oggetto che essi intendono e che di-
viene manifesto in virtù dell’immediata chiarezza dei gesti e dei com-
portamenti di chi parla. Poi, all’esercizio attento del silenzio seguono i
primi gesti linguistici: il bambino impara a piegare la bocca ai suoni
degli altri e l’infanzia scompare, e con essa il ricordo di quel primo
apprendimento. Il bambino ora parla ed entra a far parte del «procello-
so consorzio degli uomini» — il suo attento e silenzioso osservare il
comportamento dei «majores homines» gli ha infine indicato la via per
far parte di una nuova comunità, per non sentirsi più straniero rispetto
ai suoi stessi genitori. Così, appunto, devono essere andate le cose, —
almeno secondo Agostino.

Ma non si tratta di un racconto che Wittgenstein ci inviti a condivi-
dere. Nella storia che Agostino ci propone per colmare la lacuna del
ricordo è implicita un’immagine del linguaggio su cui è opportuno ri-
flettere:

In queste parole troviamo, così mi sembra, una determinata immagine
della natura del linguaggio umano. E precisamente questa: le parole
del linguaggio denominano oggetti — le proposizioni sono connessio-
ni di tali denominazioni. — In quest’immagine del linguaggio trovia-
mo la radice dell’idea: ogni parola ha un significato. Questo signifi-
cato è associato alla parola. È l’oggetto per il quale la parola sta (Ri-
cerche filosofiche, op. cit., § 1).

La discussione di quest’intreccio di tesi è il filo conduttore di buona
parte delle Ricerche filosofiche, e tuttavia l’avvio di questa discussione
non ci pone innanzitutto di fronte ad una riflessione teorica ma — come
di consueto in Wittgenstein — ci costringe ad immaginare un diverso
esempio, un esempio che non ci riconduce più sul terreno malcerto
dell’origine, ma sul piano di finzioni consapevoli che ci permettono di
osservare il fungere del linguaggio, colto nelle sue più semplici manife-
stazioni :

Pensa ora a quest’impiego del linguaggio: mando uno a far la spesa.
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Gli do un biglietto su cui stanno i segni: «cinque mele rosse». Quello
porta il biglietto al fruttivendolo; questi apre il cassetto su cui c’è il
segno «mele»; quindi cerca in una tabella la parola «rosso» e trova, in
corrispondenza ad essa, un campione di colore; poi recita la succes-
sione dei numeri cardinali — supponiamo che la sappia a memoria —
fino alla parola «cinque» e a ogni numero tira fuori dal cassetto una
mela che ha il colore del campione. — Così, o pressappoco così, si
opera con le parole (ivi,  § 1).

Di primo acchito, non è facile comprendere che cosa si debba fare di
questa strana storiella. Ma una differenza balza subito agli occhi. Ri-
leggiamo il passo delle Confessioni: Agostino ci invita ad assumere il
punto di vista di un bambino che vuole imparare a parlare e che, pro-
prio per questo, ritiene di dover assumere il ruolo dello spettatore, di
chi osserva ciò che gli altri fanno nel tentativo di risolvere passo dopo
passo l’enigma della corrispondenza tra suoni e pensieri. Per dirla con
Agostino: da una parte vi è «il procelloso consorzio degli uomini»,
dall’altra un bambino che osserva e ragiona, ma non per questo parte-
cipa alla vita sociale che lo attornia. E ciò è quanto dire: il bambino
che impara a parlare si dispone rispetto al linguaggio come l’interprete
si pone di fronte ad un codice, ad un insieme di segni che debbono es-
sere interpretati, e che possono esserlo solo perché il bambino che os-
serva attentamente il comportamento degli adulti impara a risalire dal
segno a ciò che sta dietro di esso — al pensiero che lo rende signifi-
cante.

Il quadro che Wittgenstein traccia è diverso. Nella scena che Witt-
genstein ci invita ad immaginare il linguaggio si lega innanzitutto ad
una prassi concreta, di cui le singole parole sono parte integrante, ad
un agire in cui non vi sono spettatori, ma attori coinvolti in un com-
pito che li impegna. In altri termini: la vicenda cui Wittgenstein ci in-
vita a pensare, contrapponendola alla narrazione agostiniana, appar-
tiene già al «procelloso consorzio degli uomini» e ciò significa che in
questo caso il linguaggio non è la moneta che si deve pagare per poter
finalmente accedere ad una comunità, ma ci appare come un momento
che appartiene ad una prassi consolidata che presuppone già un ac-
cordo. Allo spettatore che osserva un mondo cui non appartiene anco-
ra si sostituisce così il racconto di un agire che per giungere in porto è
costretto ad avvalersi anche del linguaggio.
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Wittgenstein lo dice chiaramente e fin dalla prima battuta: non dob-
biamo pensare al linguaggio ma ad un suo impiego effettivo, e la de-
scrizione così minuziosa delle reazioni che accompagnano la lettura
del biglietto è chiaramente volta a suggerire che il senso del gesto lin-
guistico cui siamo chiamati ad assistere non è al di là dei segni, ma è
interamente racchiuso nella prassi che si lega al loro impiego. Leg-
giamo “rosso” e andiamo a consultare una tabella, per poi scegliere un
oggetto il cui colore corrisponda a ciò che la tabella ci dice, e la parola
“cinque” ci invita ad una prassi ancor più complessa — alla prassi del
contare. «Così, o pressappoco così, si opera con le parole» — scrive
Wittgenstein, e questo insistere sul momento operativo non è casuale,
ma ci invita a pensare alle parole come a strumenti la cui funzione può
essere colta soltanto se la si dispone all’interno del contesto operativo
cui inerisce.

Di fronte a queste considerazioni la nostra prima reazione potrebbe
essere improntata ad un certo fastidio. Certo, chi legge la lista della
spesa che gli si consegna può comportarsi proprio così, e tuttavia è
difficile sottrarsi all’idea che un simile comportamento altro non sia
che la conseguenza del fatto che chi legge ha comunque compreso il
messaggio ricevuto e ha dunque tradotto i segni nei pensieri corri-
spondenti. È in questa direzione che si orientano le obiezioni che
Wittgenstein stesso si rivolge, dando come di consueto un ritmo dia-
logico alle sue riflessioni:

«Ma come fa a sapere dove e come deve cercare la parola ‘rosso’, e
che cosa deve fare con la parola ‘cinque’?». — Bene suppongo che
agisca nel modo che ho descritto. A un certo punto le spiegazioni
hanno un termine. — Ma che cos’è il significato della parola «cin-
que»? — Qui non si faceva parola del significato; ma solo del modo in
cui si usa la parola «cinque» (ivi,  § 1).

Alla chiarezza della domanda non sembra far eco una risposta soddi-
sfacente. Si chiedono le ragioni per le quali il commerciante
dell’esempio si comporta proprio come noi ci attendiamo che si com-
porti e si risponde soltanto che si suppone che così agisca, per poi ri-
fiutare ogni altra spiegazione. Quanto poi alla richiesta di chiarire
quale sia il significato dei termini in questione si oppone un diniego
che è insieme un riconoscimento del fatto che ciò che si è detto non
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concerne i pensieri che accompagnano i nostri gesti linguistici. Sem-
bra dunque che al suo interlocutore Wittgenstein non possa che oppor-
re un imbarazzato silenzio.

Si tratta di un’impressione sbagliata, da cui ci si può liberare se ci si
domanda che cosa voglia dire Wittgenstein quando afferma che le
spiegazioni [Erklärungen] hanno un termine. Nella norma, spiegare
vuol dire ricondurre qualcosa a qualcos’altro, che può divenire a sua
volta oggetto di spiegazione, dando vita ad una vera e propria conca-
tenazione di spiegazioni. Ogni spiegazione, tuttavia, deve arrestarsi
quando giunge sul terreno dei dati primitivi: per esempio, posso spie-
gare che cos’è un tavolo dicendo che è un insieme di pezzi di legno
tagliati ad arte e disposti secondo una certa regola. Ma se mi si chie-
desse poi che cosa intendo con legno, con superficie rettangolare con
angolo retto, e così via, dovrei probabilmente fare ricorso ad esempli-
ficazioni intuitive: dovrei cioè mostrare un pezzo di legno, una super-
ficie di quella forma, un angolo di quella grandezza. Certo, potremmo
tentare di spingere più in là le nostre spiegazioni ma ci imbatteremo
comunque in dati primitivi, in relazioni che non possono più essere
spiegate e definite, ma che si colgono poiché mostrano sotto i nostri
occhi.

Di qui dobbiamo muovere per comprendere che cosa spinga Witt-
genstein ad affermare proprio in questo contesto che le spiegazioni
hanno un termine. E la conclusione che dobbiamo trarre è chiara: se
dobbiamo rinunciare ad offrire una spiegazione del motivo per cui si
reagisce in un certo modo ad un certo atto linguistico ciò accade per-
ché siamo già giunti sul terreno di quel fenomeno originario di cui non
sono possibili spiegazioni, ma solo illustrazioni esemplari. Ora, qual è
questo fenomeno originario di cui non si può più dare spiegazione? In
questo suo primo pensiero Wittgenstein ce lo dice soltanto a mezza
voce, quando ci invita a rinunciare a dire che cos’è il significato della
parola “cinque”, per concentrarsi invece sul modo in cui si usa la pa-
rola “cinque”. E proprio questa affermazione che sembra voler atte-
nuare le pretese di una riflessione appena abbozzata, ci invita invece a
compiere una mossa teorica le cui conseguenze filosofiche hanno in
realtà un respiro assai ampio: il filosofo che si dispone di fronte al lin-
guaggio non deve cercare di far luce su un presunto significato delle
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parole, ma deve invece comprendere che il senso che compete ad ogni
gesto linguistico non è qualcosa che stia al di là della prassi che lo ac-
compagna e che quindi la motivi, ma è già dato insieme con essa. Co-
sì, se nell’esempio proposto non si fa menzione del significato ma solo
del modo in cui si usa una determinata parola ciò non accade perché
Wittgenstein intenda ricondurre in uno spazio più angusto le sue ri-
flessione, ma perché vuole fin da principio insinuare il dubbio che le
parole non abbiano un significato ma solo un uso. Per richiamarci
all’esempio che Wittgenstein ci propone: ciò che in quel breve rac-
conto deve colpirci è che non abbiamo alcun bisogno di interrogarci
sul significato della parola “cinque”, se per significato intendiamo
qualcosa che stia al di là della prassi del contare. Per comprendere che
cosa si intenda con il segno “5” non abbiamo bisogno di chiederci
quale sia il pensiero che attraversa la mente di chi quel segno com-
prende, ma ci basta osservare il modo in cui egli reagisce quando quel
segno appartiene ad un gesto linguistico che gli si rivolge. E se questo
è sufficiente, se possiamo dimenticare che cosa pensiamo quando sen-
tiamo pronunciamo quella parola per rivolgere lo sguardo all’uso che
ne facciamo, allora è lecito avanzare un sospetto che potremmo for-
mulare così: se di un significato della parola “cinque” si vuole co-
munque parlare, allora si dovrà riconoscere che il significato di quel
termine non è un pensiero che stia al riparo nella nostra testa o, ancor
più in alto, in qualche cielo sopra il cielo, ma è la forma di una prassi
codificata intersoggettivamente: la forma della prassi del contare, e
quindi dell’accompagnare in un certo modo — di volta in volta mute-
vole — il nostro ripetere la cantilena dei numeri da uno a cinque.

Possiamo allora dare un nome al fenomeno originario oltre il quale
non è possibile spingersi: per Wittgenstein, il terreno primitivo che
non può essere ulteriormente indagato è circoscritto dalla necessaria
inerenza delle parole al contesto del loro uso. E se parliamo di una
inerenza necessaria è perché Wittgenstein non intende affatto affer-
mare che ogni parola ha un valore semantico che si definisce nelle sue
sfumature di senso soltanto in virtù della situazione concreta del suo
occorrere. La tesi di Wittgenstein non ci riconduce alla distinzione
linguistica tra valore stabile e significato occasionale delle parole, ma
si muove fin da principio su un piano propriamente filosofico: ciò che
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Wittgenstein intende affermare è che le parole non hanno un signifi-
cato perché stanno per un pensiero racchiuso nella soggettività di chi
parla, ma in virtù del loro essere parti di una prassi sensata e social-
mente codificata. Riflettere sul significato di una parola vuol dire allo-
ra descrivere un determinato gioco linguistico.

Su questo tema potremmo discutere a lungo, e di fatto dovremo
spesso tornare sulle conseguenze che sono implicite in questa mossa
teorica. E tuttavia, per il momento, dobbiamo accontentarci di trarre di
qui una conclusione di carattere generale: se di certezza e di sapere
dovremo in seguito parlare, potremo farlo — per Wittgenstein — solo
disponendoci sul terreno dei giochi linguistici.
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LEZIONE QUINDICESIMA

1. Il gioco linguistico con la parola «sapere»

Possiamo ora lasciarci alle spalle le nostre considerazioni introduttive
e cercare di addentrarci nelle prime riflessioni di Wittgenstein che di
fatto si legano ai problemi che Moore aveva sollevato nella sua Difesa
del senso comune. Nelle pagine di questo scritto, che Wittgenstein
critica in più punti ma che egualmente ritiene importante poiché pone
in una luce falsante un problema filosofico autentico, Moore muove
da una serie di proposizioni che egli dichiara di sapere e che, come
abbiamo visto, sono caratterizzate dall’avere un’identica forma e un
analogo contenuto: sono infatti proposizioni come «io so che la terra
esiste da molti anni», «io so che vi sono corpi umani», «io so che vi
sono relazioni spaziali tra il mio corpo e gli oggetti che lo circonda-
no», e così via. Ora, tutte queste proposizioni hanno questo di caratte-
ristico: ci basta enunciarle per renderci conto che ciascuno di noi le
sa.. Di qui il cammino che Moore ci propone: se è vero che per qual-
siasi proposizione pi di {p1…pn}si può dire «io so che pi», allora per
dimostrare la verità del senso comune è sufficiente mostrare che, per
ciascuna di quelle proposizioni, posso davvero dire che la so.

La ragione di questo fatto è chiara. Il verbo «sapere» ha una caratte-
ristica che lo distingue da verbi come «credere», «pensare», o «ritene-
re»: il sapere si riferisce infatti non ad un certo contenuto proposizio-
nale, ma allo stato di cose che gli corrisponde e ciò fa sì che il sapere
(ma non il credere o il pensare) leghino la loro legittimità alla verità di
ciò che si pretende di sapere. Così, se qualcuno afferma di essere con-
vinto che Napoleone non sia esistito, io posso senz’altro credergli:
dalla proposizione «A crede che p» non segue affatto p, e ciò è quanto
dire che la falsità di p non è un argomento per rifiutare anche la pro-
posizione «A crede che p». Le cose stanno diversamente nel caso del
sapere: in questo caso se dico che A sa che Napoleone è morto a
Sant’Elena mi impegno a sostenere che ciò che A sa è vero: di A non
si potrebbe infatti dire che sa dove Napoleone sia morto se lo credesse
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morto in battaglia a Waterloo. Detto in altri termini: da «A sa che p» è
lecito dedurre p (Della certezza, op. cit., § 415), poiché il sapere si ri-
ferisce non a p come possibile contenuto di pensiero, ma allo stato di
cose espresso.

Di qui sembra possibile muovere per un’ulteriore conclusione che,
per Wittgenstein, guida implicitamente le pagine di Moore.
L’argomento di Moore suonerebbe così: se è lecito dedurre p da «io so
che p», allora p è dato insieme all’indubitabilità del mio sapere di sa-
pere. Il presupposto cartesiano della trasparenza della coscienza a se
stessa si sommerebbe così alla derivabilità dell’oggetto del sapere dal
sapere stesso. Da un fatto psichico si potrebbe così dedurre uno stato
di cose:

«Io so…» sembra descrivere un dato di fatto che garantisce che quello
che si sa è un certo stato di cose (ivi,  § 12).

«Se so qualcosa, allora so anche di saperlo, ecc.. «è come dire che «io
so questo» significherebbe «in questo io sono infallibile». Ma che lo
sia davvero deve potersi stabilire oggettivamente (ivi, § 16).

Propriamente, il punto di vista di Moore mette capo a questo: il con-
cetto ‘sapere’ è analogo ai concetti ‘credere’, ‘congetturare’, ‘dubita-
re’, ‘essere convinti’, in questo: che l’enunciato «Io so…» non può es-
sere un errore. E se è così allora da un atto espressivo [Äusserung] si
può concludere alla verità di una asserzione. E qui si trascura la forma
«io credevo di sapere». — Ma se non si deve ammettere questa forma,
allora si deve riconoscere che anche nell’asserzione deve essere logi-
camente impossibile l’errore. E di questo non può non rendersi conto
chi conosce il gioco linguistico: l’assicurazione di qualcuno degno di
fede che lui lo sa non può aiutarlo (ivi, § 21).

Da un atto espressivo si conclude alla verità di un’asserzione: questa è
la mossa che ci si invita a compiere. Ed è una mossa illegittima: co-
munque stiano le cose in Moore, è evidente che il fatto che qualcuno
manifesti ciò che in lui accade — il suo riconoscere che sa che p —
non è ancora un buon motivo per dire che p sia vera. Possiamo fidarci
di qualcuno che dice di sapere come stanno le cose, ma non possiamo
escludere che le cose stiano altrimenti, e questo semplicemente perché
talvolta ci si può convincere a torto di sapere qualcosa. Ed è per que-
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sto che non possiamo accontentarci delle assicurazioni di chi dice di
sapere:

Sarebbe certamente strano se dovessimo credere a uno degno di fede
che dicesse «Io non posso sbagliarmi» o a chi dicesse «Io non mi sba-
glio» (ivi, § 22).

Si può appunto credere di sapere, e di quest’espressione ci serviamo
tutte le volte in cui ci accorgiamo che le cose sono diversamente da
ciò che credevamo: se da «Io so che p» si può dedurre p, allora è an-
che banalmente vero che da non p discende la falsità della premessa.

Tutto questo è in qualche misura ovvio; perché allora insistervi tan-
to? Perché, io credo, qui ci si mostra con relativa chiarezza come non
sia possibile attribuire al gioco linguistico «Io so che…» il significato
di un gesto espressivo che rende noto a chi ascolta la modalità specifi-
ca del mio atteggiarmi rispetto alle cose. Se di questo si trattasse
l’espressione «credevo di sapere» non avrebbe senso, proprio come
non ha senso dire «credevo di avere un forte mal di testa, ma ora mi
accorgo che stavo benissimo». E ciò è quanto dire che tra il dire «Io so
che p» e l’esclamare «ho mal di testa!» vi è una differenza più profon-
da di quanto non sembri:

Il falso uso che Moore fa della proposizione «Io so» consiste in que-
sto: che la considera una manifestazione che non si può mettere in
dubbio più di quanto non si possa mettere in dubbio, per esempio, «Io
provo dolori». E siccome da «Io so che è così» segue. «È così», anche
di quest’ultima proposizione non si può dubitare (ivi, § 178).

Sarebbe corretto il dire «Io credo…» ha una verità soggettiva, mentre
«Io so» non ce l’ha (ivi, § 179).

 «Io credo» è un atto espressivo, ma non lo è «Io so…» (ivi, § 180).

Di qui possiamo trarre la nostra prima tesi: la proposizione «Io so
che…» non vuole rendere noto un atteggiamento vissuto, ma esprime
innanzitutto un impegno poiché quando dico di sapere qualcosa mi as-
sumo insieme la responsabilità che ciò che dico sia vero. Per dirla an-
cora una volta con Wittgenstein: invece di dire «Io so», Moore avreb-
be potuto dire «Io giuro» (ivi, § 181), poiché di fatto quando dichia-
riamo di sapere qualcosa vogliamo anche dire a chi ci ascolta che di
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noi in questo caso si può fidare. Dire «lo so io!» significa dunque as-
sumersi da un lato determinate responsabilità, dall’altro invitare chi ci
ascolta a non porsi ulteriori domande.

E tuttavia «Io giuro» non significa «Io so» — questo è anche troppo
ovvio. Il motivo ci è già noto: anche in questo caso dobbiamo ricor-
darci della forma «io credevo di sapere», — una forma che nel caso
del giuramento non può essere riproposta. Certo, il giurare è un atto
che può implicare una qualche cerimonia, la cui ignoranza potrebbe
invalidare il giuramento; e tuttavia è, nella norma, privo di senso dire
«io credevo di giurare, ma in realtà non stavo giurando affatto». Di qui
la necessità di riflettere su che cosa distingua l’impegno che si assume
chi promette qualcosa da ciò che accade quando qualcuno afferma di
sapere determinate cose. Di questa differenza potremmo forse rendere
conto così: se per esempio prometto di essere clemente agli esami, mi
impegno rispetto a chi mi ascolta a comportarmi in un certo modo, e
un impegno ha luogo anche se affermo di sapere come andranno in
realtà le cose. Ma in questo secondo caso chi ascolta non può affatto
accontentarsi di un’assunzione di responsabilità, ma è legittimato a
chiedere le ragioni — quelle ragioni che debbono essere presenti se di
un sapere si vuole parlare. Posso pure promettere di essere clemente,
ma so che non manterrò quella promessa, perché conosco la mia in-
dole malvagia. Chi promette si impegna ad un comportamento deter-
minato; chi afferma di sapere si fa garante della veridicità di un enun-
ciato fondandosi su un insieme di buone ragioni. Scrive Wittgenstein:

«Io so» si dice quando si è pronti a dare ragioni cogenti. «Io so» si ri-
ferisce a una possibilità di provare la verità. Si può mostrare se qual-
cuno sa qualcosa, posto che ne sia convinto (ivi, § 243).

Spesso «io lo so» vuol dire: ho buone ragioni per dire quello che dico.
Quindi se l’altro conosce il gioco linguistico dovrebbe ammettere che
lo so. Se conosce il gioco linguistico, l’altro deve essere in grado di
immaginare come si possa sapere una cosa del genere (ivi, § 18).

Se non so se una persona abbia due mani (per esempio non so se le
mani gli siano state amputate o no) posto che si tratti di una persona
degna di fede crederò alla sua assicurazione di avere due mani. E se
dice che lo sa, questo per me può significare soltanto che quella per-
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sona ha potuto convincersene, e che dunque, per esempio, le sue brac-
cia non sono più nascoste da coperte e da bende, ecc. ecc. Il fatto che
qui io creda a questa persona degna di fede deriva dunque da questo:
che gli riconosco la possibilità di convincersi (ivi, § 23).

Quest’ultima riflessione spiega bene il senso dell’osservazione che la
precede: se qualcuno mi dice di sapere qualcosa, gli credo non perché
— o soltanto perché — è una persona degna di fede, ma perché posso
ben comprendere come si possa nella sua situazione attingere quegli
elementi di prova che in generale permettono di parlare di un sapere.
Posso crederti quando affermi di sapere come si è svolta la battaglia di
Bibracte, perché mi hai appena detto che hai da poco terminato la let-
tura del De bello gallico, in cui di quella battaglia si narra. Non sarei
altrettanto sicuro di quello che affermi se tu mi dicessi di sapere molte
cose sul modo in cui si vive in Cina, poiché so che non sei masiu stato
in quel lontano paese.

Di qui, da queste considerazioni generali, possiamo trarre una nuova
conclusione relativamente al significato dell’espressione «Io so
che…». Ora, possiamo infatti osservare che questa proposizione non
soltanto non rende noto uno stato d’animo soggettivo, ma ha — per la
sua stessa natura — un significato eminentemente obiettivo. Chi dice
di sapere non soltanto non esprime una sua convinzione, ma di fatto
sottomette la sua affermazione ad un insieme di ragioni che la giustifi-
cano e che debbono essere condivise dagli altri. Così come non dob-
biamo dimenticarci dell’espressione «credevo di sapere», alla stessa
stregua dobbiamo ricordarci della forma «Tu credi di sapere» — una
proposizione, questa, che ha senso solo perché il fondamento su cui
poggia la legittimità del mio dire «Io so che…» è il fondamento pub-
blico delle buone ragioni che ci convincono della veridicità di ciò che
si ritiene di sapere. Anche qui, dunque, ci imbattiamo in una differen-
za significativa rispetto a forme come «Io credo che…» o «Io sono
certo che…», poiché è evidente che non potremmo davvero dire a
qualcuno «Tu credi di credere» o «Tu credi di essere certo»:

a chi uno dice di saper qualcosa? A se stesso o a un altro. Se lo dice a
se stesso, allora come si distingue ciò che dice dalla constatazione che
lui è certo che le cose stiano così? Non c’è nessuna sicurezza sogget-
tiva che io sappia qualcosa. Soggettiva è la certezza, non il sapere. Se
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dunque mi dico: «Io so di avere due mani», e quello che dico non deve
soltanto dare espressione alla mia certezza soggettiva, allora devo po-
termi convincere di avere ragione (ivi, § 245).

Siamo così ritornati al cuore del problema, e cioè alla tesi secondo la
quale l’espressione «io so» si usa quando si è pronti a dare ragioni co-
genti, solo che ora sottolineiamo che queste ragioni debbono essere
ragioni condivisibili, ed è di qui che si comprende il senso di
un’osservazione altrimenti oscura di Wittgenstein:

che cosa sia una ragione valida non lo decido io (ivi, § 271)

o per esprimerci con un’osservazione tratta dalla Philosophische
Grammatik:

una ragione si può dare solo all’interno di un gioco linguistico (Wer-
kausgabe, V, § 97).

Che cosa sia una buona ragione per convincersi della veridicità di una
proposizione non possiamo essere noi a deciderlo, poiché la regola
d’uso del gioco linguistico di cui discorriamo presuppone che gli altri
possano decidere se davvero sappiamo — se, in altri termini, le ragio-
ni da cui ci lasciamo convincere sono davvero buone ragioni. Così, se
facendo le scale di casa avverto viva la sensazione che sia accaduto
qualcosa non posso dire che so che qualcosa è accaduto, perché per
quanto viva sia questa mia supposizione, non per questo mi è lecito
farmi convincere da un simile argomento. Che cosa è una buona ra-
gione non lo decido io, ma il gioco linguistico — quella prassi che ho
appreso e che mi ha insegnato ad usare la parola «sapere» solo quando
mi è possibile dare per le mie affermazioni un certo tipo di ragioni.

 Di questo primo risultato possiamo ora dichiararci soddisfatti, an-
che se ciò significa prendere le distanze dalle riflessioni di Moore,
poiché in questo in Moore ci aveva innanzitutto colpito: il suo tentati-
vo di sostenere che vi sono proposizioni che sappiamo anche se non
abbiamo ragioni per sostenere la loro verità:

ci troviamo tutti, credo, in questa strana situazione: sappiamo di fatto
molte cose, riguardo alle quali sappiamo anche che dobbiamo aver
avuto qualche prova evidente della loro verità, ma non sappiamo come
siamo venute a saperle, cioè non riusciamo a individuare la prova ori-
ginaria della loro verità (in difesa del senso comune, in Scritti filosofi-
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ci, op. cit., p. 35).

Ecco, l’uso dell’espressione «io so che…» sembra propriamente
escludere questa possibilità: il gioco linguistico con il verbo «sapere»,
proprio perché tollera le forme «credevo di sapere» e «credi soltanto
di sapere», ha la forma di una prassi che si legittima nel rimando ad un
insieme di possibili buone ragioni.

Così, pur con qualche cautela che è giustificata da qualche riflessio-
ne wittgensteiniana che sembra voler mettere nuovamente tutto in di-
scussione, possiamo dire perché la formula «Io so…», che per Moore
esprime l’atteggiamento che dobbiamo assumere rispetto alle tesi del
senso comune, desta necessariamente un sospetto fondato: il fastidio
che avvertiamo nell’enfasi che la forma «io so!» proietta sulle tesi del
senso comune non ha la sua radice soltanto nelle consuetudini della
lingua ma nelle regole di un gioco linguistico — il gioco linguistico
secondo il quale chi dice di sapere vincola la sua affermazione al suo
disporre di un insieme di ragioni che sanno convincerlo della veridi-
cità di ciò che dice.

Di qui è possibile trarre una prima valutazione della distanza che se-
para Wittgenstein dalle pagine di Moore. Per Moore le proposizioni
del senso comune sono un sapere di cui è lecito non rendere conto, e
questo proprio perché solo così è possibile rispondere allo scettico:
proponendo un sapere che si regge senza un fondamento che possa es-
sere messo in dubbio. Se ci limitiamo a dire che il mondo c’è senza
esibire i criteri su cui far poggiare questo nostro sapere, togliamo allo
scettico il diritto di negare la conoscenza mostrandone soltanto
l’inaffidabilità. Così, di fronte a un sapere che presenta ciò che sa ri-
nunciando esplicitamente a fondarsi su un qualsiasi criterio, allo scet-
tico non resta altra via di uscita che opporre il no al sì, che disporsi sul
terreno dogmatico ed affermare qualcosa — che il mondo non c’è o
che non sa se vi è. La formula «io so!» che il filosofo premette alle te-
si del senso comune diviene così l’arma per costringere lo scettico a
dire che cosa egli sa o non sa sul mondo, e siccome il sapere indica
pur sempre una relazione tra un insieme di proposizioni e una sogget-
tività (l’io che sa) diventa poi possibile per Moore mostrare come ciò
che lo scettico afferma di non sapere è presupposto da ogni suo effet-
tivo comportamento. Ma si tratta di un’arma spuntata, poiché l’uso del
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verbo sapere cui Moore ci invita è un uso filosofico, che nasce da
un’incomprensione della grammatica di quel termine. Di quest’uso
dobbiamo liberarci, come di un fraintendimento del linguaggio moti-
vato da preoccupazioni filosofiche: Moore forza il linguaggio in una
direzione particolare perché vuole attribuire ad alcune proposizioni
uno statuto logico peculiare — vuole porle da un lato come asserzioni
inconfutabili, dall’altro come proposizioni contingenti che dobbiamo
aver acquisito conoscitivamente. In una sua riflessione ironica, Witt-
genstein osservava che i filosofi sono come selvaggi che non com-
prendono il linguaggio ordinario e avanzano per questo strane con-
getture. Liberarsi da queste strane ipotesi vuol dire allora dimenticarsi
dell’impiego filosofico dei termini più consueti cercare di rimanere
aderenti all’uso ordinario del linguaggio:

Vorrei riservare l’espressione «Io so» per i casi in cui la si usa nel
normale commercio linguistico (ivi, § 260).

E tuttavia, lo abbiamo già osservato, il progetto di Moore non può es-
sere semplicemente congedato ponendo l’indice sulla discrasia tra il
linguaggio filosofico e il linguaggio ordinario, ed uno dei compiti che
è ragionevole porsi per comprendere il senso di queste pagine wittgen-
steiniane consiste proprio in questo: nel cercare di comprendere le ra-
gioni per le quali la riflessione sul senso comune di Moore è comun-
que importante per venire a capo del problema della certezza. Di qui
la necessità di indugiare ancora sulla grammatica del verbo sapere e
sulla relazione che lo stringe alle forme dell’errore e del dubbio.

2. Sapere, dubitare, sbagliare

Le considerazioni che abbiamo appena proposto ci hanno mostrato
quanto rilevante sia la distanza che separa Wittgenstein da Moore per
ciò che concerne la grammatica filosofica del verbo «sapere». Questa
distanza, del resto, ci appare in tutta la sua rilevanza non appena atti-
riamo l’attenzione su un fatto che abbiamo dianzi rammentato. Per
Moore, dire «Io so che la Terra esiste da molti anni» significa propor-
re un’asserzione su cui non è possibile dubitare e che è certamente ve-
ra; per Wittgenstein, tuttavia, al di là di ogni valutazione concernente
il contenuto di senso delle proposizioni del senso comune su cui Moo-



236

re chiede il nostro assenso, il porle sotto l’egida del sapere significa
necessariamente costringerle nello spazio di quelle proposizioni su cui
è lecito dubitare e su cui è possibile sbagliarsi.

Che le cose stiano così per Wittgenstein, non è difficile mostrarlo. Si
può dire «io so che…» solo quando si possono dare ragioni cogenti, e
dunque solo quando si è disposti a rendere conto della verità di ciò che
si dice; tuttavia, proprio in questo fatto è implicito il rimando alla pos-
sibilità del dubbio o dell’errore: se di una proposizione dobbiamo ren-
dere conto è perché è comunque sensata l’ipotesi che quella proposi-
zione sia falsa. Potremmo anzi esprimerci così: quando diciamo che
«Io so che p», questa nostra proposizione può essere intesa come una
risposta risolutiva ad un possibile dubbio. Dubitiamo di qualcosa e
proprio per questo cerchiamo le ragioni che placano la nostra coscien-
za e che ci permettono di dire che p è vera: il sapere dunque nega il
dubbio o, come potremmo altrimenti esprimerci, risponde ad una do-
manda. Ma vale anche la reciproca: abbiamo bisogno di ragioni pro-
prio perché per tutto ciò che possiamo sapere il dubbio è comunque
possibile. Certo, per dubitare abbiamo bisogno di ragioni (ivi, § 122),
e di fatto sappiamo molte cose intorno alle quali non abbiamo mai nu-
trito il minimo dubbio, come per esempio la legge di gravitazione uni-
versale o il nome della capitale della Francia. Ma dubitare è possibile,
e sapremmo dire con chiarezza quale forma dovrebbe assumere un si-
mile dubbio, quali ragioni potrebbe trovare per accrescere e per inde-
bolire le pretese della proposizione cui si applica. Così, anche se non è
vero che il dubbio si annidi in ogni conoscenza, è comunque vero che
il suo campo di applicazione coincide con quello del sapere e che
quindi alla domanda wittgensteiniana:

Si può dire «Dove non vi è dubbio non vi è nemmeno sapere»? (ivi, §
121)

si può in questo senso dare una risposta affermativa. Il dubbio è sem-
pre dubbio relativamente ad una conoscenza possibile e — correlati-
vamente — ogni conoscenza è in linea di principio riconducibile, co-
me sua negazione, ad un possibile dubbio. Potremmo allora esprimerci
così: il sapere, proprio perché in generale è attestazione del fatto che
vi sono buone ragioni per dire che è vero ciò che crediamo, si dispone
sullo stesso terreno del dubbio — sul terreno che è circoscritto dalla
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sensatezza della prassi volta a soppesare le ragioni che parlano a fa-
vore o contro un determinato asserto.

Un discorso analogo vale anche per la possibilità dell’errore. Anche
l’errore concerne quelle proposizioni per cui ha un senso soppesare il
pro e il contro. E ciò è quanto dire: proprio come il dubbio, anche
l’errore è errore relativamente ad una conoscenza possibile. Lo spazio
logico dell’errore — lo spazio in cui un errore è possibile — coincide
dunque con lo spazio logico del dubitare e del sapere, con lo spazio in
cui un sapere e un dubitare sono in linea di principio sensati. A partire
di qui la distanza da Moore sembra profilarsi con ancor maggiore
chiarezza: se dubbio, sapere ed errore si contendono lo stesso terreno e
se in linea di principio possono l’uno prendere il posto dell’altro, allo-
ra l’ipotesi che si possa dire di una proposizione che so che è al di là
di ogni possibile dubbio è, per così dire, una contradictio in adjecto,
— di ogni proposizione che dico di sapere si può avanzare poi il dub-
bio che sia falsa.

Queste considerazioni sono ancora una volta ovvie, e tuttavia se è
opportuno proporle è perché nel richiamare la nostra attenzione su di
esse, Wittgenstein intende insieme farci riflettere su di un fatto che
merita un interesse più approfondito. Questo fatto concerne innanzi-
tutto il nostro impiego di termini come «dubbio» ed «errore», — un
impiego che è caratterizzato dal fatto che il dubbio e l’errore sembra-
no comunque presupporre un contesto di convinzioni vere e certe.
Possiamo sbagliarci in molti casi e possiamo spesso essere preda del
dubbio: questo è ovvio. Ma che dire se l’errore e il dubbio fossero la
norma? Possiamo davvero immaginare che un mondo in cui dubbio ed
errore la facessero sempre da padroni?

Riflettiamo innanzitutto sulla natura dell’errore e immergiamoci al-
lora nella finzione di un uomo che sbagli in tutto ciò che dice e che
commetta errori anche là dove non ci sembra possibile che ciò accada:

Potremmo immaginarci un uomo che sbagliasse sempre là dove rite-
niamo che un errore sia escluso e dove di fatto non ne incontriamo
mai? Per esempio, quel tizio mi dice con la medesima sicurezza (e con
tutti i segni della sicurezza) con cui lo dico che lui abita in questo luo-
go così e così, che ha questa determinata età, che viene da questa città
così e così, ecc.; però si sbaglia. Ma in che rapporto sta con questo er-
rore? Che cosa devo supporre? (ivi, § 67).
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Che dire appunto di questo strano esempio? Che dire di una persona
che commettesse errori anche là dove non ci sembra possibile com-
metterne? Dubiteremmo probabilmente del significato delle sue paro-
le: della sua serietà e sincerità o avanzeremmo dei dubbi sulla sua sa-
lute mentale. Di una cosa tuttavia saremmo certi: che il protrarsi
dell’errore e il suo spingersi anche là dove la possibilità di sbagliarsi
non può essere presa in considerazione, trascinerebbe con sé la possi-
bilità dell’accordo su cui il gioco linguistico poggia. Se gioco a scac-
chi con un amico che commette le più incredibili ingenuità e che
muove i pezzi in modo tale da facilitare il mio gioco, sulle prime po-
trei ancora pensare ad errori, ma poi finirei con il convincermi che non
giochiamo affatto allo stesso gioco e che solo apparentemente se-
guiamo le stesse regole. Un discorso analogo vale anche per i nostri
giochi linguistici. Anche qui l’infrazione della regola deve essere
un’eccezione e deve concernere solo certi casi se non si vuole che
l’errore assuma la forma di una radicale negazione del gioco linguisti-
co. Se qualcuno dicesse in tutta serietà che non ha un corpo, potrem-
mo pensare che parli una lingua soltanto simile alla nostra, ma sorretta
in realtà da altre regole, e lo stesso faremmo se qualcuno commettesse
continuamente errori sulle cose più semplici:

per anni ho abitato all’indirizzo A, ho letto il nome della strada e il
numero civico per un numero infinito di volte: qui ho ricevuto innu-
merevoli lettere e ho dato questo indirizzo a un numero enorme di per-
sone. Se mi sbaglio su questo, il mio errore non è affatto più trascura-
bile che se io credessi (a torto) di scrivere in cinese e non in italiano
(ivi, § 70).

Quest’ultimo dubbio deve essere preso alla lettera perché è così che
reagiremmo se qualcuno commettesse errori inspiegabili — ci chiede-
remmo se parla davvero italiano. E ciò significa a sua volta che vi so-
no certi errori che non tolleriamo, poiché ci sembrano mettere in que-
stione la comprensione delle regole del gioco. Così, se qualcuno ci di-
cesse di essere nato da pochi minuti, noi non ci limiteremmo a non
credergli, ma penseremmo di essere di fronte ad una persona che non
sa quel che dice e che, nel pronunciare una simile insensatezza, non
commette un errore ma implicitamente toglie il terreno dell’accordo
su cui poggiano verità e falsità. E ciò è quanto dire che, per potersi di-
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re falsa, una proposizione deve essere comunque plausibile.  O più
precisamente: deve comunque accordarsi all’immagine complessiva
che delle cose ci siamo fatti:

Si può dire: «Un errore ha non solo una causa, ma anche una ragio-
ne»? Cioè, all’incirca: si può inserire tra le conoscenze vere di chi
sbaglia (ivi, § 74).

O se si preferisce:
L’esercizio dell’uso della regola mostra anche che cosa sia un errore
nel suo impiego (ivi, § 29).

Il senso di queste osservazioni è, nel complesso, chiaro. Wittgenstein
vuole sostenere che non è vero che ogni falsa credenza sia un errore
(ivi, § 72), poiché un errore è tale solo se può comunque collocarsi
nello spazio delle conoscenze vere di chi sbaglia, se dunque è tale da
porsi come un’infrazione e quindi come una mossa che non soltanto
non toglie il gioco linguistico ma si pone nello spazio definito dalla
regola che, proprio per questo, può sanzionarla e giudicarla come una
mossa erronea. Proprio come di un musicista si può dire che ha perso
il tempo o il ritmo solo se nel corso dell’esecuzione di norma quel
tempo o quel ritmo lo tiene rendendolo così percepibile come la
struttura che sorregge l’evento musicale, così l’errore
nell’applicazione della regola di un gioco linguistico presuppone la
normalità del comportamento corretto: se l’errore è scarto da una re-
gola d’uso, allora il suo porsi come un errore è possibile solo sino a
quando la regola è comunque preservata nella sua specificità.

Le stesse considerazioni valgono naturalmente anche per il dubbio.
Anche nel caso del dubbio possiamo immergerci nella finzione, così
ricca di risonanze filosofiche, di un uomo che voglia dubitare di tutto.
Ma ciò che a questo nuovo Cartesio spetta in sorte non è di fondare
una nuova filosofia, ma solo di scalzare con la pretesa di un dubbio
iperbolico la possibilità stessa del dubbio:

chi volesse dubitare di tutto, non arriverebbe neanche a dubitare. Lo
stesso gioco del dubitare presuppone già la certezza (ivi, § 115).

Chi non è certo di nessun dato di fatto, non può neanche essere certo
del senso delle sue parole (ivi, § 114).
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Come faccio a sapere che un tizio dubita? Come faccio a sapere che
usa le parole «Io ne dubito» così come le uso io? (ivi, 127).

Un dubbio senza fine non è neppure un dubbio (ivi, § 625).

Il dubbio iperbolico ha come prezzo il silenzio, poiché il dubbio iper-
bolico nega a se stesso la possibilità di esprimersi come dubbio, poi-
ché il dubitare è un gioco linguistico tra gli altri e implica quindi un
insieme di regole: le regole che sorreggono la prassi del dubitare e le
regole che circoscrivono l’oggetto del dubbio. Ma il silenzio del dub-
bio iperbolico è di fatto ancor più inquietante, poiché in generale il
linguaggio è una prassi che poggia su regole ed implica quindi un
comportamento conforme ad esse. E poiché non vi è altro modo di
imparare il significato delle parole che esser certi di alcuni giudizi che
assolvono una funzione paradigmatica nel determinare che cosa posso
intendere quando uso certi termini, è evidente che il dubbio iperbolico
si porrebbe come una mossa che cancella la sua stessa possibilità. Co-
sì, perché si possa dubitare di avere un corpo, come Cartesio ci chiede
di fare nella Prima delle sue Meditazioni, dobbiamo aver appreso che
cosa significhi la parola “corpo” e ciò è possibile solo se non ci ne-
ghiamo il diritto di indicare qualcosa che possa fungere da modello
cui vincolare la significatività di quel termine. Ma ciò è quanto dire
che una parola non può dirsi compresa se non possiamo alludere ad
una situazione paradigmatica che fissi la regola d’uso di quel termine,
connettendola ad alcune asserzioni esemplarmente vere:

Del significato delle mie parole non sono più certo di quanto non lo
sia di certi giudizi. Posso dubitare che questo colore si chiama «blu»?
(ivi, § 126).

E ciò che è vero nel caso della finzione di un dubbio iperbolico, vale
anche nel caso in cui il dubbio pretenda di far presa su ciò di cui non
sapremmo come dubitare. Non ogni dubbio è possibile, poiché il du-
bitare di qualcosa presuppone comunque che si possano allegare ra-
gioni per giustificare ciò che si crede e che queste ragioni possano es-
sere revocate in dubbio. Su questo punto ci siamo già soffermati: il
dubitare, proprio come il sapere, presuppone che abbia un senso chie-
dersi che cosa parli in favore e che cosa parli contro la veridicità di un
certo assunto.
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Ma le cose stanno sempre così? Si può davvero sempre sostenere
che abbiamo ragioni per credere a ciò cui pure crediamo? L’ipotesi
che dobbiamo fin d’ora vagliare è che la certezza sfugga a
quest’ordine di considerazioni e che vi siano dunque credenze per le
quali non ha affatto senso chiedersi se tutto parla in loro favore e nulla
contro:

Ma si può anche dire: «Nulla parla contro, e tutto parla in favore del
fatto che il tavolo è là anche quando nessuno lo vede»? Ma che cosa
parla dunque a favore? (ivi, § 117).

A favore o contro questa tesi non parla nulla: ne siamo semplice-
mente certi, di una certezza che si manifesta in innumerevoli forme
della prassi ma non per questo può porsi sotto l’egida di una ragione
che la giustifichi. E di questa certezza non possiamo dubitare, così
come non sappiamo dubitare del fatto che abbiamo proprio due mani
— anche se questo naturalmente non significa che la proposizione «io
ho due mani» sia necessariamente vera. Il punto è un altro: è che di
quella proposizione sono certo, senza per questo fondarla su una qual-
che buona ragione. E del resto, quale potrebbe essere in questo caso,
una buona ragione?

Se un cieco mi chiedesse: «Hai due mani?», non me ne accerterei
guardandomi le mani. Sì, non so perché, se mai ne dubitassi, dovrei
credere ai miei occhi. Infatti, perché non devo mettere alla prova i
miei occhi guardando se vedo tutte e due le mie mani? Che cosa si de-
ve controllare e con quale mezzo?! (ivi, § 125).

In circostanze normali, che io abbia due mani è tanto sicuro quanto
qualsiasi altra cosa che potrei addurre come evidenza del fatto che ho
due mani. Per questa ragione non sono nella posizione di considerare
come evidenza di ciò il fatto che vedo le mie mani (ivi, § 250).

Qui il dubbio sembra smarrire la propria sensatezza, poiché il suo por-
si mette in questione la possibilità stessa di effettuare un qualsiasi
controllo. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati. Posso dubitare
che il soffitto di casa mia sia davvero alto tre metri, ma non posso du-
bitare che il metro sia lungo un metro: un simile dubbio cancellerebbe
la possibilità stessa del misurare e con essa la sensatezza del dubbio
rispetto ad una qualsiasi misurazione. E ancora: posso dubitare che la
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penna sia nel cassetto, ma se lo apro e non c’è non posso poi farmi
prendere dal dubbio che vi sia ora che l’ho appena richiuso — un si-
mile dubbio toglierebbe ogni senso alla prassi del cercare e del trova-
re e renderebbe quindi insieme insensato dubitare che qualcosa sia in
un certo posto. Ma ciò è ancora una volta quanto dire che il dubbio è
possibile soltanto all’interno di un sistema di certezze (ivi, § 247) e
non è quindi possibile che esso si spinga sino a minare il gioco lingui-
stico che ne circoscrive la sensatezza. Proprio come l’errore assume
per noi la forma del disturbo mentale quando insiste su quelle certezze
che fanno da metro della veridicità di altri giochi linguistici, così un
dubbio che cercasse di far presa su ciò di cui non sappiamo dubitare
perché è almeno tanto certo quanto ogni strumento per verificarlo ces-
serebbe di apparirci come un dubbio. La prassi del dubitare per aver
senso e per poter essere riconoscibile per quello che è, presuppone un
contesto di certezze:

Il dubbio ha certe manifestazioni caratteristiche, che sono tuttavia
davvero caratteristiche soltanto in certe circostanze. Se un tizio dices-
se che dubita dell’esistenza delle sue mani, e continuasse a guardarle
da tutte le parti, e cercasse di convincersi che non c’è trucco fatto con
gli specchi, o altre cose del genere, noi non saremmo sicuri di poter
dire che tutto questo è un dubitare. Potremmo descrivere il suo modo
di agire come uno dei comportamenti simili al dubitare, ma il suo gio-
co non sarebbe il nostro (ivi, § 255).

E ciò è quanto dire che un dubbio che pretende di sussistere anche in
presenza di quei giudizi certi su cui infine poggia anche il gioco lin-
guistico del dubitare, cancella le condizioni cui è vincolata la sua sen-
satezza e si pone al di là di quella prassi regolamentata che dà ad una
certa sequenza di azioni il significato di un dubbio.

Quale conclusione dobbiamo trarre da queste considerazioni sui li-
miti interni alla possibilità del dubbio e dell’errore? Dobbiamo, io
credo, renderci conto che lo spazio delle proposizioni cui crediamo
non è interamente occupato dalle proposizioni su cui è lecito dubitare
o che è in linea di principio possibile sapere — da quelle proposizioni,
insomma, per cui è lecito domandarsi che cosa parli a favore e che co-
sa parli contro. Vi sono dunque proposizioni cui di fatto crediamo, ma
che non possiamo dire di sapere:
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«Io so» si dice quando si è pronti a dare ragioni cogenti. «Io so» si ri-
ferisce a una possibilità di provare la verità. Si può mostrare se qual-
cuno sa qualcosa, posto che ne sia convinto. Se però quello che crede
è tale che le ragioni che può darne non sono più sicure della sua asser-
zione, allora non può dire di sapere quello che crede (ivi, § 243).

Non vi è dubbio che tra queste proposizioni vi siano, per esempio, le
proposizioni di Moore e i suoi curiosi richiami al fatto che sappiamo
di avere due mani. Ora, tuttavia, ciò che ci interessa è innanzitutto ri-
badire la tesi che abbiamo appena enunciato: l’universo delle credenze
è più ampio dell’universo di ciò che si può dubitare o sapere. Così, se
volessimo rappresentare graficamente la relazione che abbiamo appe-
na espresso, potremmo semplicemente porre all’interno dell’insieme
delle credenze il sottoinsieme delle proposizioni di cui ha senso dire
«so che…» o «dubito che…».

Si tratta di una possibile schematizzazione della distinzione che ab-
biamo proposto, e tuttavia non è difficile scorgere in essa un aspetto
falsante: un simile schema non ci dice ancora nulla circa la relazione
— che pure abbiamo intravisto — tra le proposizioni che crediamo ma
di cui non è possibile un sapere e le proposizioni che crediamo e che
sappiamo. Sulla specificità di questa relazione dovremo in seguito tor-
nare, ma fin d’ora possiamo anticipare un primo giudizio: ciò di cui
non possiamo dubitare e ma che non possiamo nemmeno sapere vale
per noi come una certezza che svolge una funzione istitutiva nei con-
fronti di altri giochi linguistici. So che Cesare attraversò il Rubicone,
perché ci sono fonti storiche che lo attestano; non posso dire invece di
sapere che la Terra esisteva sin da prima che io nascessi poiché questa
mia certezza è il terreno su cui poggia la mia fiducia nella possibile
verità delle fonti storiche, nel loro poter essere ciò che pretendono di
essere. Nessuna testimonianza può convincermi del fatto che la Terra
c’era già molto tempo prima che io nascessi, poiché nessun racconto,
nessun libro e nessun reperto archeologico può valere come una ra-
gione per credere ciò cui debbo già credere se voglio prendere sul se-
rio quelle testimonianze.

Di qui la possibilità di ritrovare una via per leggere in positivo il
saggio di Moore, — un saggio che non può certamente essere seguito
nelle sue linee di fondo, ma che sa comunque richiamare l’attenzione
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su un problema importante:
Quando dice di sapere questa e quest’altra cosa, Moore si limita, in ef-
fetti, a enumerare proposizioni empiriche cui noi assentiamo senza
sottoporle a un controllo particolare, e dunque proposizioni che nel si-
stema delle nostre proposizioni empiriche svolgono una funzione logi-
ca del tutto particolare (ivi, § 136).

Le proposizioni che Moore enumera come esempi di verità che lui co-
nosce sono davvero interessanti. Non perché tutti ne conoscano la ve-
rità, o tutti credano di conoscerla, ma perché tutte esercitano una fun-
zione simile nel sistema dei nostri giudizi empirici (ivi, § 137).

Così, il fatto che nessuna delle proposizioni di Moore si ponga come
risultato di una ricerca diviene ora lo spunto per una riflessione nuova,
volta a mostrare come la certezza di quelle proposizioni dipenda dalla
funzione che esse assumono nel sistema delle nostre proposizioni, dal
loro avere un ruolo nell’immagine complessiva del mondo che ci è
propria.


