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Questo libro si accosta ad alcuni dei più importanti compositori occidentali, vissuti tra la fine del 

Rinascimento e i giorni nostri. È costruito su una trama di riflessioni su musicisti e può essere letto 

come un’ampia narrazione, in tutto aderente a quella che la musica occidentale ha generato da 

Monteverdi a Xenakis. 

Costituisce, così, un percorso attraverso la musica occidentale, che si inoltra nella vicenda artistica di 

alcuni fra i suoi principali creatori. Le sezioni in cui il testo è suddiviso godono di una propria coerenza 

interna; ciò nonostante il lettore riconoscerà le importanti connessioni che collegano ognuna delle parti 

alle rimanenti o, nello specifico, ad alcune di queste. Per ogni singolo compositore preso in esame, il 

mio intento è stato quello di coglierne la proposta musicale. La singola voce. La stessa che, da quando 

ho avuto l’età per riconoscerla, ha saputo suscitare in me una commozione che si è di volta in volta 

rinnovata. 

Il lavoro è un denso insieme di testi che mettono in forma un tema narrativo per configurarsi, nel loro 

incedere progressivo, come un racconto riguardante la musica occidentale da Monteverdi fino alle più 

recenti avanguardie musicali (verso la fine del Ventesimo secolo). 

Non è, in ogni caso, un libro di storia della musica, sebbene si dispieghi come un viaggio nel tempo. 

Ogni sezione costituisce un microcosmo: un saggio in miniatura che richiede la partecipazione degli 

altri per ottenere piena significazione.  

Ogni testo gode dunque di autonomia relativa e può essere letto indipendentemente dagli altri. Tuttavia 

il libro è stato scritto con l’esplicita volontà di tracciare un itinerario attraverso cui il labirinto della 

musica occidentale, da Monteverdi a Xenakis, è in grado di ritrovare un possibile filo di Arianna. 

Importante è la fitta rete di relazioni interne che configurano il testo, così come le risonanze e i 

riverberi che ogni sua parte produce nelle altre. È mia intenzione decifrare l’enigma rappresentato 

dall’emozione e dall’incantamento che la musica ha saputo provocare in me. Se riuscirà a trasmettere la 

passione che nasce nel contatto con gli stili e i creatori di musica, vorrà dire che sarò riuscito nel mio 

intento. 

Nella parte finale del libro, alla quale ho dato il titolo di «Coda filosofica», si fa avanti Platone. Il 

filosofo ateniese è sempre stato, alla stregua del Virgilio dantesco, l’angelo custode e la guida della mia 

proposta per una filosofia del limite. Se nel mondo delle idee e delle credenze c’è qualcuno con cui mi 

trovo in sintonia filosofica, religiosa ed estetica, questi è Platone. Non potevo non averlo presente nella 

qui auspicata ricongiunzione di musica e filosofia. 

Molti dei fili che compongono l’ordito del presente saggio ritrovano in quel testo finale, dedicato 

proprio a Platone, una chiave ermeneutica decisiva. Il libro che presento prova a tendere un arco 

riflesso tra musica e filosofia. La strategia adottata affinché l’indagine filosofica sulla musica possa 

essere condotta in porto consiste tuttavia nel fare esplicito riferimento ad aspetti interessanti di alcuni 

dei grandi compositori occidentali, dal Rinascimento ai giorni nostri. 

Non so dire se questo libro si possa considerare come un arazzo di saggi. Non so esattamente che cosa 

si intenda con una simimle espressione (per me ha senso solo nel contesto del suo uso originario, in 

Michel de Montaigne). Il canto delle sirene, come tutti gli altri libri che ho scritto, è un libro di 

filosofia. In questo caso, però, la strategia della mia riflessione filosofica si discosta molto da quella 

adottata negli altri. È la musica questa volta a costituire l’oggetto di indagine. E, segnatamente, la 

proposta specifica di alcuni dei musicisti migliori della tradizione occidentale. 

 

 



 

Non è mia intenzione assumere ora come oggetto di trattazione la natura, l’essenza e la differenza 

specifica della musica. Rimando la complessa tematica ad altre occasioni. Qui, invece, mi sono limitato 

a ripercorrere i temi musicali di alcuni fra i principali compositori dell’Occidente, da Monteverdi a 

Xenakis. È solo all’interno della ricreazione testuale delle diverse proposte musicali prese in esame che 

riaffiora quel tipo di questione teorica sempre affrontata all’unisono con il musicista di volta in volta 

preso in esame. Di seguito 

avanzo solo un accenno di ciò che un giorno potrebbe costituire una riflessione oggettiva sulla musica, 

forse una fenomenologia dell’esperienza musicale; qualcosa che assomigli al pensare la musica.  

Si è soliti definire la musica come «l’arte dell’organizzazione dei suoni che aspira a suscitare emozione 

in colui che ascolta». Durante alcuni corsi universitari («Musica e filosofia del limite», «Temi 

musicali») è mia abitudine scomporre e ricomporre questa definizione più o meno accettata e più o 

meno condivisibile. È sicuramente vero che la musica genera nell’ambito selvaggio del suono, o del 

suono/rumore, un possibile cosmo, suscettibile di essere scomposto in diversi «parametri». Quel cosmo 

possiede un lógos peculiare e irriducibile al lógos specifico del linguaggio verbale o della matematica. 

Un lógos che ha la capacità di risvegliare differenti stati d’animo, emozioni e passioni. Come la 

matematica, è fatto di calcolo: «calcolo incosciente», secondo la definizione che Leibniz dà della 

musica. Tuttavia, proprio come il linguaggio verbale, è portatore di senso e di significato, che trovano 

origine in un certo ordine della phōnḗ  (fonologia, sintattica). E soprattutto promuove emozioni, affetti, 

sentimenti. 

Il lógos musicale è di natura simbolica. Il simbolo è in musica mediazione fra suono, emozione e 

significato. Il simbolo aggiunge valore cognitivo alla pura emozione (in questo caso musicale). In 

questo senso la musica non è solo semiologia degli affetti (Nietzsche), ma anche intelligenza e pensiero 

musicale dotato di pretesa conoscitiva propria. Una simile gnosi emotiva e sensoriale non è 

comparabile, tuttavia, con altre forme di comprensione di noi stessi e del mondo. 

Il concetto di simbolo si trova sempre a ridosso di un presupposto che fa riferimento all’immagine e 

all’icona. Oppure ben si attaglia alle arti dello spazio come l’architettura (come accade  nell’estetica di 

Hegel). Perché il concetto di simbolo possa applicarsi alla musica, che è anzitutto arte del movimento e 

del tempo, è necessario fronteggiare con piglio critico l’esclusivismo della visione cui quasi sempre è 

associato. Si parla, infatti, con massima naturalezza di immagini simboliche, o di icone-simbolo, o 

dell’ordine simbolico 

che presuppone a sua volta l’ordine dell’immaginario (come in Jaques Lacan), o ancora di 

immaginazione simbolica (intendendo con immaginazione quella forza che dà forma alle immagini). Il 

simbolo insomma è solito costituirsi insieme a immagini o icone. 

Occorre dunque pensare il simbolo, in senso musicale, come adattamento a modi o toni propri della 

musica, ritmi, timbri, strumenti, comportamenti agogici, forme di attacco, intensità o, ancora, a 

proporzioni e accentuazioni dei tempi e della durata. In molti dei saggi che seguono si tenterà di 

riscattare la nozione di lógos simbólico come l’ordine di senso che è proprio e specifico della musica. 

La musica possiede caratteristiche comuni al linguaggio verbale. Come quest’ultimo, promuove 

l’articolazione di suoni, solo che lo fa senza il ricorso a lessemi o morfemi. In musica sono la fonologia 

e la sintassi a sollevare, senza organizzazione delle unità di significato, il piano della semantica, il 

quale si dà sempre attraverso gli affetti e le emozioni che l’articolazione sonora è in grado di suscitare. 

Fra l’ordine fonico e le emozioni, come fosse una seconda articolazione, ogni mondo musicale, a 

seconda delle epoche e delle culture, introduce una convenzione, un codice peculiare che è esattamente 

ciò che stabilisce l’associazione fra i parametri dell’organizzazione del suono e gli affetti o le emozioni 

e, allo stesso tempo, le forme di attuazione o di comportamento che corrispondono ai sentimenti che la 

musica desta. 

 



 

In questo senso esiste una grande varietà di culture musicali, proprio come esistono molteplici mondi 

linguistici. Tuttavia, a interpretare la funzione dei lessemi, si trovano proprio quei codici culturali che 

associano i suoni (ma anche ritmo, melodia, altezze, attacchi, intensità, velocità) a un certo codice di 

affetti o di emozioni. Oppure alcune determinazioni sonore e forme di azione vincolate ai sentimenti di 

salvezza, vacillamento, timore, costernazione, sofferenza, angustia, panico, allegria, bellicosità, 

apoteosi, malinconia, seduzione, esibizione, sensualità, gioia per una nuova nascita o dolore luttuoso, 

ironia, humor, scherno, sarcasmo eccetera. 

È sbagliato però ipotizzare una presunta «immediatezza» della musica e dei suoi effetti nella ricezione 

(nel senso soggettivo-emozionale delle teorie romantiche o idealiste che vanno da Schleiermacher, 

Mendelssohn fino a Hegel). Esiste sempre una mediazione culturale che introduce determinazione nella 

presunta immediatezza della congiunzione fra suono, parametro musicale, emozione e significato. 

Nell’arte musicale si rende necessario un vincolo tra queste componenti. Tuttavia il modulo del nesso 

varia a seconda dei diversi mondi e nelle diverse culture musicali, o ancora a seconda dei diversi modi 

di considerare l’abilità tecnica e artistica propria del creatore o dell’interprete musicale. 

Per tutte queste ragioni è imprescindibile rifarsi al concetto di simbolo se si vuole avvicinare l’unione 

di suono, emozione e significato. Ogni simbolo infatti implica sempre un accordo, una tacita alleanza. 

Sull’argomento rimando soprattutto ai miei saggi Lógica del límite e La edad del espíritu. 

 

Il simbolo (sumbolon) è l’unione ripristinata di un’unità scissa, moneta, medaglia, ceramica. Al 

tentativo di separarne le facce risponde restituendone l’accordo, l’alleanza. Il simbolo esprime la 

riconciliazione di ciò che è scomposto e frammentato. Restituisce l’unione tra una certa forma 

simbolizzante e ciò che con essa viene messo a simbolo (ciò che viene simbolizzato).  

Significa sostituire l’elemento simbolizzato con una figura materiale in grado di suscitare emozioni e 

suggerire significati molteplici che – in modo analogico e indiretto (Kant) – rinviano a ciò che così 

viene simbolizzato. 

Nel simbolo si produce un accumulo di energia che gli conferisce natura liminale, limitrofa, di 

frontiera. Rispetto alla nostra presenza nel mondo delle apparenze, il simbolo si raccoglie negli istanti 

di eternità più intensi, più carichi di significato: per esempio, nel varco di una soglia (limes), o 

nell’uscita finale (terminus). Diventa particolarmente congeniale nelle situazioni limitrofe, insite in 

ogni origine e in ogni fine, nell’esordio dell’essere e dell’esistere, come nell’estinguersi (con la morte e 

il rito funebre). 

Anche la musica, per la natura simbolica che le è propria, ha in particolare nella berceuse e nel requiem 

due forme particolarmente adeguate. La musica si accorda spontaneamente ai misteri della nascita e del 

passaggio. Nel simbolo musicale il limes che unisce e separa il mondo delle apparenze e il mondo 

dell’ermetico trova una fertile mediazione logica (o relativa al significato). 

Il nesso fra l’organizzazione del suono (nelle diverse dimensioni o nei diversi parametri di 

misurazione), delle emozioni o degli affetti che derivano dai modelli culturali da una parte, e dall’altra 

il lógos (significato) che in quella unione si genera, esige la nozione di simbolo, che necessita a sua 

volta di un rinforzo nella convenzione culturale (consapevole o meno) propria di un determinato mondo 

storico.  

La connessione permane nelle diverse culture musicali: nella musica, così come è teorizzata da Platone 

nei primi libri della Repubblica, nei raga induisti, negli ottonari dei canti gregoriani, nelle scale – 

maggiore, minore – del «temperamento equabile» a partire dal Barocco e dal Classicismo. Lo stesso 

valga per la musica atonale, seriale o postseriale del Ventesimo secolo. 

 

 

 



 

Chiedo al lettore di indulgere sulla limitatezza di queste riflessioni su un tema che richiederebbe un 

intero saggio specificamente destinato al compito di pensare la musica. Neppure le considerazioni che 

svolgo a conclusione del libro hanno in realtà la pretesa di avanzare nella riflessione necessaria 

sull’essenza e la condizione della musica, che mi riservo di lasciare per un’altra occasione. Per ora mi 

limiterò a ripercorrere il solco che la musica occidentale ha tracciato attraverso alcuni dei suoi migliori 

compositori, dalla fine del Rinascimento fino alla fine del Novecento, in quattro secoli di feconda 

creazione 

musicale. 

Alla fine del saggio conclusivo (nelle ultime pagine della «Coda filosofica »), tuttavia, il lettore 

incontrerà un abbozzo di argomentazione ragionata circa le possibili «categorie» e gli «eoni» musicali 

che possono essere rinvenuti nella musica occidentale (dalle sue origini gregoriane fino alla presente 

era globale). Ma, di nuovo, si tratta di un semplice accenno. 

Ciò che importa in questo libro non è la presente prefazione e neppure la «Coda filosofica» finale. 

Ambedue sono semplicemente due piccoli contributi teorici che agevolano l’entrata e l’uscita nella 

narrazione che riguarda la musica occidentale e che qui si compone delle diverse proposte musicali di 

alcuni grandi musicisti collocabili tra l’inizio del Barocco e la musica delle ultime avanguardie. 

Miglior lettore sarà colui che seguirà l’ordine in cui i saggi sono stati consegnati, come se si trattasse 

del romanzo che i migliori musicisti occidentali hanno scritto nell’arco di quattrocento anni. Ho voluto 

competere con loro nella composizione (pur utilizzando mezzi diversi). Questa, ovviamente, non è una 

partitura musicale ma una narrazione ragionata che insiste sull’interstizio alla frontiera tra musica e 

filosofia. Si tratta, credo, di un atto creativo: ordire e tenere insieme la trama dei diversi testi che in 

ordine progressivo formano il racconto di seguito proposto. Qui, come in tutti i miei scritti, la creazione 

si autocomprende come ricreazione: variazione creativa su un materiale musicale che è stato rielaborato 

secondo i criteri e la piega stilistica e filosofica a me più congeniali. 

Di ognuno dei compositori si è messo in luce un aspetto a partire dal quale ho voluto avvicinare la 

totalità della sua proposta creativa. Il titolo di ogni saggio rivela la prospettiva che si è privilegiata 

nell’occasione. Il primo saggio – dedicato a Monteverdi – si offre come grand ouverture all’intero 

libro, mentre quello di Xenakis funge da degna conclusione (che unisce l’antecedente e il conseguente 

facendo proprio, di fatto, il motto medievale «Nella mia fine è il mio inizio»). 

 

Al mio amico Xavier Güell, direttore d’orchestra e promotore di importanti iniziative nel campo della 

musica del Ventesimo secolo, devo le svariate conversazioni sul filo conduttore del presente volume. 

Grazie a lui ho potuto accedere ad alcune delle principali fonti bibliografiche riportate in fondo al testo 

(come, per esempio, i tre tomi della grande opera di Norman del Mar dedicata a Richard Strauss). 

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il suo aiuto costante e senza il suo continuo appoggio. Di 

fatto ho discusso con lui di ognuno dei compositori affrontati. Egli sa quanto mi è costato porre un 

limite al libro e rinunciare a compositori che erano già stati previsti nel canovaccio ma che si è reso 

necessario lasciare per altra occasione perché il libro potesse essere pubblicato: Giuseppe Verdi, 

Orlando di Lasso, Franz Listz, Pëtr Il’ič Čhajkovskij e Dmitrij Šostakovič, su tutti.* 

Allo stesso tempo al mio amico Benet Casablancas, compositore eccellente, devo molti suggerimenti, 

così come l’aiuto che mi ha offerto riguardo ai testi e alle partiture, non facilmente reperibili, relative ai 

musicisti del Secondo dopoguerra. 

Mio figlio David Trías ha letto il testo e mi ha fornito i modelli per l’edizione. A lui e a mia moglie, 

Elena Rojas, devo aiuto, assistenza e amore nelle circostanze di salute più difficili della mia vita (che 

ho affrontato nel periodo di stesura del testo): un cancro ai polmoni che per fortuna è stato estirpato 

ormai da più di un anno grazie agli efficaci consigli dell’eccellente chirurgo dottor Julio Astudillo 

Pombo e all’orientamento dell’équipe oncologica presieduta dal dottor Rafael Rosell de Can Ruti di 



Barcellona. 

Ángel Lucia ha letto il manoscritto e le sue idee e i suoi suggerimenti si sono rivelati di inestimabile 

valore. Ai miei amici e colleghi Patxi Lanceros, Fernando Pérez Borbujo, Juan Antonio Rodríguez 

Tous, Manuel Barrios e Arash Arjomandi devo opinioni e commenti utili alla valutazione del carattere 

del testo che stavo portando a compimento. In particolare ringrazio Rodríguez Tous per i molti dischi 

di musicisti del Secondo dopoguerra (da Stockhausen a Boulez), così come le partiture di Bach e di 

altri grandi compositori. 

Contemporaneamente, per la competenza in materia di musica e la capacità di esaudire le richieste, mi 

sento in dovere di ringraziare la casa discografica Castelló di Barcellona, senza la quale difficilmente 

sarei riuscito a portare a termine questa appassionante avventura. Così come la ricca e ottimamente 

consigliata sezione bibliografica dedicata ai libri di musica della libreria Central, anch’essa di 

Barcellona, per la molteplicità degli stimoli offerti e per la possibilità di avvalermi dei volumi più 

pertinenti ai temi che di volta in 

volta ho trattato. 

 

 

* Erano in fase avanzata i saggi dedicati a Verdi, Liszt e Orlando di Lasso quando mi resi conto 

che il libro stava pericolosamente assumendo i tratti di un’opera senza fine. Presi allora la sofferta 

decisione di tagliare il cordone ombelicale che univa la creazione del testo e la possibilità di 

pubblicarlo, ricorrendo, se così si può dire, a una soluzione di cesarea che si è rivelata inevitabile. 

In effetti, un libro dalle dimensioni pari a quelle che si stavano configurando correva il rischio di 

non poter essere pubblicato. Mi riservo (confidando che si diano le circostanze) di riprendere in 

un’altra occasione il mio percorso attraverso le grandi creazioni della musica occidentale. 

 

 


