Prologo

Questo libro si accosta ad alcuni dei piu importanti compositori occidentali, vissuti tra la fine del
Rinascimento e i giorni nostri. E costruito su una trama di riflessioni su musicisti e pud essere letto
come un’ampia narrazione, in tutto aderente a quella che la musica occidentale ha generato da
Monteverdi a Xenakis.

Costituisce, cosi, un percorso attraverso la musica occidentale, che si inoltra nella vicenda artistica di
alcuni fra i suoi principali creatori. Le sezioni in cui il testo e suddiviso godono di una propria coerenza
interna; cio nonostante il lettore riconoscera le importanti connessioni che collegano ognuna delle parti
alle rimanenti o, nello specifico, ad alcune di queste. Per ogni singolo compositore preso in esame, il
mio intento & stato quello di coglierne la proposta musicale. La singola voce. La stessa che, da quando
ho avuto I’eta per riconoscerla, ha saputo suscitare in me una commozione che si ¢ di volta in volta
rinnovata.

Il lavoro € un denso insieme di testi che mettono in forma un tema narrativo per configurarsi, nel loro
incedere progressivo, come un racconto riguardante la musica occidentale da Monteverdi fino alle piu
recenti avanguardie musicali (verso la fine del Ventesimo secolo).

Non &, in ogni caso, un libro di storia della musica, sebbene si dispieghi come un viaggio nel tempo.
Ogni sezione costituisce un microcosmo: un saggio in miniatura che richiede la partecipazione degli
altri per ottenere piena significazione.

Ogni testo gode dunque di autonomia relativa e puo essere letto indipendentemente dagli altri. Tuttavia
il libro ¢ stato scritto con I’esplicita volonta di tracciare un itinerario attraverso cui il labirinto della
musica occidentale, da Monteverdi a Xenakis, € in grado di ritrovare un possibile filo di Arianna.
Importante é la fitta rete di relazioni interne che configurano il testo, cosi come le risonanze e i
riverberi che ogni sua parte produce nelle altre. E mia intenzione decifrare I’enigma rappresentato
dall’emozione e dall’incantamento che la musica ha saputo provocare in me. Se riuscira a trasmettere la
passione che nasce nel contatto con gli stili e i creatori di musica, vorra dire che saro riuscito nel mio
intento.

Nella parte finale del libro, alla quale ho dato il titolo di «Coda filosofica», si fa avanti Platone. Il
filosofo ateniese ¢ sempre stato, alla stregua del Virgilio dantesco, 1’angelo custode e la guida della mia
proposta per una filosofia del limite. Se nel mondo delle idee e delle credenze ¢’¢ qualcuno con cui mi
trovo in sintonia filosofica, religiosa ed estetica, questi € Platone. Non potevo non averlo presente nella
qui auspicata ricongiunzione di musica e filosofia.

Molti dei fili che compongono 1’ordito del presente saggio ritrovano in quel testo finale, dedicato
proprio a Platone, una chiave ermeneutica decisiva. Il libro che presento prova a tendere un arco
riflesso tra musica e filosofia. La strategia adottata affinché 1’indagine filosofica sulla musica possa
essere condotta in porto consiste tuttavia nel fare esplicito riferimento ad aspetti interessanti di alcuni
dei grandi compositori occidentali, dal Rinascimento ai giorni nostri.

Non so dire se questo libro si possa considerare come un arazzo di saggi. Non so esattamente che cosa
si intenda con una simimle espressione (per me ha senso solo nel contesto del suo uso originario, in
Michel de Montaigne). Il canto delle sirene, come tutti gli altri libri che ho scritto, & un libro di
filosofia. In questo caso, pero, la strategia della mia riflessione filosofica si discosta molto da quella
adottata negli altri. E la musica questa volta a costituire I’oggetto di indagine. E, segnatamente, la
proposta specifica di alcuni dei musicisti migliori della tradizione occidentale.



Non e mia intenzione assumere ora come oggetto di trattazione la natura, I’essenza e la differenza
specifica della musica. Rimando la complessa tematica ad altre occasioni. Qui, invece, mi sono limitato
a ripercorrere i temi musicali di alcuni fra i1 principali compositori dell’Occidente, da Monteverdi a
Xenakis. E solo all’interno della ricreazione testuale delle diverse proposte musicali prese in esame che
riaffiora quel tipo di questione teorica sempre affrontata all’unisono con il musicista di volta in volta
preso in esame. Di seguito

avanzo solo un accenno di cio che un giorno potrebbe costituire una riflessione oggettiva sulla musica,
forse una fenomenologia dell’esperienza musicale; qualcosa che assomigli al pensare la musica.

Si ¢ soliti definire la musica come «l’arte dell’organizzazione dei suoni che aspira a suscitare emozione
in colui che ascolta». Durante alcuni corsi universitari («Musica e filosofia del limite», «Temi
musicali») € mia abitudine scomporre e ricomporre questa definizione pilt 0 meno accettata e piu o
meno condivisibile. E sicuramente vero che la musica genera nell’ambito selvaggio del suono, o del
suono/rumore, un possibile cosmo, suscettibile di essere scomposto in diversi «parametri». Quel cosmo
possiede un légos peculiare e irriducibile al 16gos specifico del linguaggio verbale o della matematica.
Un 16gos che ha la capacita di risvegliare differenti stati d’animo, emozioni e passioni. Come la
matematica, e fatto di calcolo: «calcolo incosciente», secondo la definizione che Leibniz da della
musica. Tuttavia, proprio come il linguaggio verbale, € portatore di senso e di significato, che trovano
origine in un certo ordine della phoné (fonologia, sintattica). E soprattutto promuove emozioni, affetti,
sentimenti.

Il 16gos musicale & di natura simbolica. Il simbolo & in musica mediazione fra suono, emozione e
significato. 1l simbolo aggiunge valore cognitivo alla pura emozione (in questo caso musicale). In
questo senso la musica non e solo semiologia degli affetti (Nietzsche), ma anche intelligenza e pensiero
musicale dotato di pretesa conoscitiva propria. Una simile gnosi emotiva e sensoriale non é
comparabile, tuttavia, con altre forme di comprensione di noi stessi e del mondo.

I1 concetto di simbolo si trova sempre a ridosso di un presupposto che fa riferimento all’immagine e
all’icona. Oppure ben si attaglia alle arti dello spazio come 1’architettura (come accade nell’estetica di
Hegel). Perché il concetto di simbolo possa applicarsi alla musica, che é anzitutto arte del movimento e
del tempo, ¢ necessario fronteggiare con piglio critico I’esclusivismo della visione cui quasi sempre €
associato. Si parla, infatti, con massima naturalezza di immagini simboliche, o di icone-simbolo, o
dell’ordine simbolico

che presuppone a sua volta I’ordine dell’immaginario (come in Jaques Lacan), o ancora di
immaginazione simbolica (intendendo con immaginazione quella forza che da forma alle immagini). Il
simbolo insomma é solito costituirsi insieme a immagini o icone.

Occorre dunque pensare il simbolo, in senso musicale, come adattamento a modi o toni propri della
musica, ritmi, timbri, strumenti, comportamenti agogici, forme di attacco, intensita o, ancora, a
proporzioni e accentuazioni dei tempi e della durata. In molti dei saggi che seguono si tentera di
riscattare la nozione di 16gos simbdlico come 1’ordine di senso che ¢ proprio e specifico della musica.
La musica possiede caratteristiche comuni al linguaggio verbale. Come quest’ultimo, promuove
I’articolazione di suoni, solo che lo fa senza il ricorso a lessemi o morfemi. In musica sono la fonologia
e la sintassi a sollevare, senza organizzazione delle unita di significato, il piano della semantica, il
quale si da sempre attraverso gli affetti e le emozioni che 1’articolazione sonora ¢ in grado di suscitare.
Fra I’ordine fonico e le emozioni, come fosse una seconda articolazione, ogni mondo musicale, a
seconda delle epoche e delle culture, introduce una convenzione, un codice peculiare che é esattamente
ci0 che stabilisce 1’associazione fra i parametri dell’organizzazione del suono e gli affetti o le emozioni
e, allo stesso tempo, le forme di attuazione o di comportamento che corrispondono ai sentimenti che la
musica desta.



In questo senso esiste una grande varieta di culture musicali, proprio come esistono molteplici mondi
linguistici. Tuttavia, a interpretare la funzione dei lessemi, si trovano proprio quei codici culturali che
associano i suoni (ma anche ritmo, melodia, altezze, attacchi, intensita, velocita) a un certo codice di
affetti o di emozioni. Oppure alcune determinazioni sonore e forme di azione vincolate ai sentimenti di
salvezza, vacillamento, timore, costernazione, sofferenza, angustia, panico, allegria, bellicosita,
apoteosi, malinconia, seduzione, esibizione, sensualita, gioia per una nuova nascita o dolore luttuoso,
ironia, humor, scherno, sarcasmo eccetera.

E shagliato pero ipotizzare una presunta «immediatezza» della musica e dei suoi effetti nella ricezione
(nel senso soggettivo-emozionale delle teorie romantiche o idealiste che vanno da Schleiermacher,
Mendelssohn fino a Hegel). Esiste sempre una mediazione culturale che introduce determinazione nella
presunta immediatezza della congiunzione fra suono, parametro musicale, emozione e significato.
Nell’arte musicale si rende necessario un vincolo tra queste componenti. Tuttavia il modulo del nesso
varia a seconda dei diversi mondi e nelle diverse culture musicali, o0 ancora a seconda dei diversi modi
di considerare I’abilita tecnica e artistica propria del creatore o dell’interprete musicale.

Per tutte queste ragioni ¢ imprescindibile rifarsi al concetto di simbolo se si vuole avvicinare [’unione
di suono, emozione e significato. Ogni simbolo infatti implica sempre un accordo, una tacita alleanza.
Sull’argomento rimando soprattutto ai miei saggi Ldgica del limite e La edad del espiritu.

Il simbolo (sumbolon) ¢ 1’unione ripristinata di un’unitad scissa, moneta, medaglia, ceramica. Al
tentativo di separarne le facce risponde restituendone 1’accordo, 1’alleanza. Il simbolo esprime la
riconciliazione di cid0 che ¢ scomposto e frammentato. Restituisce 1’unione tra una certa forma
simbolizzante e cio che con essa viene messo a simbolo (cio che viene simbolizzato).

Significa sostituire I’elemento simbolizzato con una figura materiale in grado di suscitare emozioni e
suggerire significati molteplici che — in modo analogico e indiretto (Kant) — rinviano a cio che cosi
viene simbolizzato.

Nel simbolo si produce un accumulo di energia che gli conferisce natura liminale, limitrofa, di
frontiera. Rispetto alla nostra presenza nel mondo delle apparenze, il simbolo si raccoglie negli istanti
di eternita piu intensi, piu carichi di significato: per esempio, nel varco di una soglia (limes), o
nell’uscita finale (terminus). Diventa particolarmente congeniale nelle situazioni limitrofe, insite in
ogni origine e in ogni fine, nell’esordio dell’essere e dell’esistere, come nell’estinguersi (con la morte e
il rito funebre).

Anche la musica, per la natura simbolica che le é propria, ha in particolare nella berceuse e nel requiem
due forme particolarmente adeguate. La musica si accorda spontaneamente ai misteri della nascita e del
passaggio. Nel simbolo musicale il limes che unisce e separa il mondo delle apparenze e il mondo
dell’ermetico trova una fertile mediazione logica (o relativa al significato).

Il nesso fra 1’organizzazione del suono (nelle diverse dimensioni o nei diversi parametri di
misurazione), delle emozioni o degli affetti che derivano dai modelli culturali da una parte, e dall’altra
il 16gos (significato) che in quella unione si genera, esige la nozione di simbolo, che necessita a sua
volta di un rinforzo nella convenzione culturale (consapevole 0 meno) propria di un determinato mondo
storico.

La connessione permane nelle diverse culture musicali: nella musica, cosi come é teorizzata da Platone
nei primi libri della Repubblica, nei raga induisti, negli ottonari dei canti gregoriani, nelle scale —
maggiore, minore — del «temperamento equabile» a partire dal Barocco e dal Classicismo. Lo stesso
valga per la musica atonale, seriale o postseriale del VVentesimo secolo.



Chiedo al lettore di indulgere sulla limitatezza di queste riflessioni su un tema che richiederebbe un
intero saggio specificamente destinato al compito di pensare la musica. Neppure le considerazioni che
svolgo a conclusione del libro hanno in realta la pretesa di avanzare nella riflessione necessaria
sull’essenza e la condizione della musica, che mi riservo di lasciare per un’altra occasione. Per ora mi
limitero a ripercorrere il solco che la musica occidentale ha tracciato attraverso alcuni dei suoi migliori
compositori, dalla fine del Rinascimento fino alla fine del Novecento, in quattro secoli di feconda
creazione

musicale.

Alla fine del saggio conclusivo (nelle ultime pagine della «Coda filosofica »), tuttavia, il lettore
incontrera un abbozzo di argomentazione ragionata circa le possibili «categorie» e gli «eoni» musicali
che possono essere rinvenuti nella musica occidentale (dalle sue origini gregoriane fino alla presente
era globale). Ma, di nuovo, si tratta di un semplice accenno.

Cio che importa in questo libro non e la presente prefazione e neppure la «Coda filosofica» finale.
Ambedue sono semplicemente due piccoli contributi teorici che agevolano ’entrata e 1’uscita nella
narrazione che riguarda la musica occidentale e che qui si compone delle diverse proposte musicali di
alcuni grandi musicisti collocabili tra I’inizio del Barocco e la musica delle ultime avanguardie.

Miglior lettore sara colui che seguira I’ordine in cui i saggi sono stati consegnati, come se si trattasse
del romanzo che i migliori musicisti occidentali hanno scritto nell’arco di quattrocento anni. Ho voluto
competere con loro nella composizione (pur utilizzando mezzi diversi). Questa, ovviamente, non € una
partitura musicale ma una narrazione ragionata che insiste sull’interstizio alla frontiera tra musica e
filosofia. Si tratta, credo, di un atto creativo: ordire e tenere insieme la trama dei diversi testi che in
ordine progressivo formano il racconto di seguito proposto. Qui, come in tutti i miei scritti, la creazione
si autocomprende come ricreazione: variazione creativa su un materiale musicale che é stato rielaborato
secondo i criteri e la piega stilistica e filosofica a me piu congeniali.

Di ognuno dei compositori si € messo in luce un aspetto a partire dal quale ho voluto avvicinare la
totalita della sua proposta creativa. Il titolo di ogni saggio rivela la prospettiva che si é privilegiata
nell’occasione. Il primo saggio — dedicato a Monteverdi — si offre come grand ouverture all’intero
libro, mentre quello di Xenakis funge da degna conclusione (che unisce 1’antecedente e il conseguente
facendo proprio, di fatto, il motto medievale «Nella mia fine € il mio inizio»).

Al mio amico Xavier Giiell, direttore d’orchestra e promotore di importanti iniziative nel campo della
musica del Ventesimo secolo, devo le svariate conversazioni sul filo conduttore del presente volume.
Grazie a lui ho potuto accedere ad alcune delle principali fonti bibliografiche riportate in fondo al testo
(come, per esempio, i tre tomi della grande opera di Norman del Mar dedicata a Richard Strauss).
Questo libro non sarebbe stato possibile senza il suo aiuto costante e senza il suo continuo appoggio. Di
fatto ho discusso con lui di ognuno dei compositori affrontati. Egli sa quanto mi € costato porre un
limite al libro e rinunciare a compositori che erano gia stati previsti nel canovaccio ma che si e reso
necessario lasciare per altra occasione perché il libro potesse essere pubblicato: Giuseppe Verdi,
Orlando di Lasso, Franz Listz, Pétr IIi¢ Chajkovskij e Dmitrij Sostakovi¢, su tutti.*

Allo stesso tempo al mio amico Benet Casablancas, compositore eccellente, devo molti suggerimenti,
cosi come 1’aiuto che mi ha offerto riguardo ai testi e alle partiture, non facilmente reperibili, relative ai
musicisti del Secondo dopoguerra.

Mio figlio David Trias ha letto il testo e mi ha fornito i modelli per I’edizione. A lui e a mia moglie,
Elena Rojas, devo aiuto, assistenza e amore nelle circostanze di salute piu difficili della mia vita (che
ho affrontato nel periodo di stesura del testo): un cancro ai polmoni che per fortuna é stato estirpato
ormai da piu di un anno grazie agli efficaci consigli dell’eccellente chirurgo dottor Julio Astudillo
Pombo e all’orientamento dell’équipe oncologica presieduta dal dottor Rafael Rosell de Can Ruti di



Barcellona.

Angel Lucia ha letto il manoscritto e le sue idee e i suoi suggerimenti si sono rivelati di inestimabile
valore. Ai miei amici e colleghi Patxi Lanceros, Fernando Pérez Borbujo, Juan Antonio Rodriguez
Tous, Manuel Barrios e Arash Arjomandi devo opinioni e commenti utili alla valutazione del carattere
del testo che stavo portando a compimento. In particolare ringrazio Rodriguez Tous per i molti dischi
di musicisti del Secondo dopoguerra (da Stockhausen a Boulez), cosi come le partiture di Bach e di
altri grandi compositori.

Contemporaneamente, per la competenza in materia di musica e la capacita di esaudire le richieste, mi
sento in dovere di ringraziare la casa discografica Castelld di Barcellona, senza la quale difficilmente
sarei riuscito a portare a termine questa appassionante avventura. Cosi come la ricca e ottimamente
consigliata sezione bibliografica dedicata ai libri di musica della libreria Central, anch’essa di
Barcellona, per la molteplicita degli stimoli offerti e per la possibilita di avvalermi dei volumi piu
pertinenti ai temi che di volta in

volta ho trattato.

* Erano in fase avanzata i saggi dedicati a Verdi, Liszt e Orlando di Lasso quando mi resi conto
che il libro stava pericolosamente assumendo i tratti di un’opera senza fine. Presi allora la sofferta
decisione di tagliare il cordone ombelicale che univa la creazione del testo e la possibilita di
pubblicarlo, ricorrendo, se cosi si puo dire, a una soluzione di cesarea che si é rivelata inevitabile.
In effetti, un libro dalle dimensioni pari a quelle che si stavano configurando correva il rischio di
non poter essere pubblicato. Mi riservo (confidando che si diano le circostanze) di riprendere in
un’altra occasione il mio percorso attraverso le grandi creazioni della musica occidentale.



