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PREMESSA

 Chi affronta il tema del comico può avvertire l’esigenza di
interrogarsi intorno al senso, all’ubi consistam e alla stessa di-
gnità del problema. Noi intendiamo eliminare in un colpo
solo questi interrogativi e questi dubbi stabilendo che, prima
di ogni altra considerazione, il comico entra per noi in campo
nella qualità di problema filosofico. Di un problema filosofico
esso possiede alcuni connotati tipici ed esemplari. Ad esem-
pio, come ogni dilemma filosofico che si rispetti, anche il no-
stro problema risorge continuamente dalle ceneri delle solu-
zioni proposte, e rispuntando mostra aspetti sempre nuovi e
connessioni imprevedibili con altre questioni e altri campi del
pensiero. E ciò che conta in questa situazione non è tanto la
diversità delle risposte, l’antagonismo tra le concezioni via via
elaborate, quanto la molteplicità sorprendente delle domande
e delle angolazioni possibili. Il comico non è un problema in-
solubile, né tanto meno uno pseudo-problema: è se mai un
tema senza fondo, una fonte inesauribile di idee e discorsi.

Alla questione precedente sono connessi altri problemi.
Anzitutto questo: una teoria del comico implica necessariamente
una ideologia del comico? O in altri termini: l’elaborazione di
un concetto di comicità costituisce necessariamente la teorizza-
zione di un uso del comico e quindi di un’esperienza, di un vis-
suto reale del riso? La risposta a queste domande non può essere
che affermativa. Di fronte a una concezione del comico non oc-
corre neanche operare un’interpretazione per arrivare a cogliere
la sua rilevanza pratico-ideologica. L’ideologia, per così dire, si
mostra da sé. Si mostra se non altro negli esempi con i quali
l’autore illustra il proprio pensiero. Gli esempi prediletti da
Bergson sono ricavati dalle commedie di Molière. Il riso a cui
egli pensa è quello del borghese fin de siècle che siede nella platea
di un teatro. La quintessenza della comicità sta invece, per Ba-
chtin, nell’opera di Rabelais. Il riso diventa qui un’azione corale,
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rigenerante, posta in essere dal popolo. È un riso fragoroso e di-
lagante ben diverso dal riso silenzioso e inquieto che piace a Bre-
ton. Il comico assoluto di qui parla Baudelaire - e che noi ab-
biamo posto in diretta connessione con le idee bretoniane - tro-
va la sua migliore illustrazione nella letteratura di Hoffmann e
addirittura nelle incisioni di Goya. Gli esempi potrebbero conti-
nuare: dovunque verifichiamo un’assonanza tra un concetto e
un uso della comicità, tra un’idea del riso e un’esperienza con-
creta del ridere. Questa immanenza di uno strato pratico-ideolo-
gico nella riflessione teorica intorno al comico non porta però
con sé la dissoluzione scettica o storicistica del problema e il con-
seguente relativismo delle soluzioni. Il momento ideologico, che
discende come vedremo dalla natura stessa del problema, ineri-
sce alla determinazione del punto di vista e alla scelta delle do-
mande. Su ciò pesano indubbiamente le esperienze pregiudiziali
del soggetto e quello che ognuno di noi trova per proprio conto
ridicolo. Ma compiute le scelte, formulate le domande, la via che
poi porta alle risposte appartiene interamente alla sfera della teo-
ria e deve essere valutata con i mezzi della teoria. Qualcosa di
analogo accade del resto in molti campi e con molti problemi
della filosofia. Pur essendo rivolta, salvo l’eccezione di Baudelai-
re, alla riflessione intorno al comico che si è compiuta nel nove-
cento, la nostra ricerca non persegue in alcun modo l’obiettivo
di esaurire l’argomento. Non ambisce a tracciare la storia con-
temporanea del problema del comico, né intende dispiegare il
quadro completo degli studi sull’argomento. Rispetto a progetti
globali di tal genere, la nostra indagine si prospetta piuttosto
come un lavoro a campione, che seleziona un ristretto numero
di posizioni a partire da una materia estremamente vasta e forse
impossibile da circoscrivere. Nel mettere a punto il criterio con
cui abbiamo operato la campionatura avevamo di mira l’esigenza
di istituire uno schema classificatorio a cui sottoporre il materia-
le a disposizione. Abbiamo distinto in sostanza tre vertici fonda-
mentali del discorso sul comico: il primo assume il comico come
fatto sociale o storico; il secondo come fatto psicologico o più in
generale soggettivo; il terzo come fatto che ha a che vedere con il
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linguaggio. Va da sé che questa tripartizione non può che confi-
gurare un ordine astratto: nessuna delle teorie che analizzeremo
si colloca integralmente su uno dei tre vertici. Quella bergsonia-
na ad es. è essenzialmente una teoria sociale del riso: ma ciò che
in essa vi è di più stimolante appartiene, come sempre in Berg-
son, a un’analisi dei vissuti del soggetto. La teoria freudiana dei
motti di spirito nasce e sembra inscindibile dal terreno psicoana-
litico: Todorov ha però sostenuto che essa è ancora praticabile
solo se si spezza il legame tra la descrizione delle forme del disco-
rso spiritoso e l’analisi delle motivazioni psicologiche. La teoria
lacaniana si fonda invece proprio sulla necessità interna di que-
sto legame e si pone quindi a metà strada tra il vertice psicologi-
co e quello linguistico. Così in tutti gli altri casi. La tripartizione
è dunque soltanto indicativa e in certo senso convenzionale. Pur
con questa riserva, essa riesce tuttavia ad abbracciare l’intero
campo del discorso sul comico e ci permette di attuare una clas-
sificazione delle tendenze dominanti in esso presenti.

Può sembrare strano che tra i vertici che abbiamo di-
stinto non figuri quello estetico: la considerazione del comico
come fatto artistico. Ma in realtà il punto di vista estetico, inte-
so in senso ampio, non è presente perché in certo qual modo è
onnipresente. È onnipresente non solo per una questione di
fatto, ma anche in forza di una necessità concettuale. Il riso
mostra sempre un volto bifronte, e se da un lato ammicca
all’immaginario, dall’altro il suo sguardo resta saldamente an-
corato alla realtà. Vedremo nel corso del nostro studio che que-
sta idea è stata variamente elaborata e modulata: ora è il comico
nell’arte che viene posto all’origine del comico nella vita, ora
accade il contrario. Ma in ogni caso la distinzione tra il comico
artistico e il comico che si forma nella vita è parte integrante
della tematica del comico. In questo senso il problema della
definizione di un genere comico va a occupare necessariamente
una posizione di secondo grado rispetto al problema generale
della natura della comicità e del riso.
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Capitolo I

IL RISO, LA SOCIETA’, LA STORIA
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1. Bergson

Del Riso di Bergson, come di tutte le altre opere che affronte-
remo, non intendiamo offrire una semplice esposizione. Le ri-
re è in particolare un libro talmente noto e di così agevole e
piacevole lettura da rendere del tutto superfluo un lavoro pu-
ramente espositivo. In questo come negli altri casi il nostro
proposito è piuttosto quello di identificare alcuni ‘punti no-
dali del testo e di svolgere intorno ad essi una riflessione rela-
tivamente libera tendente a far affiorare implicazioni e con-
nessioni meno appariscenti. Via via che introdurremo altri au-
tori e altre prospettive, il senso delle connessioni e implicazio-
ni diverrà più evidente e in pari tempo si andrà configurando
un disegno unitario: non una teoria unitaria del comico, ma
un discorso a più voci, un dialogo in cui domande e risposte
si succedono e si intersecano.

La teoria bersoniana inaugura una considerazione socia-
le del problema del comico. Il riso è un fenomeno sociale non
in quanto presuppone o si fonda su un nesso intersoggettivo,
ma perché assolve a una funzione sociale. Chi ride, per il fatto
stesso di ridere, si fa portatore di un’esigenza della comunità.
Dietro al riso del singolo si nasconde un’intenzionalità collet-
tiva, e le istituzioni attraverso le quali la società produce artifi-
cialmente il comico - il teatro in primo luogo - danno la mi-
sura della rilevanza che la coscienza sociale attribuisce a questa
funzione. Certo Bergson non tralascia la circostanza che nel
riso si consegue anche un piacere, che esso possiede quindi
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una densa realtà psicologica. Vedremo anzi che proprio
dall’analisi di questo aspetto scaturiscono i risultati più note-
voli della sua ricerca.

Ma il piacere del riso, il godimento in cui esso consiste,
viene impiegato dalla società per una finalità collettiva. Secon-
do un’impostazione che almeno esteriormente fa pensare a
Durkheim, la psicologia viene così subordinata alla sociologia.
Del resto la "facoltà" che presiede alla coscienza del comico è
l’immaginazione, e l’immaginazione, dice Bergson con tono
caratteristico, è un sogno sognato dalla società intera.1 Si trat-
ta dunque di illustrare il significato sociale del riso. Ma questo
compito non presuppone forse che una teoria sociologica sia
già acquisita? Ed esiste in Bergson una sociologia? In realtà ciò
che anzitutto troviamo tra i presupposti del Riso, non è tanto
una sociologia quanto una teoria sociale a base biologica, una
rappresentazione biologica della società. Se nel riso del singolo
si realizza il volere di una comunità, questo stesso volere ci co-
nduce alla specie e ancora più in alto all’élan vital, alla sor-
gente di ogni processo biologico. Dalla psicologia alla sociolo-
gia e da questa alla biologia: ma quella di Bergson è, come è
noto, una biologia pensata sotto il segno dello spirito, sicché
alla fine il cerchio si chiude e il punto di vista sociale, attraver-
so la biologia, ritorna a quella metafisica del vissuto, che cost-
ituisce il terreno di elezione del pensiero bergsoniano.

Una delle tesi più notevoli della psicologia bergsoniana è
che non esiste alcuna rottura di continuità tra l’infanzia e l’età
adulta. Questo principio vale anche per il riso. E non solo dal
punto di vista strettamente soggettivo della qualità del senti-
mento - nel senso che nel riso dell’adulto risuona l’eco di un
piacere infantile; ma anche nel senso che esiste un’omologia
tra ciò che oggi suscita il nostro riso e ciò che un tempo ci
procurava piacere. Il riso dunque ci riporta al gioco. Nel gioco
infantile possiamo ritrovare le condizioni della comicità.

                                             
1 H. Bergson, Le rire, Parigi, PUF, 1981, p. 32.
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I giochi ai quali Bergson qui allude sono i giochi mecca-
nici. Tra i più esemplari vi è quello del diavolo a molla: un
diavolo beffardo che non c’è verso di tenere schiacciato e rin-
chiuso in una scatola e che quanto più lo si ricaccia dentro
tanto più rispunta fuori con un movimento violento. Il bam-
bino che ripete instancabilmente questo gioco sa perfettamen-
te che quel pupazzo non ha una vita autentica e che ciò che lo
fa muovere è una molla, un oggetto interessante ma pur sem-
pre un oggetto. Il diavolo a molla è un gioco, proprio perché
sussiste questo sapere. Ma è un gioco anche in quanto questo
sapere viene in qualche modo negato. Come in ogni gioco de-
ve subentrare anche qui un elemento di finzione. L’esistenza
del congegno meccanico va occultata e il diavolo deve essere
lasciato libero di rappresentare se stesso. Ma il diavolo che in
tal modo appare al bambino è appunto solo un diavolo a mol-
la, un diavolo che agisce meccanicamente, che si comprime a
fatica e si dilata con uno scatto. Il piacere del gioco è tutto
qui, nella ripetizione estenuante di queste fasi e nel vedere un
diavolo ghignante ma ottuso che imita il comportamento di
una molla.

Nei giochi una cosa viene dapprima dotata di vita, quin-
di restituita  al mondo delle cose. Il divertimento del bambino
deriva da questo doppio rapporto: da un lato l’animazione de-
lla cosa, dall’altro il trasparire della cosalità nell’animato. Nel-
la commedia comica ritroviamo la medesima struttura. Pren-
diamo questa scena del Malato immaginario. Argan non ha
seguito con sufficiente docilità le prescrizioni del medico e su
di lui si abbatte allora la vendetta del professor Fecis:

Professor Fecis Non mi resta che augurarvi di risolvere
da solo, con l’aiuto delle vostre esangui. energie, i vostri pro-
blemi di confusione intestinale, sangue infetto, secrezioni bi-
liari acide, stipsi, flatulenza, intasamento e generica putre-
scenza di umori.

Argan Oh, madre santa!
Professor Fecis Elementi per i quali vi predico entro tre o

quattro giorni un tracollo senza possibilità di ripresa.
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Argan Misericordia!
Professor Fecis E cioè, una bradipepsia.
Argan Professore!
Professor Fecis Da qui alla dispepsia, il passo è breve.
Argan Professore!
Professor Fecis Dalla dispepsia l’apepsia, in parole povere

cessazione e conseguente paralisi delle attività gastriche.
Argan Professore!
Professor Fecis Blocco che potrebbe cointeressare

l’intestino, con gravi episodi di lienteria.
Professor Fecis Lienteria che dovrebbe scatenare una bu-

fera di liquidi, con precipitazioni e esplosione a catena.
Argan Professore!
Professor Fecis Dissenteria che si presenta non di rado ac-

compagnata da invasione di liquido nei tessuti: in una parola,
idropisia.

Argan Professore!
Professor Fecis i dire idropisia, è dire decesso: cessazione

della vita cui vi avrà condotto il vostro folle comportamento.2

Il medico fa la parte del diavolo meccanico. Argan, con il
suo intercalare, è la mano che tenta inutilmente di serrarlo nella
scatola. La comicità nasce dalla ripetizione. Ma non da una ri-
petizione pura e semplice - una macchina non farebbe ridere
nessuno - bensì dalla ripetizione di ciò che non dovrebbe ripeter-
si. Un uomo che simula la ripetitività della macchina. O meglio:
un attore che rappresenta un personaggio; il personaggio che si
comporta come fosse mosso da un ingranaggio. Il comico nell’a-
rte si fonda su ambedue i rapporti; e qui cogliamo la continuità
tra i giocattoli meccanici dell’infanzia e la commedia.

Giungiamo così a una prima comprensione della formu-
la riassuntiva e più nota della teoria bergsoniana del comico,
la formula della meccanizzazione della vita. Perché sorga il ri-

                                             
2 Molière, Il malato immaginario, ediz. ital. a cura di C. Garboli, Torino,
1980, pp. 50-51.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

15

so, non basta che la vita si irrigidisca, assumendo un andame-
nto meccanico e iterativo. Questo deve sì verificarsi, ma pri-
ma occorre instaurare il nesso della finzione. La meccanizza-
zione della vita al di fuori della finzione genera angoscia, pro-
prio come genera angoscia la morte, il corpo umano real-
mente inanimato. Come si vedrà più avanti, il riso serve inve-
ce proprio a fugare sul nascere questa angoscia. L’inerzia deve
essere soltanto rappresentata, messa in scena. In breve, la
meccanizzazione della vita non deve essere un fatto, ma solo
un’idea per  l’immaginazione.

A questo punto ci si pone un problema inaspettato. I
critici della teoria bergsoniana hanno spesso avanzato l’obie-
zione che in essa le forme più complesse di comicità vengono
spiegate forzatamente sulla base delle più semplici e che il
comico nell’arte viene interpretato per analogia con il comico
nella vita. L’uomo che ruzzola sulla buccia di banana, l’orato-
re che starnutisce nel momento culminante del discorso, la
sedia che si sfascia appena il distinto signore vi si siede sopra,
sarebbero queste le situazioni comiche per eccellenza, gli ar-
chetipi della comicità. Ora noi ci troviamo alle prese con il
problema esattamente contrario: non è il comico artificiale
dell’arte a metterci in difficoltà, ma quello semplice e sponta-
neo della vita. Ed è proprio negli intrecci della farsa e della co-
mmedia che troviamo realizzata in pieno la formula della me-
ccanizzazione della vita.

Perché dunque ridiamo, secondo Bergson, se l’oratore
starnutisce durante un passaggio solenne del discorso? Il pri-
mo punto da sottolineare è che in questo come in ogni altro
cso di comico nella vita deve intervenire un elemento di tea-
tralità: il fatto deve poter essere contemplato come fosse una
scena costruita a bella posta per farci divertire. Deve subentra-
re una specie di illusione comica. A teatro l’illusione comica
consiste nel fatto che l’esistenza degli attori è posta fuori gioco
e il loro corpo e la loro voce servono a esibire l’esistenza fitti-
zia dei personaggi. Se l’attore cade e si fa male, dopo le preve-
dibili e pirandelliane esitazioni del caso, il personaggio si dis-
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solve e l’attore stesso torna ad esistere in senso vero e proprio.
È pur vero d’altra parte che noi, spettatori, diamo un peso no-
tevole a quello che accade sulla scena. Ci lasciamo trascinare
dallo svolgersi degli avvenimenti, parteggiamo per questo o
per quel personaggio, in una parola, prendiamo le cose sul se-
rio. Se non le prendessimo sul serio, se cioè non prendessimo
sul serio i personaggi e le loro vicende, prenderemmo sul serio
gli attori c ogni finzione cadrebbe - come accade quando l’at-
tore si fa male e viene soccorso dall’infermiere.

Ora nel comico della vita deve verificarsi qualcosa di si-
mile alla illusione teatrale. Di che cosa debba trattarsi, possia-
mo vederlo subito considerando ad es. quali circostanze in ca-
si del genere possono inibire il riso. È facile a dire: l’uomo in-
ciampa sulla buccia di banana, cade al di là del marciapiede e
viene subito investito da una macchina. L’altro caso: l’oratore
che starnutisce è un nostro socio in affari, impegnato in un
cimento determinante per il nostro commercio. Quando star-
nutisce non ci uniamo al riso generale, ma ci irritiamo e ma-
gari ci disperiamo. E così via. Quale condizione generale del
riso viene qui eliminata? Bergson risponde dicendo che "il riso
non ha nemico più grande della emozione", che la sua sede
naturale è l’indifferenza; se è anche possibile ridere di qualcu-
no che ci ispira pietà, occorre tuttavia dimenticare almeno per
un momento le ragioni di questo sentimento, "occorre far ta-
cere questa pietà".3 Più avanti egli aggiunge che basta distac-
carsi e assistere alla vita da spettatori indifferenti, perché tutti
i drammi che ci circondano si convertano in commedia. Il co-
mico esige "un’anestesia momentanea del cuore".4

Dall’altro lato, a questa anestesia affettiva deve corrispo-
ndere una sorta di sospensione della realtà. Riprendendo il
riferimento al teatro, potremmo dire che il soggetto comico
deve manifestarsi, almeno nell’istante del riso, come se recitas-
se per noi una parte, e dunque, al pari dell’attore, come se

                                             
3 Cfr. Bergson, Le rire, cit., p. 3.
4 Ivi, p. 4.
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non avesse più niente a che fare con la sua esistenza reale e
ordinaria. Lo starnuto dell’oratore non si colloca sullo stesso
piano delle gravi parole del suo sermone. Il capitombolo del
viadante è chiuso tra parentesi rispetto al suo passo normale
che sta conducendolo verso una delle tante mete del vivere
quotidiano. Come il gesto dell’attore esibisce un gesto del pe-
rsonaggio, allo stesso modo la caduta del passante, per farci ri-
dere, deve anestetizzare il nostro cuore e perciò deve manifes-
tarsi come una caduta irreale, come un evento che appartiene
al flusso della immaginazione collettiva. Insomma per Bergs-
on vale letteralmente il detto, almeno rispetto alla comicità
spontanea, che la vita è teatro. Non vale però il detto recipro-
co: il teatro comico non è vita, anzi - ma questo si compren-
derà meglio più avanti - esso è negazione della vita, evocazio-
ne della morte.

Se evitiamo l’insorgere di sentimenti penosi, lo scivolo-
ne sulla buccia di banana e lo starnuto dell’oratore ci fanno ri-
dere. Ma perché ridiamo e quale rapporto esiste tra queste co-
se e, poniamo, le figure del teatro di Molière? Il concetto di
meccanizzazione della vita ci indica la direzione per risponde-
re a questa domanda. Prendiamo il caso dell’oratore. L’uditor-
io è folto e attento, l’occasione solenne, le parole dell’oratore
sono all’altezza della circostanza; tutto è ben studiato, gli alti e
bassi della voce, le pause, le attese, le figure retoriche, l’articol-
azione e la progressione del discorso. Ma ecco che lo starnuto
comincia a maturare. Già a questo punto un osservatore pri-
vilegiato potrebbe cogliere alcuni indizi rivelatori - dei quali
riderebbe. La fisionomia accenna a modificarsi, i muscoli del
volto si contraggono, la voce sta lievemente alterandosi, tutto
lascia intravedere lo sforzo disperato di ricacciare indietro l’i-
ncomodo. Ma il tentativo è vano e lo starnuto scoppia frago-
roso: un attimo di perplessità nel pubblico teso nell’ascolto,
poi il riso generale. Che cosa lo ha suscitato? È chiaro che qui
si è prodotto un contrasto tra l’anima e il corpo. Da "un lato
la personalità morale con la sua energia intelligentemente arti-
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colata, dall’altro il corpo stupidamente monotono".5 La levità
dell’anima, la pesantezza del corpo. L’anima che viene infasti-
dita da un bisogno meschino qual è lo starnuto. La legge che
qui vige è dunque questa, che "è comico ogni incidente che
richiama la nostra attenzione sul fisico laddove ciò che è in ca-
usa è il morale".6 Dai contenuti profondi del sermone la no-
stra attenzione viene improvvisamente spostata sul corpo, sui
suoi bisogni inderogabili e importuni, sulla sua ottusa mac-
chinosità. Di questo ridiamo, del corpo che dà fastidio all’ani-
ma, del meccanico che invade il campo del vivente.

La critica che subito si vorrebbe avanzare contro la tesi
di Bergson è di essere regredito ad un ingenuo dualismo. Cor-
po e anima vengono pensati come sostanze separate, unite so-
lo da un vincolo esteriore. Se procedono all’unisono, in armo-
nia, tutto va bene; l’insorgere di un contrasto rompe invece
l’equilibrio e la persona diventa comica. Questa interpretazio-
ne è però erronea o quanto meno superficiale. Basta dare
un’occhiata alle complesse indagini di Materia e memoria per
rendersi conto che in Bergson il rapporto tra anima e corpo
costituisce un problema tutt’altro che semplice e che sarebbe
azzardato caratterizzare la sua posizione non solo come "inge-
nuamente dualistica" ma anche semplicemente come "duali-
stica". La nozione di corpo è in realtà ancor più complessa e st-
ratificata di quella di anima. Ma per il problema che è qui in
gioco non occorre inoltrarsi più di tanto nella metafisica ber-
gsoniana. L’immagine del corpo che coni suoi bisogni rende
insofferente l’anima presuppone una trasformazione. Per usa-
re due termini tedeschi in una accezione fenomenologica, po-
tremmo dire che il corpo umano, il corpo dell’oratore, da Leib
deve trasformarsi in Körper; da corpo vissuto ed espressivo de-
ve diventare un ingranaggio puramente fisico, una macchina.
La parola Leib indica l’unità psicofisica della persona, un’uni-

                                             
5 Ivi, pp. 38-39.
6 Ivi, p. 39.
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tà indisgiungibile al cui interno solo astrattamente si può se-
parare il momento della psiche dal quello del fisico. Ora ciò
che l’uditorio ha di fronte a sé, prima dello starnuto, è l’orato-
re nell’unità perfetta del Leib: le parole, pur nella loro sonori-
tà, non sono segni del pensiero, sono il pensiero; i gesti non
sono indizi di qualcosa di interno, ma atti già carichi in se ste-
ssi di espressività e di senso; la fisionomia non è una maschera
di carne che sta intorno a un’affettività invisibile, ma è questa
affettività, e così via. Ma ora lo starnuto stravolge questo qua-
dro. L’oratore diventa un attore comico. Il Leib diviene tra-
sparente, al suo interno scorgiamo il Kòrper, un ingranaggio
pesante che ripete senza scopo gli stessi movimenti e che da
un momento all’altro può incepparsi. Nella vita appare la ma-
cchina. O piuttosto la vita appare ora dominata dalla macchi-
na del corpo. Dove prima vedevamo attività volontaria e cre-
ativa, percepiamo adesso un puro automatismo. In ciò vi è
qualcosa di intollerabile, perfino di sinistro. È difatti sinistro
pensare che dentro il nostro corpo vi sia qualcosa di "pesante,
di resistente, di materiale"7. qualcosa che in un certo senso ci è
estranea, che è altro da noi. Questa idea noi la rimuoviamo e
viviamo sempre il nostro corpo come Leib: ‘Dimentichiamo la
sua materialità per non pensare che alla sua vitalità, vitalità
che la nostra immaginazione attribuisce al principio stesso
della vita intellettuale e morale"8. Nella malattia il fondo os-
curo ed estraneo del nostro corpo ci si impone in modo dolo-
roso e ineluttabile; in incidenti banali, come lo starnuto di un
compunto oratore, ridiamo e col riso ricacciamo indietro l’i-
dea, la esorcizziamo.

È facile ora prevedere come queste osservazioni possano
essere estese da Bergson all’intero ambito del comico di movi-
mento. "Ridiamo tutte le volte che una persona ci dà l’impre-
ssione di una cosa"9. Tutte le volte in cui il corpo umano, as-

                                             
7 Ivi, p. 38.
8 Ivi, p. 38.
9 Ivi, p.44.
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sumendo la fisionomia di un oggetto meccanico, ci richiama
alla mente la base di materialità che è in noi. Qualcuno ci to-
glie la sedia da sotto al sedere, subito armonia ed eleganza spa-
riscono, il nostro viso diventa una maschera, annaspiamo per
qualche istante, poi piombiamo per terra. Una macchina cer-
to non si comporterebbe così. Ma attraverso il contrasto con il
nostro atteggiamento precedente, noi diamo proprio l’idea
della macchina, mostriamo che cosa voglia dire per un corpo
vivente regredire allo stato di ingranaggio. Nel ruzzolare sulla
buccia di banana accade la stessa cosa. In entrambi i casi si ve-
rifica qualcosa di simile a un travestimento. È come se il no-
stro corpo vivente ed espressivo si fosse messo a mimare la ri-
gidità di una cosa inanimata. Qui cogliamo l’origine di tutto
quello che potremmo chiamare il comico della maschera, un
comico che può riguardare non soltanto l’uomo singolo, ma
anche la società e la natura. Si pensi, dice Bergson, a quanto
vi è di potenzialmente comico in quelle "mascherate sociali"

che sono le cerimonie ufficiali, dove le possibilità di riso au-
mentano in ragione diretta con la complessità e il formalismo
del protocollo. E a proposito delle maschere imposte alla na-
tura, valga per tutti l’esempio del Tartarin sulle Alpi, dove
l’autore fa credere al suo eroe che la Svizzera con le sue casca-
te, i suoi crepacci e le sue cime nevose, sia un’enorme finzione
messa in scena a scopo di lucro.

Che rapporto esiste tra il gesto comico e il carattere co-
mico, tra comicità fisica e comicità morale? Questo problema,
pregno di implicazioni filosofiche, attraversa tutto il Riso. Ma
si può dire anzitutto che esista da una parte una comicità del
fisico e dall’altra una comicità del morale? L’intera imposta-
zione del discorso bergsoniano nega che qui sussista una diffe-
renza assoluta, qualitativa. Certo, esistono gesti, movimenti,
suoni che inducono il riso: capitomboli, starnuti, balbettii,
smorfie, e tutto ciò ci conduce all’idea del travestimento, della
maschera che si sovrappone al corpo vivente e alla vita stessa.
Qui la comicità scaturisce dal fatto che la materialità del gesto
o del suono si svincola dal senso che dovrebbe animarlo. Ma a
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ben guardare non è propriamente così che stanno le cose.
Bergson sottolinea a più riprese che ciò che si verifica
nell’apprensione del comico è la percezione di un "sintomo”,
di un segno che rimanda oltre; l’oggetto comico ci suggerisce
qualcosa, ci stimola a una certa interpretazione, a compiere un
certo tragitto. Non per niente, egli dice - e l’osservazione è
importante in quanto introduce il nesso tra riso e società - la
comicità è cosa che ha a che fare con l’immaginazione e le sue
leggi. Nella persona che cade e della quale ridiamo, noi non
vediamo un essere vivente in balia della massa pesante del pro-
prio corpo.; è all’immaginazione che, per così dire, appare qu-
esta scena. Analogamente non avrebbe alcun significato dire
che in uno starnuto percepiamo direttamente l’anima nel
momento in cui viene molestata da un futile bisogno corpo-
rale. Qui, come prima, è l’immaginazione che si impossessa
dello starnuto e lo interpreta in quella direzione. In un certo
senso potremmo affermare che per Bergson gli oggetti comici
hanno sempre un valore simbolico. Dove il termine simbolico
deve semplicemente indicare che il riso presuppone ogni volta
l’intervento interpretante e valorizzante della immaginazione.

Ciò premesso è evidente che comicità fisica e comicità
morale non possono costituire fenomeni qualitativamente di-
versi, ma, se mai, specie all’interno dello stesso genere. Del re-
sto è agevole verificare come un atto di comicità fisica possa
fondersi, rinforzando la stessa situazione comica, con un ele-
mento di comicità morale, e viceversa. Nel Matrimonio di Fi-
garo il giudice Brid’oison incarna in sé tutti i vizi e le defor-
mazioni del mestiere di giudice. AI pari di tanti medici e av-
vocati ridicoli di Molière, il Brid’oison di Beaumarchais non è
una persona morale e libera nel senso che chiunque auspiche-
rebbe da un magistrato, né tanto meno è la personificazione
dell’ideale sovrapersonale del diritto o della giustizia. All’es-
sere umano è qui sovrapposta la maschera rigida della profes-
sione. Ora quando entra in scena, nel terzo atto, Brid’oison
balbetta e, come osserva Bergson, "col suo balbettio ci prepara
a comprendere il fenomeno di cristallizzazione intellettuale di
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cui sta per darci spettacolo"10. Un vizio del corpo, il balbettio,
un vizio dell’anima, la spersonalizzazione professionale. Che
rapporto esiste fra queste due cose? Vi è forse una qualche re-
condita parentela? "Era forse necessario che questa macchina
per giudicare ci apparisse in pari tempo come una macchina
per parlare?"

Qual è la natura della necessità di questo rapporto? Si
sarebbe tentati di introdurre la nozione di un isomorfismo tra
la Gestalt fisica e quella morale - un ordine di idee che peral-
tro non è affatto estraneo al pensiero bergsoniano. Ma in ogni
caso ciò che appare evidente è che solo rispetto all’imma-
ginazione il vizio fisico e il difetto morale si fondono in modo
armonioso lasciandosi valorizzare immaginativamente nella
medesima direzione.11 "Vi è dunque senz’altro una parentela
naturale, naturalmente riconosciuta, fra queste due immagini
che avviciniamo l’una all’altra, lo spirito che si immobilizza in
certe forme, il corpo che si irrigidisce secondo certi difetti. Sia
che la nostra attenzione venga deviata dalla materia sulla for-
ma oppure dal fisico sul morale, resta comunque invariata l’i-
mpressione che si trasmette alla nostra immaginazione; si
tratta in entrambi i casi dello stesso genere di comico”.12

Per schematizzare le cose secondo una regola astratta, po-
tremmo dire che tra il comico puramente fisico e quello pura-
mente morale esiste una scala naturale di forme intermedie, e
che ai due poli corrisponde nel primo caso una comicità che
non ha bisogno di alcun supporto morale e nell’altro una co-
micità che può fare a meno di estrinsecarsi fisicamente. È ev-
idente che questa differenziazione del genere comico non è per
nulla simmetrica a quella che oppone il comico nella vita al

                                             
10 Ivi, p. 42.
11 Per la nozione di valorizzazione immaginativa rimandiamo a G. Piana,
Elementi di una dottrina dell’esperienza, Milano, 1979, terzo capitolo.
12 Bergson, Le rire, cit., p. 43.
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comico nell’arte. Il comico di situazione, da cui siamo partiti, è
tipico della commedia e cionondimeno si colloca esattamente
al centro della scala, quasi ne fosse il nucleo originario.

La forma caratteristica di comicità morale è il comico
del carattere. Argan, Arpagone, Alceste ci farebbero ridere
probabilmente anche se l’attore stilizzasse fino all’estremo la
sua parte, eliminando dalla recitazione tutti i segni esteriori
dell’avarizia, della misantropia dell’infermità inconsciamente
simulata. Arpagone potrebbe anche non avere la fisionomia
grifagna dell’avaro, senza che l’effetto comico venga del tutto
a cadavere. E tuttavia perché mai non dovrebbe averla? Come
col balbettio di Brid’oison, scorgiamo anche qui una sorta di
necessità che impone alle parole e alla condotta di Arpagone
di associarsi ad un viso d’avaro, ad un portamento tentacolare.
Del resto lo abbiamo detto: è l’immaginazione e non la perce-
zione che scopre la comicità, e agli occhi dell’immaginazione
l’andamento o lo sguardo possono caricarsi dello stesso senso
pregnante di un lungo monologo. Qualificando il comico di
carattere come una forma di comicità morale abbiamo dun-
que di mira soltanto la prevalenza di una tendenza sull’altra e,
al limite, la possibilità teorica di eliminare la componente fisi-
ca e fisiognomica. In breve, secondo un procedimento meto-
dico che è estremamente tipico di Bergson, possiamo dire che
comicità fisica e comicità morale, lungi dall’indicare due real-
tà di fatto, costituiscono i principi astratti attraverso i quali il
genere comico, nella molteplicità empirica delle sue forme,
acquista un ordine sistematico.

Ma vediamo ora come si applica l’idea della meccanizza-
zione della vita al comico di carattere. Prendiamo un esempio
ad hoc che ci porti subito al cuore del problema: Alceste del
Misantropo. Quel che dapprima rende perplessi di questo per-
sonaggio è che è fondamentalmente virtuoso. Autentico anti-
Tartufo, Alceste ha il vizio della schiettezza: non è capace di
mentire, non conosce eufemismi, non si attiene che alla verità
più cruda. Inserito in una società corrotta, come è ogni so-
cietà, la sua onestà esasperata e il suo scorbutico moralismo ne
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fanno un misantropo, sempre sul punto di abbandonare tutto
e tutti "per cercare sulla faccia della terra un recesso dove uno
sia libero d’essere un uomo onesto".13 Ora la questione è che
intorno a questi caratteri Molière non costruisce una tragedia
dell’onestà, bensì una commedia, una commedia in cui Alce-
ste, al pari appunto di Tartufo, suscita il riso repressivo e cru-
dele del pubblico. E questo, come rileva acutamente Bergson,
non dipende dai tratti esteriori del personaggio, ma proprio
della sua interiorità, dalla sua virtù essenziale. "Noi ridiamo di
Alceste. Si dirà che non è l’onestà di Alceste ad essere comica,
quanto la forma particolare che essa assume in lui, insomma,
una certa eccentricità che ce la guasta. Lo ammetto, ma è altr-
ettanto vero che questa eccentricità di Alceste, di cui ridiamo,
rende la sua onestà risibile ed è qui il punto importante". 14

Si pone dunque questa domanda: che cosa differenzia
Alceste da personaggi forgiati con elementi psicologici e di
contesto analoghi, e tuttavia tragici, quali, per fare un esem-
pio, il principe Myskin di Dostoevskij? E in generale che cosa
distingue la commedia dalla tragedia? Risulta chiaro che non
si può addurre qui l’asocialità di Alceste. Anche i personaggi
di Dostoevskij sono asociali e in generale si può dire che in
gran parte della letteratura moderna l’asocialità e più ancora il
conflitto drammatico con il sociale sono motivi sempre ricor-
renti e fondamentali, senza che evidentemente - e a meno di
complesse reinterpretazioni - questa letteratura possa definirsi
comica. Si deve dire anzitutto che nell’Alceste di Molière, co-
me pure negli eroi di Dostoevskij, la società rispetto alla quale
il personaggio si pone in conflitto non è la società reale dei
lettori dell’opera, ma quella immaginaria, quella costruita a
regola d’arte dall’autore. E queste, due società non coincido-
no, ma anzi rinnovano, nel nesso della finzione estetica, il co-
nflitto interno alla opera d’arte stessa. In altri termini, la so-

                                             
13Molière, Il misantropo, ediz. ital. a cura di V. Sermonti, Torino,  1969,
p. 85.
14  Bergson, Le rive, cit., p. 105.
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cietà reale prende le parti del protagonista contro la società ra-
ppresentata. Dal punto di vista morale, il pubblico apprezza
Alceste e condanna la doppiezza e la malignità dei cicisbei che
ruotano intorno a Celimene. Lo stesso accade nei romanzi di
Dostoesvskij o di Kafka, e tuttavia qui non si ride come con
Molière. Se al di là del giudizio morale ridiamo di Alceste - e
parallelamente se ridiamo della gelosia di Giorgio Dandin e
non di quella tragica di Otello - deve esservi in queste figure
una forma ulteriore di asocialità che si ponga in contrasto non
soltanto con la società immaginaria rappresentata nella com-
media, ma anche con quella reale del pubblico e di ogni pub-
blico possibile. Questa asocialità, dice Bergson, consiste nel
fatto che il personaggio comico compie gesti e non atti. Per ri-
assumere a modo nostro la differenza possiamo dire che è ge-
sto ogni comportamento che viene percepito dall’esterno co-
me un prodotto scaturente direttamente dall’inconscio; ed è
atto invece ogni comportamento percepito come espressione
armoniosa dello stato di coscienza. Il gesto è ciò che sfugge al
controllo dell’io; l’atto è ciò che l’io con consapevolezza pone
in essere. Da dove provengono i gesti? Abbiamo detto dall’in-
conscio, ma che cosa significa qui, per Bergson, l’inconscio?
Significa evidentemente che l’io è scisso e che nella parte ri-
mossa dell’io cova un complesso nevrotico.

"Intendo qui con gesti gli atteggiamenti, i movimenti e a-
nche i discorsi attraverso i quali uno stato d’animo si manifesta
senza scopo, senza profitto, per solo effetto di una sorta di pru-
rito interiore. Così definito il gesto differisce profondamente
dall’azione. L’azione è voluta ed è in ogni caso cosciente; il ge-
sto sfugge, è automatico. Nell’azione è la persona tutta intera
che si dà; nel gesto una parte isolata dalla persona si esprime
all’insaputa o quanto meno sviando dalla personalità totale
(....) L’azione è esattamente proporzionata al sentimento che la
ispira (....) Di contro il gesto ha qualcosa di esplosivo".15

                                             
15 Ivi, pp. 109-110.
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L’elemento effettivamente costitutivo del personaggio
comico non è però la situazione nevrotica in quanto tale - qu-
esto ci riporterebbe fatalmente alla tragedia e ancora una volta
si pensi a Dostoesvkij. È piuttosto il fatto che la nevrosi - nev-
rosi dell’onestà, dell’avarizia o della malattia - si manifesta a
tutti, e in primo luogo al pubblico, fuorché al suo portatore.
Comico è, per Bergson, l’essere dominati dall’inconscio senza
averne la minima idea e il minimo sospetto; sovrapporre alla
propria personalità spezzata ma autentica una falsa unità che
inganna solo se stessi.

Riaffiorano così, in un registro morale, le idee della me-
ccanicità, della ripetizione, del travestimento. Solo che qui
non è il corpo ad apparire mascherato, ma la psiche. È la psi-
che che d’improvviso diventa trasparente agli occhi della im-
maginazione: ciò che traspare sono le corde sottili che la lega-
no a un rimosso beffardo che le impone di ripetere meccani-
camente la stessa parte. Insomma, il personaggio comico è per
l’immaginazione una marionetta morale.16 Il tratto più note-
vole della teoria bergsoniana è che l’oggetto comico e il riso
che ne consegue hanno sempre in sé un elemento teatrale. Pe-
rché nella vita qualcosa ci faccia ridere dobbiamo elevarlo a
rappresentazione: solo in tal caso l’immaginazione può inter-
venire e seguire i suoi percorsi. Questo potrebbe far ritenere
che il riso presupponga l’atteggiamento disinteressato della
contemplazione estetica, ma le cose non stanno esattamente
così. Il riso assolve pur sempre a una funzione sociale e non
può essere dunque del tutto disinteressato. Potremmo dire

                                             
16 La figura di Alceste compare in Bergson anche nel Saggio sui dati im-
mediati della coscienza, nel capitolo sulle libertà. Anche qui Bergson ri-
chiama l’attenzione sulla ambiguità di questo personaggio, ma solo per
indicare il modo in cui talvolta si verifica un passaggio dal gesto all’atto,
dall’esistenza inautentica alla libertà. La personalità nevrotica di Alceste,
il suo essere imprigionato nel gesto, vengono riscattati dalla sua indigna-
zione, un’indignazione esplosiva che in tanto costituisce un atto di libertà
in quanto riflette nella sua integrità tutta la storia della persona.
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allora che il comico si situa sulla linea di congiunzione tra
l’arte e la vita. Scrive Bergson:

"Qui risiede il carattere equivoco del comico. Esso non
appartiene del tutto all’arte, né del tutto alla vita. Da un lato i
personaggi della vita reale non ci farebbero ridere se non fossi-
mo capaci di assistere alle loro vicende come a uno spettacolo
che osserviamo dall’alto del nostro palco; essi non sono co-
mici ai nostri’ occhi se non in quanto creano per noi la com-
media. Ma dall’altra parte, anche a teatro, il piacere di ridere
non è un piacere puro, ossia un piacere esclusivamente esteti-
co, assolutamente disinteressato. Ad esso si mescola un pen-
siero occulto che la società ha al posto nostro laddove non l’a-
bbiamo noi stessi. Vi entra l’intenzione inconfessata di umi-
liare e con ciò, è vero, di correggere sia pure esteriormente".17

Il riso è, per così dire, il prodotto di una "contemplazio-
ne interessata". La contemplazione ci porta verso l’estetica; l’i-
nteresse ci riporta alla vita. Attraverso lo sguardo del singolo,
la società guarda a se stessa come a un’opera d’arte. Il riso è la
risposta all’apparire di un’imperfezione.

Approfondiamo la natura di questa risposta. Il riso san-
ziona sempre la comparsa di qualcosa di inammissibile. Ma
l’inammissibile appare all’immaginazione non alla percezione.
La comicità non realizza effettivamente l’inammissibile - in tal
caso la società risponderebbe con azioni repressive di ordine
materiale; si limita ad accennare, ad alludere. Ci si trova in
presenza di qualcosa che inquieta, "ma solo a titolo di sinto-
mo". Sintomo di che cosa? Lo abbiamo visto: qualunque for-
ma assuma, il comico suggerisce sempre l’idea di una potenza
inorganica - che ci domina dal sottosuolo; qualcosa di estra-
neo in noi a cui siamo soggetti. Verrebbe da chiedersi perché
mai un’immagine simile debba far ridere. Essa in verità risulta
a dir poco inquietante. Ma il fatto è che lungi dall’essere una

                                             
17 Bergson, Le rire, cit., pp. 103-104.
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realtà effettiva essa costituisce appunto soltanto un’immagine
per l’immaginazione, e non tanto un’immagine ben definita,
il cui senso risieda tutto in se stessa, quanto una direzione, un
percorso immaginativo. Il riso è, per Bergson, il piacere di di-
ventare padroni di questo flusso di immagini. E questo piace-
re ci riporta al piacere infantile dei giochi meccanici. Al pari
del bambino, l’adulto che ride vorrebbe ridere e godere sem-
pre più, rafforzando sempre più il suo dominio su ciò che
conserva pur sempre in sé qualcosa di inquietante.

Tutto ciò fa tornare in causa il carattere ambiguo del co-
mico, la sua collocazione tra l’arte e la vita. Da un lato, infatti,
il riso reprime il comportamento ridicolo; dall’altro, come og-
ni piacere, vorrebbe protrarsi e protrarre per ciò stesso la sua
fonte. L’ambiguità del riso si trasmette così alla funzione so-
ciale che esso esercita. Castiga i costumi, ma alla fine resta
deluso dal successo che ha ottenuto - così come ci si dispiace
quando la commedia è finita. Questo concetto viene riassunto
da Bergson laddove egli osserva che il riso è un "gesto socia-
le".18 Non sappiamo se Bergson usi qui il termine gesto pensa-
ndo già alla distinzione che introdurrà soltanto nel terzo ca-
pitolo tra gesto e atto, tra commedia e tragedia. Se si tratta di
una coincidenza è ancora più interessante. È comunque certo
che il gesto del riso debba essere inteso proprio nel senso in
cui i gesti vengono caratterizzati come comportamenti comici
per eccellenza. Ai gesti ridicoli rispondiamo col gesto del riso.
Ed è noto peraltro che una risata può essere comica e che in
generale il riso suscita il riso.

Sotto quale aspetto il riso è affine all’oggetto che lo ha
provocato? Tentando di rispondere a questa domanda ci inol-
triamo lungo una strada a cui Bergson ha soltanto accennato,
senza percorrere sino in fondo. Introdurremo quindi soltanto
un’ipotesi interpretativa. Come il gesto comico, anche il riso è
qualcosa che ci sfugge e che manifesta la nostra soggezione a
una forza estranea. Questa forza non può essere che la società,

                                             
18 Ivi, p. 15.
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la quale ci impone qui i suoi fini di correzione. Se ci fosse po-
ssibile, noi rideremmo in silenzio, senza darlo a vedere, senza
mettere sul chi vive la fonte del ridicolo e protraendo così in-
definitamente il nostro piacere. Ma la società ci costringe a
venire allo scoperto, a manifestare il nostro piacere sonora-
mente e fisiognomicamente: la conseguenza è che la comicità
viene annullata e l’equilibrio ristabilito.

Come deve essere intesa questa pressione che la società
esercita su di noi? E di quale società si tratta: della società stori-
camente determinata di cui facciamo parte, e la cui rappresen-
tazione è sedimentata nel nostro inconscio, o di qualcos’altro?
Come notavamo all’inizio, non esiste in Bergson una sociologia
vera e propria. Laddove egli si pone e risolve problemi di ordi-
ne sociologico, non ci si deve lasciar confondere dalle parole,
che spesso civettano Durkheim: sia i problemi che le soluzioni
si inquadrano, attraverso la biologia, nel suo pensiero metafisi-
co. Precisamente questo accade nel nostro caso.

Il riso, nella sua natura di gesto proviene direttamente
dall’inconscio. Non si tratta però dell’inconscio psicologico e-
saminato in Materia e memoria. Quest’ultimo è il portato del-
la nostra esperienza cosciente, è il deposito inalienabile dei
nostri ricordi: qui tra l’altro affondano le radici del nostro
rapporto con la realtà sociale concreta e storica a cui apparte-
niamo. L’inconscio che fa scaturire il riso sta ancora più in
profondità: è "sociale", cioè collettivo, ma anteriore e sovrade-
terminato rispetto alle nostre esperienze sociali e individuali.
In breve, è l’inconscio biologico, l’inconscio della specie. L’E-
voluzione creatrice descrive la lotta della vita contro la materia.
In essa viene tracciato l’itinerario tortuoso che la vita deve pe-
rcorrere per ammansire la materia, per assoggettarla al suo
volere e conseguire così mete sempre più alte. Le specie vege-
tali e animali, la specie umana, le società storiche sempre più
aperte, gli individui concreti sempre più liberi, tutte queste
sono ai vari livelli espressioni dell’incontro e del compromesso
tra la materia inorganica e la vita. Ora sia che si interpretino
questi concetti in una chiave apertamente metafisica, sia che,
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leggendo attraverso le metafore bergsoniana, si assumano co-
me meri principi esplicativi del reale, la evoluzione creatrice si
svolge comunque all’insegna del conflitto tra queste due ten-
denze contrastanti. In tutto ciò troviamo la spiegazione ulti-
ma del riso e del suo significato sociale. Prescindendo dall’a-
spetto psicologico del problema, in sede biologica il comico
indica una minaccia, un ostacolo che può interferire nella
marcia dell’evoluzione. denuncia un inizio di irrigidimento,
di regressione. Il riso, in quanto prurito e in quanto gesto, è la
reazione a cui l’élan vital ci costringe dal fondo del nostro in-
conscio biologico, per eliminare sul nascere la minaccia. Con-
siderato in questa luce, il teatro comico acquista una precisa
utilità sociale e biologica. Al pari di ogni altra produzione so-
ciale, esso serve i fini dell’evoluzione. Il piacere del riso viene
investito nella marcia dell’evoluzione esattamente come ac-
cade con il piacere sessuale.

Sempre lodato per la vivacità e la finezza d’analisi, il
Riso di Bergson si è subito prestato tuttavia a una serie di pe-
santi critiche. L’accusa più insistente poneva l’accento non
tanto sulle tesi proposte, quanto su quelle omesse, su tutto
ciò che Bergson, per coerenza con la sua intuizione di fondo,
non aveva potuto dire. In sostanza quel che si faceva notare
era che non esiste soltanto il riso crudele che castiga i costu-
mi, che reprime vizi morali o fisici che siano, esiste anche un
riso gioioso, disinteressato, che non persegue secondi fini o
comunque non persegue fini correttivi. Parallelamente, ac-
canto a una comicità della degradazione deve esserci anche
un comico di segno positivo che non occorre sopprimere.

Ora a dire il vero questa obiezione è pertinente solo fi-
no a un certo punto. Prova ne è che Bergson l’aveva chiara-
mente presente e la discute proprio nelle pagine conclusive
del Riso.

"Troppo preoccupati in effetti di isolare la causa pro-
fonda del comico, noi abbiamo dovuto trascurare finora una
delle sue manifestazioni più note. Ci riferiamo alla logica
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propria del personaggio comico o del gruppo comico, logica
strana, che può in certi casi lasciare largo spazio
all’assurdità".19

Più avanti Bergson pone in rapporto comicità dell’assur-
do e sogno, immaginazione comica e immaginazione onirica.

"I ragionamenti di cui ridiamo sono quelli che sappiamo
falsi, ma che potremmo accettare per veri se li ascoltassimo in
sogno. Essi contraffanno il ragionamento vero quel tanto che
basta per ingannare uno spirito addormentato. È ancora logi-
ca, se vogliamo, ma una logica che manca di tono e che per
ciò stesso ci fa riposare dal lavoro intellettuale".20

Ammesso questo, Bergson deve anche ammettere - e si
capisce che lo fa a malincuore - che esiste una comicità in cui il
riso si apre con un moto di simpatia verso il soggetto comico.
Ci si lascia andare, ci si rappresenta nella situazione comica, si
ragiona e si imitano i gesti assurdi dei personaggi, si ride gioio-
samente e si invitano i personaggi stessi, che ora trattiamo co-
me compagni di gioco, a ridere insieme a noi. Insomma, "c’è in
chi ride se non altro un’apparenza di bonomia, di amabile gio-
vialità, di cui avremmo torto a non tenere conto (....). Quando
il personaggio comico segue la sua idea automaticamente, fini-
sce per pensare, parlare e agire come se sognasse. Ora il sogno è
distensione. Restare in contatto con le cose e con gli uomini,
non vedere che ciò che esiste e non pensare che a ciò che è
ammissibile, tutto questo esige uno sforzo ininterrotto di ten-
sione intellettuale. Il buon senso è questo sforzo stesso. È lavo-
ro. Ma distaccarsi dalle cose e tuttavia riconoscere ancora delle
immagini, rompere con la logica e tuttavia collegare ancora
delle idee, questo è semplicemente gioco o, se si preferisce, pi-
grizia. L’assurdità comica ci dà dunque anzitutto l’impressione

                                             
19 Ivi, p. 138.
20 Ivi, p. 144.
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di un gioco di idee. Il nostro primo movimento è di associarci
a questo gioco, il che ci esime dalla fatica di pensare".21

Vi sono in queste tesi bergsoniane spunti estremamente
interessanti che verranno peraltro ripresi e approfonditi da au-
tori successivi e in primo luogo da Freud nel Motto di spirito.
Ma se consideriamo il contesto in cui Bergson li inserisce e la
direzione in cui accenna a svilupparli restiamo alquanto delu-
si. Risoluto a non aprire falle nella sua teoria del comico, egli
si preoccupa anzitutto di fare del riso disinteressato solo una
fase preliminare del movimento complessivo del riso sociale
che crudelmente mette a tacere il soggetto della comicità. Ce-
rto, di fronte all’assurdità comica ci lasciamo volentieri anda-
re, conniventi verso ciò che è pur sempre un delitto contro il
buon senso; in tal modo ci riposiamo dalla vita, sogniamo a
occhi aperti; e tuttavia "non ci riposiamo che per un istante".
Subito infatti ci ridestiamo, ridiventiamo seri, per così dire, e
allora a un riso gioioso ma illecito facciamo seguire il riso au-
stero che mira a correggere, che è fatto "per umiliare, per dare
alla persona che ne è oggetto un’impressione penosa".

Ma la trattazione bergsoniana del comico dell’assurdo la-
scia insoddisfatti anche per un altro aspetto. Per caratterizzare
questa forma di comicità egli si richiama a Théophile Gautier
che aveva posto il fondamento del "comico stravagante" nella
logica dell’assurdo; inoltre, seppure implicitamente, fa riferime-
nto a Baudelaire, il quale aveva collegato il concetto di comico
assoluto all’idea di un "assurdo possibile". Proprio Baudelaire,
tuttavia, contrapponendo una comicità assoluta ed eterna ad
una banale ed effimera, aveva in mente esempi come Hof-
fmann e Goya. Per contro, Bergson mostra di essere in tut-
t’altro ordine di idee quando osserva che il nesso tra comicità e
assurdità, e quindi tra fantasia comica e fantasia onirica, non si
applica che a "certi effetti comici piuttosto grossolani".22

                                             
21 Ivi, p. 149.
22 Ivi, p. 139.
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La verità è che per Bergson l’assurdo è soltanto assurdo e
i sogni sono soltanto sogni. Non esiste un senso nell’assurdo,
così come non esiste un senso nel sogno. In entrambi i casi
non vi è che riposo, distensione, al più ritorno di un’idea osse-
ssiva - quell’idea ad es. che trasforma dei pacifici mulini a ven-
ti nei giganti di Don Chisciotte.23 Occorre dunque prendere
atto che a Bergson resta precluso un intero settore della comi-
cità e con esso tutta una serie di modalità possibili di riso. Pa-
radossalmente, il fatto indiscutibile che proprio questo settore
sia risultato più vicino alla sensibilità contemporanea, fa della
teoria bergsoniana - che subito, per così dire, divenne classica
- un punto di riferimento critico obbligato, un inizio dialetti-
co per tutta la riflessione sul comico che si è svolta nel ‘900. I-
nsieme a Freud, Bergson ha continuamente alimentato questa
riflessione.

                                             
23 Cfr. Mi, p. 140. La teoria del sogno come distrazione è presentata da
Bergson nel saggio Le Réve, del 1901, incluso poi in L’énergie spirituelle,
quarto capitolo.
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2. Dupréel

Una ripresa interessante di posizioni bergsoniane la troviamo
nella teoria del riso di Eugène Dupréel. Parlare di "ripresa"
forse è eccessivo. In effetti Dupréel si colloca tra quanti hanno
rimproverato a Bergson di essere stato unilaterale, di aver
guardato al comico con i paraocchi della sua metafisica vitali-
stica. Ciononostante Dupréel stabilisce un solido legame con
Bergson per il punto di vista generale in cui si dispone e per il
tipo di problemi che solleva. Allo stesso modo di Bergson, egli
parte dall’idea che il riso abbia una forte rilevanza sociale e si
chiede quali specifiche funzioni esso è chiamato a svolgere. Il
fenomeno del riso è messo dunque in rapporto con la realtà
sociale. Fin qui restiamo sulla scia di Bergson. Cominciamo
ad allontanarcene sostanzialmente quando comprendiamo che
cosa Dupréel intenda con società. In breve, possiamo dire che
rispetto a Bergson si compia qui il passaggio da una concezio-
ne metafisica del mondo sociale ad un’impostazione sociolo-
gica in senso stretto. Anche ora il riso è concepito come una
sorta di istinto. Ma che venga considerato propriamente come
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un "istinto sociale"24 vuol dire che non deve essere studiato in
riferimento a un concetto astratto e generale di società, ma
posto sempre in relazione a un contesto sociale determinato, a
questa o a quella società reale. Di che cosa e perché si rida,
non sono domande a cui si possa rispondere una volta per
sempre e a priori. La nozione di meccanizzazione della vita è
appunto solo una nozione metafisica. E se è vero, come voleva
Bergson, che il riso è un potere di cui il gruppo è detentore,
per capire come e quando esso lo usi, bisogna guardare dentro
la dinamica del gruppo e vedere rispetto a quali comporta-
menti il riso si configura come una risposta funzionale. Come
vedremo, questa trasposizione sul piano sociologico della teo-
ria bergsoniana consegue sicuramente l’effetto di renderla
praticabile sul piano scientifico, di conferirle un carattere di
operatività. La contropartita è una perdita di suggestione, un
attenuarsi del suo spessore filosofico ed anche, in fondo delle
sue implicazioni problematiche. Ma entriamo ora nel merito
della concezione di Dupréel.

"Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem". Nel sag-
gio Le problème sociologique du rire, pubblicato nel 1928 sulla
"Revue Philosophique", Dupréel cita questo verso di Virgilio
che potrebbe ben figurare come epigrafe alla sua teoria del ri-
so. Solo che bisognerebbe interpretarlo in un senso che non è
del tutto ovvio né del tutto letterale. Il bambino non ricono-
sce la madre dal riso. Ma ride, e ride insieme alla madre, in
quanto e nel momento in cui la riconosce. Il riso sanziona il
reciproco riconoscimento tra madre e figlio, e d’ora in avanti
esso servirà a rinnovare nella gioia questo atto originario di ri-
conoscimento e a rafforzare sempre più il vincolo che esso ha
creato. Da un lato si deve dire dunque che il riso celebra l’isti-
tuzione di questo rapporto sociale fondamentale, ma dall’altro
occorre notare che esso per sua natura non può venire prima
di questa stessa istituzione. In altre parole, e in generale, l’atto
di ridere presuppone una relazione sociale, presuppone l’esist-

                                             
24E. Dupréel, Sociologie générale, Parigi, PUF, 1948, pp. 59 sgg.
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enza di un gruppo, sia pure quell’atomo di gruppo formato da
- madre e figlio. È in questo senso che il riso costituisce per
Dupréel un fenomeno eminentemente sociale.

Ma il riso tra madre e figlio entra in gioco in qualità di
modello originario anche sotto un altro aspetto. È inconfu-
tabile che ridendo - ridendo, per così dire, reciprocamente -
madre e figlio esprimono gioia. Il riconoscimento sociale e il
rafforzamento dell’unità del gruppo sono situazioni positive,
di soddisfazione; il riso che le accompagna e che in un certo
senso le ritualizza, è un riso di gioia. "Il riso, dice Dupréel, è
anzitutto manifestazione della gioia.” Questo anzitutto indica
una priorità che non è soltanto cronologica ma anche logica.

Il formarsi di un gruppo, il suo rafforzamento, la sua ri-
conferma; la sua rifondazione, attraverso ad es. il ritorno e l’a-
ccoglimento di un membro o di un sottogruppo che si era al-
lontanato, sono questi gli schemi intersoggettivi che trovano
nel riso di gioia la loro espressione e ritualizzazione. Un’espre-
ssione rituale che interviene però, come del resto fa ogni rito,
nella dinamica del gruppo e svolge la funzione di rafforzare, a
sua volta, la coesione della relazione sociale.

Quel che finora abbiamo illustrato è il riso che Dupréel
definisce di accoglimento (accueil). "Il riso di accoglimento è
dunque in generale la manifestazione di una comunione in un
gruppo. Tramite questo segno, una società si attesta, si consa-
cra e richiama su di sé l’attenzione approvativa dei suoi mem-
bri (...) La gioia del riso è un sentimento conforme ai nostri
istinti sociali più fondamentali; è la soddisfazione di essere ri-
uniti, la comunione nel gruppo".25

L’elaborazione della nozione di un riso gioioso di acco-
glimento, concepito per di più come forma originaria del riso,
ci dà la misura di quanto Dupréel si sia distaccato dalla teoria
bergsoniana anche sul piano dei contenuti. Ciononostante,
Dupréel deve quanto meno dare atto a Bergson che il riso

                                             
25 Dupréel, Le problème sociologique du rire, "Revue philosophique", II,
1928, p. 234.
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non ha sempre questa natura. Il gruppo che si è costituito può
spezzarsi. Il riconoscimento può diventare disconoscimento,
esclusione. Inoltre, il fatto stesso che un gruppo si sia formato
implica che esso si contrapponga, secondo relazioni sociali va-
riabili, ad altri gruppi e in generale agli altri. Se il riso prima
celebrava’ un legame, esso ora dovrà ratificarne la rottura. È
ancora una manifestazione di gioia, ma di una "gioia mali-
gna", che si compiace di ferire. Accanto al riso di accoglimen-
to, occorre dunque collocare un "riso di esclusione". Proprio
questo riso, commenta amaramente Dupréel, raggiunge la
massima intensità.

Approfondiamo il discorso esaminando un esempio che
ci viene proposto da Dupréel. Siamo su un tram. Fuori piove
a dirotto. Da una fenditura del soffitto comincia a cadere a
intervalli regolari una goccia di pioggia. Il viaggiatore che sta
sotto si bagna, si tocca la nuca e con un gesto di fastidio si
sposta. L’attenzione degli altri viaggiatori non è ancora polari-
zzata su questo avvenimento. Ma la goccia continua ostinata-
mente a cadere e questo crea in tutti i presenti un sentimento
più o meno consapevole di attesa: prima o poi la stessa cosa
dovrà capitare a qualcun altro. E poco dopo infatti l’incidente
si ripete. Il nuovo venuto si piazza sul punto critico, riceve la
goccia in testa e come il predecessore va a cercarsi un altro po-
sto. La situazione a questo punto comincia a sbloccarsi. In qu-
ella che prima era una folla anonima disgregata, dispersa nelle
preoccupazioni individuali di tutti i giorni, comincia a confi-
gurarsi un gruppo. Non vi è ancora un riso aperto, ma solo
sorrisi di intesa. Ci si intende sulla scomodità dei tram, sulla
cattiva qualità dei servizi pubblici, sulle inadempienze dell’a-
mministrazione. Attraverso l’intesa ci si riconosce. Siamo sulla
stessa barca, sullo stesso tram, e abbiamo problemi e guai an-
aloghi e inoltre la pensiamo allo stesso modo. Il sorriso con
cui tutti hanno reagito al ripetersi dell’incidente è un sorriso
ad un tempo di accoglimento e di riconoscimento: quello che
è capitato a lui poteva capitare a ognuno di noi perché, appu-
nto, facciamo parte dello stesso gruppo. Frattanto il senso
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della attesa si è ulteriormente rafforzato. Ma tutto ora è espli-
cito. Ognuno si aspetta che il fatto si ripeta per la terza volta,
e non solo, ognuno sa che anche gli altri attendono la stessa
cosa. Ed ecco che puntualmente il fatto si verifica. Sale il nu-
ovo passeggero e si avvia distrattamente verso il luogo fatidi-
co. Ora l’attesa è al culmine e quando la goccia gli piomba
sulla nuca e lui, infastidito, si allontana, è un riso generale
quello che scoppia, un riso gioioso di accoglimento e di ini-
ziazione.

"Queste circostanze hanno fatto sì che degli estranei sia-
no passati da uno stato di indifferenza e dispersione ad uno
stato di comune attenzione; una stessa previsione li unisce, e
quando l’avvenimento atteso si produce, il riso non è fatto se-
mplicemente dalla somma della piccola soddisfazione che og-
nuno prova per aver previsto giustamente, perché questo effe-
tto sarebbe meno forte; il riso segna in realtà la comunione
nella attesa (...). Un gruppo si andava formando, e il fatto che
lo consacra, questo avvenimento brusco e anodino, permette a
ciascuno, nello stesso istante, di attestarne l’esistenza. Ciascu-
no Io fa tramite questo riso, riso di accoglimento, mutuo e
unanime. Quelli che non hanno riso restano al di fuori".26

Finora ci siamo mossi dunque nell’ambito del riso di ac-
coglimento. Ma basta mutare il valore di una variabile perché
il riso del gruppo, ormai costituito, ci appaia diversamente. La
variabile è la reazione della vittima. Se la situazione dovesse
essere rappresentata a teatro, l’effetto potrebbe essere intensi-
ficato modificando anche alcuni elementi estrinseci. Appena
messo piede sul tram, il nuovo arrivato rivelerebbe subito certi
tratti di estraneità rispetto al gruppo. L’abbigliamento, l’anda-
tura, la faccia, denuncerebbe uno status diverso; potrebbe tra-
ttarsi di una persona di censo più elevato, con la puzza sotto
al naso, oppure di un individuo con qualche cosa di stravaga-
nte. La condizione sostanziale è in ogni caso il suo modo di
comportarsi. L’ipotesi più scontata è che egli non riesca a in-
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dividuare la provenienza della goccia e invece di spostarsi su-
bito, come gli altri, resti lì a prendersi altre gocce in testa, im-
bestialendosi sempre di più, ma senza capire nulla. Il riso di
risposta a una simile condotta sarà uno schietto riso di esclu-
sione. Qui l’unità del gruppo preesistente "viene rafforzata
dalla esclusione della vittima di questa malignità del caso. Ad
ogni sobbalzo provocato da una nuova goccia, l’ilarità aume-
nterà". Ma alla fine le cose potranno anche aggiustarsi. "Qu-
ando la persona bagnata finalmente capisce, le ultime risa e il
suo stesso riso non sono altro che risa di accoglimento, che se-
gnano il suo ingresso nel gruppo e la fine dell’incidente".27 Ri-
flettendo su questo esempio di Dupréel, possiamo compren-
dere chiaramente la sua idea di una sociologia del riso, una
sociologia che vuole essere anche, a ben guardare, una feno-
menologia del riso sociale. In linea di principio, il riso non
può mai verificarsi al di fuori di una rete di rapporti intersog-
gettivi e prima che un contesto sociale si sia costituito. Ri-
spetto al nesso sociale, esso funge da espressione celebrativa e
da cemento. Siccome celebra un’inclusione o una esclusione,
è impensabile in mancanza di un gruppo determinato in cui
includere o escludere qualcuno. Le persone compassate che
nel tram non ridono dell’incidente della goccia, non si ricono-
scono nel gruppo. E non possono scoppiare a ridere e tuttavia
continuare a starne fuori. Nel momento in cui si uniscono al
riso collettivo, entrano nella collettività. Ma come nel caso
della madre e del bambino, non sarebbe esatto dire che vi en-
trano perché ridono. È vero piuttosto il contrario. Il riso esibi-
sce e perfeziona il loro ingresso.

Il riso tra la madre e il bambino è la forma fenomenologica
originaria del riso di accoglimento. Il gruppo si è formato o ri-
confermato e si festeggia la cosa ridendo, quasi si brindasse - e
del resto è raro che a un brindisi non si sorrida quanto meno. Il
riso tra madre e figlio è originario anche rispetto al riso di esclu-
sione, e ciò nella misura in cui quest’ultimo è una variazione e
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una complicazione del riso di accoglimento. Nell’esclusione, gio-
ia e malignità vanno insieme. Escludendo l’altro, il gruppo si so-
lidifica, attesta a sé e agli altri il suo statuto di compagine unita-
ria. L’atto crudele dell’esclusione si sovrappone alla gioia dell’es-
sere insieme. Il riso così diventa più intenso. È chiaro però che
per escludere bisogna prima aver unificato. Il riso di accogli-
mento precede, in senso fenomenologico, quello di esclusione.

Concludiamo le nostre considerazioni intorno a Dupré-
el, prendendo in esame una questione particolarmente inte-
ressante che egli tratta nell’ultima parte del suo studio: il rap-
porto tra solletico e sessualità. A tutta prima il solletico non
sembra inquadrarsi bene nella sua teoria. Si direbbe che esso
provochi un riso puramente organico che non avrebbe per-
tanto affatto bisogno, come suo presupposto, di una qualche
relazione intersoggettiva. Dupréel confuta questo punto di vi-
sta facendo entrare in scena nuovamente il bambino nei suoi
primi rapporti con il mondo sociale.

È un dato di fatto che il solletico produca nel bambino,
e in chiunque del resto, una reazione organica. Ma non è per
nulla evidente che questa reazione debba provocare il riso. Af-
finché ciò accada, occorre che chi fa il solletico si presenti per
lo meno in un atteggiamento gioioso: deve ridere a sua volta,
o comunque non deve mostrarsi serio, indaffarato in altre fac-
cende. La madre può fare casualmente il solletico al bambino
mentre in tutta fretta e nervosamente lo cambia. In tal caso il
bambino si guarderà bene dal ridere, più verosimilmente si
metterà a piangere. Al solletico seguirà il riso solo se il bambi-
no percepisce nel comportamento della madre un’intenzione
di gioco; solo se, quindi, il solletico viene assunto come azione
di un gioco. Rispondendo col riso al solletico, è come se il ba-
mbino dicesse: questo gioco mi piace, continuiamolo! Il neo-
nato che non è ancora in grado di riconoscere la madre, e che
dunque fino ad ora non ha mai riso, non sarà neanche in gra-
do di giocare, né al gioco del solletico né a nessun altro gioco.
È ancora fuori da qualsiasi relazione sociale.

Ma consideriamo ora il gioco del solletico in generale,
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come possono farlo anche gli adulti. Il nesso con il riso sessu-
ale comincerà così a delinearsi. Qual è la natura di questo gio-
co? È chiaro che i giocatori svolgono due parti diverse: uno il
ruolo dell’aggressore, l’altro il ruolo della vittima. Ci si mette
le mani addosso come in una lotta, e tuttavia si ride, e a ridere
è soprattutto, e di buon cuore, la vittima. La condizione di
questo riso - di questa forma del tutto particolare di riso di ac-
coglimento - non sta nella circostanza che qui si sta svolgendo
un gioco. Anche una lotta feroce può essere un gioco, un gio-
co in cui però difficilmente si ride. Il pugile riderà se mai solo
alla fine dell’incontro. La condizione va cercata nella regola
del gioco; la regola è che l’aggressione viene esclusivamente si-
mulata: l’attacco e la difesa sono posti in essere, letteralmente,
solo "per ridere".

Da questo gioco al riso sessuale il passo è breve. Più che
al riso strettamente erotico, Dupréel pensa qui a quel riso pre-
liminare che è espressione del pudore o del falso pudore dei
preparativi della sessualità. Dalle avances sempre più audaci
del corteggiatore, la vittima si sottrae svincolandosi e ridendo.
Prendiamo una scena mitologica alla Rubens: ninfe che gioca-
no con satiri:

"A tutte le imprese libertine di questi ultimi rispondono
grida e risa, che si accompagnano a gesti di difesa o di inizio
di fuga. A qualche attacco più audace la risposta diventerà più
seria. Ci si mostrerà indispettite, ma quante volte accadrà che
il timore inconfessato di scoraggiare troppo perentoriamente
l’assalitore trasformi subito il broncio in nuove risa? Chè se il
riso dovesse smorzarsi senza che il gioco sia finito, se ne dovrà
concludere o che la difesa è divenuta del tutto reale e seria,
oppure che la difesa stessa è cessata completamente".28

Questa descrizione mette bene in evidenza i ruoli che
vengono giocati nel corteggiamento e la funzione specifica che
il riso vi assolve. Nel suo presentarsi, nel suo evolversi ed an-
che nel suo venir meno, il riso dà compimento e espressione

                                             
28 Ivi, p.251.
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alle successive fasi del gioco. È un riso di accoglimento - giac-
ché qui sta per essere allacciata una relazione sociale quanto
mai tipica. Ma è anche e in particolare "riso di attenuazione e
di contegno". Come nel gioco del solletico, anche negli ap-
procci tra le ninfe e i satiri si simula un’aggressione. La simu-
lazione è però qui più complessa, ha in sé uno strato ulteriore.

"Non si presenteranno certe parole e certe idee che sotto
una forma giocosa; è un modo di garantire che il lato sconve-
niente della cosa non passi inosservato, che appaia, non in se
stesso, ma per ridere".29

Gli atti che si compiono e le parole che si pronunciano,
le risa stesse che colorano la scena, rimandano a qualcos’altro,
qualcosa che non viene esibito direttamente. Il rimando è arti-
colato, per il fatto stesso che le cose sconvenienti vengono ce-
late, esse vengono chiaramente anche evocate. Lo scopo del
gioco è proprio questo, nascondere qualcosa, per richiamare
progressivamente l’attenzione su di esso, per portarlo sempre
più in primo piano. Attraverso il gioco ciò che era socialmen-
te sconveniente finisce per diventare tollerabile. Il riso è il co-
ntegno che si assume affinché la situazione evolva in questa
direzione. Qui non si gioca soltanto "per ridere", ma si ride
per permettere al rapporto di svilupparsi in quel modo.

Nell’analisi di Dupréel non viene sollevata la questione
di sapere che cosa sia qui sconveniente; non ci si chiede che
cosa debba essere occultato e simboleggiato attraverso il gioco
e il riso. Se egli si fosse posto esplicitamente queste domande
e se di conseguenza avesse accertato che ciò che viene dappri-
ma nascosto e quindi reso via via sempre più palese, è il piace-
re e l’eccitazione crescente che i giocatori provano, la sua rice-
rca avrebbe forse subito una svolta indesiderata. La tesi di base
che Dupréel ci propone è che "il problema sociologico del riso

                                             
29 Ivi,p.249.
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è il vero e solo problema generale del riso".30 La sua stessa ana-
lisi del riso sessuale si conclude però con un’interferenza con
un ambito di problemi imprevisti che sarebbe difficile ricon-
durre alla sfera della sociologia.

Nella sua critica e rielaborazione della teoria bergsoniana
del riso Dupréel prende le mosse da questo punto di osservazi-
one: Bergson ha compreso lo spessore sociale del riso, ma da
vero metafisico, qual era, ha preteso di trattare la questione sub
specie aeterni; ha preteso di parlare del riso in assoluto, come se
il suo oggetto e le sue condizioni fossero universali. In realtà
non esiste un riso assoluto, ma solo un riso relativo, relativo alle
caratteristiche del contesto intersoggettivo in cui si ride. Data
questa premessa, ci si poteva aspettare una direzione di ricerca
molto diversa da quella che Dupréel effettivamente sviluppa.
Nella sua critica all’idea di un riso assoluto, si intravede un in-
teresse verso il concreto che alla prova dei fatti resta del tutto
disatteso. Quella che Dupréel elabora è una teoria generale del
riso sociale, conforme al più stretto formalismo sociologico.
Tuttavia, proprio per il suo carattere formalistico, questa teoria
presenta il merito notevole di operare una schematizzazione
estremamente efficace e praticabile della problematica del riso.
La distinzione tra riso di esclusione e riso di accoglimento è al-
quanto convincente e si presta assai bene ad essere applicata a
settori e punti di vista differenti. Lo dimostra, fra l’altro, il fatto
che essa potrebbe fungere da valido criterio di classificazione
delle molteplici concezioni del riso e del comico elaborate nel
corso dei secoli. Una teoria come quella bergsoniana ad essi
situerebbe senz’altro nell’ambito del riso di esclusione. La con-
cezione di Bachtin, del quale ora ci occuperemo, privilegia in-
vece largamente il riso di accoglimento.

                                             
30 Ivi, p. 259.
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3. Bachtin

Ciò che contraddistingue la prospettiva di Bachtin rispetto
agli autori che abbiamo considerato e a quelli che considerere-
mo in seguito, è il fatto che il suo interesse va integralmente
alle manifestazioni concrete e particolari del riso e del comico,
secondo un’impostazione di insieme che è tendenzialmente
storicistica. Bachtin afferma l’esigenza di scrivere una storia
del riso, e nel libro su Rabelais ne delinea un capitolo fonda-
mentale. La peculiarità della posizione bachtiniana ci appare
chiara già dal modo in cui il riso e la comicità entrano nel suo
campo visuale. Il riso non viene considerato come un feno-
meno psicologico o biologico; non si ricercano le condizioni
che lo provocano né le finalità a cui è destinato; non lo si col-
lega a un istinto né ad una funzione sociale specifica. Il riso
entra in gioco soltanto nella sua piena e concreta realtà stori-
ca. Che cosa significa questo e cosa ne discende? Per risponde-
re dobbiamo richiamarci alle fonti classiche alle quali la rifles-
sione di Bachtin trae continuo nutrimento. Il riso in quanto
gesto, in quanto comportamento, fa parte dello spirito oggetti-
vo, dove questo termine ci rimanda a Hegel e più ancora che a
Hegel a Dilthey. Il riso è espressione, Ausdruck, nel senso dil-
theyano della parola.31 Come ogni espressione, esso è dotato
                                             
31 Sulla presenza di Dilthey nell’orizzonte del pensiero di Bachtin ha insi-
stito anche Tzvetan Todorov in Mikhail Bakhtine le principe dialogique,
Parigi, Edit. du Seuil, 1981, introduzione. Come sottolinea Todorov, si
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di una esistenza materiale e sensibile dalla quale traspaiono
però un significato e un contenuto interiore. Il riso sta dentro
al mondo umano ed è in rapporto con la sua totalità. È inse-
rito in una rete di rinvii, e il suo significato scaturisce proprio
dall’intreccio di queste relazioni e dalla natura del nesso vive-
nte e finalistico che le annoda in una compagine unitaria. Po-
sto questo è posta anche la storicità radicale del riso. Indisgiu-
ngibile dal contesto storico in cui sorge, il riso non può essere
compreso se non sullo sfondo di questo contesto: il problema
di un’essenza biologica, psicologica o sociologica del riso passa
così senz’altro in secondo piano.

Quello che vale per il riso vale in generale anche per il
comico. Se il riso ha bisogno di un soggetto che ride, di un
soggetto che è sempre componente di una comunità storica,
alla stessa stregua la comicità non ha un’esistenza astratta e
immateriale, ma vive attraverso le cose, attraverso un testo let-
terario ad es., e possiede quindi a sua volta un’esistenza storica
legata allo sviluppo della sensibilità artistica e della coscienza
ideologica, non meno che al divenire dei rapporti di produ-
zione e di classe. In questo senso ogni teoria astratta del riso si
presenta come una ipostatizzazione metastorica di una mani-
festazione storica del riso e del suo oggetto. Bergson ad es. un-
iversalizza il riso dello spettatore borghese fin de siècle; la co-
micità di Molière, sradicata dalla sua matrice storica, diventa
la quintessenza di ciò che in tanto fa ridere in quanto prospet-
ta per opposizione un ideale di integrità e di felicità interiore.

Lo storicismo di Bachtin non è tuttavia un empirismo
storico. La sua storia del riso non è priva di un suo robusto
filo conduttore e le sue analisi di opere comiche non mancano
di una chiave interpretativa costante. Per usare una termino-
logia che non compare nel linguaggio di Bachtin, potremmo

                                                                                        
può parlare di questa presenza diltheyana in Bachtin nonostante l’attacco
mosso da Volochinov - che era come è noto l’alter ego di Bachtin - alla
"psicologia comprendente" di Dilthey. Cfr. V.N. Volochinov,Marxismo
e filosofia del linguaggio, trad. di Rita Bruzzese, Bari, 1976, pp. 82sgg.
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dire che in tutta la sua ricerca sul riso egli ha sempre di mira un
archetipo, l’archetipo di un comunità di vita originaria, in cui è
unito ciò che in seguito si scinderà. Il mondo non ha bisogno
qui di essere messo all’incontrario, come accadrà nel carnevale.
Questa immagine di comunità funge da archetipo e da stru-
mento interpretativo. Bachtin le attribuisce però anche una
specifica collocazione storica - si tratta dunque, ad esser precisi,
di un archetipo storico, di un punto di partenza che, un po’nello
stile di Hegel, è ad un tempo ideale e storico-concreto.

Questo inizio fenomenologico è posto da Bachtin nella
fase agricola dello sviluppo dell’umanità, ossia nelle primitive
e remote comunità rurali. Troviamo qui un regime di vita il
cui tratto fondamentale è la indifferenziazione. Tutto si trova
ancora sullo stesso piano. L’individuo non è ancora scisso dal-
la comunità. Non esistono destini individuali, così come non
esistono problemi e sfere di azione private: Tutto quello che
accade riguarda la comunità. La comunità non è ancora un’e-
ntità collettiva e astratta contrapposta alle singole individu-
alità fisiche; in quanto manca il senso dell’individualità, man-
ca anche il senso della contrapposizione all’essere sociale. La
comunità è un corpo sociale e collettivo in cui ognuno si ri-
conosce; ed è solo in quanto si riconosce in questo grande co-
rpo che si riconosce anche come soggetto. Non vi è altra po-
ssibilità di riconoscimento al di là di questo, non vi è altro
possibile senso di identità. Il corpo sociale e il corpo fisico del
singolo sono ancora fusi insieme.

L’organizzazione di questa comunità ruota tutta intorno
alla produzione, al ciclo e alle fasi del lavoro agricolo. Tutto è
interpretato, tutto è vissuto secondo il modello di temporalità
piena e concreta del lavoro dei campi. Ogni aspetto e ogni
momento della vita è ricondotto al ciclo della semina e del ra-
ccolto: la nascita, la fanciullezza, la maturità, la vecchiaia. La
morte stessa non è altro che una fase di questo processo. Il co-
rpo che muore e si decompone riproduce il momento della se-
mina e prepara la rigenerazione. Si muore per dare nuova vita;
la morte non segna un confine, un limite, ma è solo una fase
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del corso della vita, del corso della vita di quel corpo collettivo
che è ancora l’unico e autentico soggetto in questo stadio di
sviluppo. I membri della comunità godono così della immor-
talità del tutto.

Dall’indifferenziazione del corpo sociale e dalla centra-
lità del lavoro agricolo scaturisce un sistema di valori il cui co-
nnotato essenziale è l’assenza della opposizione tra serietà e al-
legria, gravità e futilità. Come non esiste differenza tra l’indi-
viduo e la comunità, tra vita privata e vita pubblica, così non
esiste una gerarchia di valori di importanza e di dignità tra le
azioni individuali e quelle sociali. Tutto è di dominio pubbli-
co, tutto appartiene alla vita del tutto, e ogni cosa scorre segu-
endo il tempo della produzione.

"Quando le serie individuali della vita non si erano se-
parate e si aveva l’unità totale del tempo, dal punto di vista
della crescita e della fecondità direttamente contigui dovevano
risultare fenomeni come l’accoppiamento e la morte (insemi-
nazione della terra, concepimento), la tomba e il grembo fem-
minile fecondato, il mangiare e il bere (i frutti della terra) ac-
canto alla morte e all’accoppiamento, ecc.; dentro questa serie
sono attratte le fasi della vita del sole (la successione del gior-
no, della notte e delle stagioni) che partecipa, insieme alla ter-
ra, dell’evento della crescita e della fecondità. (....) Gli eventi
della vita umana sono grandiosi quanto quelli della vita natu-
rale (per essi si usano le stesse parole, gli stessi toni, in un sen-
so tutt’altro che metaforico). E tutti i membri del vicinato
(tutti gli elementi del complesso) hanno pari dignità. Il man-
giare e il bere hanno, in questa serie, la stessa importanza della
morte, della procreazione e delle fasi solari".32

In questa immagine di comunità Bachtin trova il luogo
di origine di quel vicinato tra cose disparate che costituirà il cri-
terio interpretativo di tutta la storia del riso e del comico. Lo

                                             
32  M. Bachtin, Estetica e romanzo, ediz. ital. a cura di Clara Strada Javo-
ni, Torino, 1979,p.358.
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stadio agricolo della umanità svolge una funzione archetipica
perché il vicinato di cose che in esso si presenta non è un con-
tenuto della coscienza artistica o ideologica, non è un sistema
di immagini, è bensì il modello di ogni successivo sistema co-
mico di immagini, un modello che ha qui la datità e la im-
mediatezza del vissuto, la realtà di uno stato di cose e di valori
in cui gli uomini erano invischiati in pieno e in ogni istante, e
non solo nei momenti privilegiati della festa, della contem-
plazione artistica o della riflessione. Con lo sviluppo dei ra-
pporti di produzione, col sorgere delle distinzioni sociali e di
classe e con lo stesso differenziarsi dei destini individuali, qu-
esto sistema si spezza. Il privato si scinde dal pubblico, il tempo
del lavoro si scinde dal tempo del riposo e della festa, il mondo
della quotidianità si contrappone a quello del rito. Ogni cosa
riceve il suo valore e il suo grado di dignità, ogni azione ha ora
il suo luogo deputato. Il mangiare, il bere, l’accoppiarsi diven-
tano faccende private. La morte stessa diviene un fatto indivi-
duale, e solo adesso anzi essa si configura come l’evento limite
che pone termine alla vita. L’antico vicinato tra vita e morte,
tra semina e raccolto, si è spezzato, ma in quanto non esiste più
sul piano della realtà, può ora essere ripristinato sul piano
dell’immaginazione, può essere ricomposto nella coscienza, ri-
costituito come sistema di immagini. A questo processo di ri-
composizione è legata la nascita e l’intero sviluppo storico del
riso. È dunque in quel sistema di vita, in quella remota "base
folclorica" che l’immaginazione e l’arte comica attingono.

Ma il termine storico di mediazione tra l’espressione ar-
tistica e la sua base folcloristica è il riso rituale e più in gene-
rale il riso corale delle feste popolari. Il riso rituale presuppone
un’organizzazione della produzione e della vita sociale che ha
ormai lasciato dietro di sé l’unità indivisa delle primitive co-
munità rurali. Da una parte si è creata una scissione tra l’am-
bito del lavoro e la sfera del quotidiano; il mangiare, il bere e
l’accoppiarsi hanno perduto il loro legame ancestrale con la
sfera della produzione e sono diventate attività private, da
consumare nella discrezione dell’esistenza domestica. Anche il
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morire è ora un evento personale, il suo particolarizzarsi ha
coinciso con la formazione di destini individuali contrapposti
al destino del corpo sociale. Dall’altra parte, accanto alla sfera
della produzione e della quotidianità individuale, si è del-
ineata una nuova sfera, quella del culto. Anche in questo caso
non si tratta della creazione, ma della circoscrizione rispetto a
una precedente unità indifferenziata di un ambito particolare
di attività e di relazioni di vita. Prima, ogni cosa avveniva
sotto il segno della sacralità, così come tutto il sacro aveva a
che fare con il lavoro e investiva la sorte del corpo globale del-
la comunità. Ora tra queste sfere si costituiscono saldi confini
esiste il lavoro, esiste il quotidiano ed esiste poi il tempo del
culto, della festa e del rito. In questa situazione assistiamo a
un primo fenomeno di duplicazione e di riproduzione ideolo-
gica della realtà: elementi integranti della vita quotidiana, il
mangiare, il bere, la sessualità e la morte acquistano ora infatti
anche un’esistenza di secondo grado nell’ambito del culto.
Vengono ritualizzati e assumono un valore magico. Qui tro-
viamo evocato l’antico sistema di vita e di valori, solo evocato
tuttavia: il piano del rito è altra cosa dal piano della realtà qu-
otidiana, ed è interdetta ogni possibilità di confusione. L’ori-
ginario vicinato si è sì ricomposto, ma solo attraverso un mo-
mento ideologico, solo per la coscienza.

Il riso rituale sorge in questo contesto. È un riso buffo-
nesco, osceno, parodiante, è un riso che detronizza, smitizza,
abbassa, e che spiana in tal modo tutto quello a cui si rivolge.
Che operi un livellamento delle cose non significa tuttavia che
le svuoti di senso, portandole su un piano banale e negativo
dell’esistenza. La funzione autentica del riso rituale non è qu-
ella di banalizzare e di riportare nella sfera di una quotidianità
amorfa ciò che è stato investito di un falso valore; esso colloca
tutto sullo stesso piano, ma è un piano che ricostituisce sim-
bolicamente quell’unità originaria in cui l’individuo si spec-
chiava nel corpo sociale e produzione e culto facevano tutt’u-
no. Il riso rituale reintegra la morte nell’unità della vita del
tutto, la associa al mangiare, al bere, alla sessualità, alla gravi-



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

51

danza, alla nascita. Deride e spodesta re ed eroi, ma solo per
negare la loro individualità e restituire i loro attributi alla sog-
gettività collettiva della comunità.

In questa interpretazione del riso rituale troviamo la
chiave di volta della concezione bachtiniana della storia del ri-
so e dell’arte comica. L’idea di Bachtin è che sia implicito nel-
l’essenza del riso il fatto che esso non è mai un riso che si li-
mita a ridicolizzare, a svolgere una funzione meramente nega-
tiva. L’intera polemica che Bachtin conduce contro le conce-
zioni bergsoniane del comico trae origine proprio da questo
punto. Il riso non è mai soltanto degradante e distruttivo, non
si limita mai a fare il verso alla realtà e a negarla in effige: alla
realtà che nega contrappone sempre un’antiphysis, un mondo
che è alla rovescia, ma che nel suo stare all’incontrario mostra
la aspirazione a una diversa organizzazione della realtà effettu-
ale. Nel riso è sempre racchiusa una visione alternativa del
mondo. In una successiva fase di sviluppo il riso rituale si ri-
presenta con nuovi caratteri nelle grandi feste popolari dell’a-
ntichità, anzitutto nei saturnali romani e poi nei carnevali e
nelle feste del medioevo.

La logica della festa risiede dovunque nella riproposizio-
ne dell’antico sistema di vita. La morte si congiunge alla vitae
acquista il senso di rigenerazione e di momento di sviluppo
della totalità. Il mangiare, il bere e la sessualità diventano a-
zioni corali che è il popolo intero a compiere. Re e potenti
vengono detronizzati e al potere accendono i buffoni, i pazzi, i
furfanti. Tutto accade e si celebra nell’allegria generale, dove il
riso è onnipresente e garantisce la coesione del sistema. In tal
modo, in virtù del medium della festa, il riso si accosta alla
morte, al potere e ai valori e ai problemi austeri dell’esistenza.

Ora, come dicevamo, è a questa stessa fonte che l’arte co-
mica attinge. Il riso rituale si sprigiona nella quasi realtà della
festa. Il riso comico sorge invece nell’ambito puramente im-
maginativo della produzione letteraria. In entrambi i casi, il
movimento dominante porta alla ricomposizione dell’antico
vicinato di valori e di cose.
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Finora abbiamo cercato di caratterizzare uno degli aspetti
ideali della ricerca bachtiniana sul riso. Occorre però ribadire
che questa ricerca è di ordine essenzialmente storiografico. Ba-
chtin non è interessato ad elaborare una teoria generale del riso.
La sua attenzione va al comico e al riso in quanto espressioni
oggettive, in quanto articolazioni di una realtà storica. Il riso
rituale funge, è vero, da chiave interpretativa, ma ogni manife-
stazione concreta di comicità esibisce il suo significato solo in
rapporto al nesso finalistico in cui è inserita. Così la comicità di
Aristofane non è quella dei dialoghi socratici e quella di Petro-
nio si differenzia da quella di Apuleio o di Luciano. Nel Rina-
scimento Rabelais crea un realismo grottesco che non è indub-
biamente estraneo al grottesco romantico di un Jean Paul o di
un Hoffmann. Esiste una base comune, un comune sistema di
riferimento. In ambedue i casi vi è la presenza di un ordine
carnevalesco di immagini, tuttavia, per così dire, mentre in Ra-
belais il carnevale è rappresentato sulla piazza dal popolo, in
Hoffmann e in Jean Paul esso viene celebrato all’interno
dell’io, nel profondo di una nuova interiorità.

Per sviluppare le precedenti considerazioni vogliamo ora
puntare l’attenzione su un problema specifico trattato da Ba-
chtin e collegato ad una delle tematiche principali del suo pen-
siero: in che senso l’opera di Rabelais ha la sua base nei carnevali
e nelle feste popolari del medioevo? Il passaggio dal medioevo al
rinascimento rabelaisiano si configura in un certo senso come un
passaggio dalla vita all’arte, dal vissuto alla finzione letteraria.
Rabelais riproduce nella rappresentazione la situazione carneva-
lesca. Rende riflesso nel romanzo ciò che prima apparteneva ir-
riflessivamente ad una forma di vita. Questo fatto non può esse-
re interpretato però troppo semplicisticamente, quasi avessimo a
che fare con un mero processo di raffigurazione. Se così fosse, ci
troveremmo di fronte ad una difficoltà di principio.

Secondo le analisi di Bachtin, è intrinseco al carnevale
medioevale un rapporto stretto con l’arte e in particolare con
il teatro. Il popolo che festeggia il carnevale entra direttamen-
te in contatto con le sfere dell’arte e dell’immaginario. Con l’i-
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nizio della festa la piazza gremita si trasforma in un palcosce-
nico. Il popolo intero figura adesso come una compagnia tea-
trale. Ma ciò che è strano e tipico è che questa compagnia
non ha un pubblico. Il popolo non si divide in commedianti e
spettatori e nessuna zona della piazza viene delimitata con un
recinto dallo spazio circostante. Tutti sono diventati attori co-
mici ed è la totalità della piazza che ha assunto il carattere del
palcoscenico. Ma se tutti recitano e non si recita per nessuno,
vuol dire che non ci si può più sottrarre al gioco e ritirarsi nel-
le quinte o in platea. Se non esiste un al di là del palcoscenico,
non esiste neanche un modo per entrarvi o per uscirvi. Giac-
ché tutto è finzione non è data più la possibilità di fingere o
di non fingere. La vita è diventata un grande e rumoroso tea-
tro, e la rappresentazione non ha un mondo in carnee ossa a
cui contrapporsi. La realtà del quotidiano non sta al di là di
un cerchio magico, sta se mai al di là del tempo della festa,
prima del suo inizio e dopo la sua fine comandata. Nel duran-
te della festa essa viene completamente ed effettivamente ne-
gata. La sua negazione si compie proprio attraverso l’abbat-
timento del confine tra realtà e finzione, tra l’attore e la perso-
na del dramma. Malgrado la sua transitorietà, questo mondo
carnevalesco che subentra al mondo oscuro e oppressivo di tu-
tti i giorni, è pienamente reale, ha lo spessore proprio della re-
altà. Le azioni che si compiono durante il carnevale sono effe-
ttive e non semplicemente immaginarie. Le libagioni intermi-
nabili, le sbronze, l’erotismo onnipresente, le risate, gli scher-
zi, le zuffe, tutto avviene per davvero e non per finta. Non è
solo in senso simbolico che il mondo viene posto alla rovescia.

Ora il nostro problema comincia a definirsi se osservia-
mo che rispetto a questo contesto l’allestimento di un vero e
proprio palcoscenico e la messa in scena di una vera e propria
commedia modificherebbero sostanzialmente la natura della
situazione, eliminando le caratteristiche essenziali e condizio-
nali del carnevale.

"Il carnevale infatti non conosce distinzioni tra attori e
spettatori. Non conosce il palcoscenico neppure nella sua for-
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ma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale (e
viceversa la soppressione del palcoscenico distruggerebbe lo
spettacolo teatrale). Al carnevale non si assiste, ma Io si vive, e
lo si vive tutti poiché esso, per definizione, è fatto dall’insieme
del popolo. Durante il carnevale non esiste altra vita che quel-
la carnevalesca. È impossibile sfuggirvi, il carnevale non ha al-
cun confine spaziale".33

Possiamo dunque riproporre la domanda dianzi formu-
lata: in che senso Rabelais opera una trasposizione letteraria
del Carnevale medioevale? Non è per caso estrinseca e incom-
patibile con lo spirito del carnevale la forma letteraria?

È chiaro anzitutto che Rabelais non compie miracoli. La
sua opera resta pur sempre nell’ordine della produzione lettera-
ria e non si inserisce nel nesso concreto della vita. Certo, i suoi
libri vanno incontro a una grande diffusione ed esercitano una
straordinaria influenza, in tal senso si può ben dire che essi, in
quanto prodotti artistici e ideologici, si intersecano con la vita e
lasciano un segno non meno di una azione pratica o politica;
quanto al loro contenuto tuttavia, essi restano sul piano
dell’arte. Gargantua, Pantagruele, Panurge sono soggetti im-
maginari, pseudo-soggetti, ai quali non può essere che estraneo
lo spessore di realtà dei partecipanti al carnevale. Le loro av-
venture ineriscono al nesso della finzione. Tutto ciò è ovvio ed
evidente. È evidente e rimane tale anche se dagli studiosi di
Rabelais apprendiamo che nel XVI secolo la sua opera divenne
celebre a tal punto che essa, per così dire, finì col retroagire sul
carnevale. In Francia ad es. durante alcune feste carnevalesche
si declamavano i romanzi rabelaisiani e ci si immedesimava nei
personaggi, si viveva la festa diventando Pantagruele o Frà Gio-
vanni. È però ovviamente in tutt’altro senso che deve essere
stabilito il rapporto di trasposizione tra i carnevali del medioe-
vo e le opere di Rabelais. Schematicamente possiamo distin-
guere tre ordini di motivi corrispondenti a tre piani distinti sui

                                             
33 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di M. Romano,
Torino, 1979, p. 10.
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quali può articolarsi l’analisi letteraria: un piano storico ideolo-
gico, un piano contenutistico; un piano stilistico.

Il primo gruppo di motivi mette in gioco il significato
storico che Bachtin attribuisce all’opera di Rabelais ed è stret-
tamente connesso, d’altro lato, all’interpretazione globale che
egli dà del medioevo e del Rinascimento. Come è naturale, ci
limiteremo qui solo a un breve cenno.

Sotto il profilo storico-ideologico, il passaggio dal carne-
vale medioevale ai libri di Rabelais ci si prospetta come il supe-
ramento di una forma di coscienza in cui l’oggetto è vissuto
senza essere consapevolmente posto, è dato nell’in sé e non an-
cora nel per sè. Ma il passaggio dalla coscienza alla autocoscien-
za comporta, come insegna Hegel, anche una modificazione
dell’oggetto, che a sua volta subisce uno sviluppo. Se identi-
fichiamo l’oggetto nel carnevale, possiamo dire che mentre nel
medioevo il carnevale funge come rappresentazione del deside-
rio di una nuova forma sociale di vita, nel Rinascimento, così
come è rappresentato nell’opera di Rabelais, esso esprime la
realizzazione di questo desiderio. L’ingresso del carnevale nella
grande letteratura indica l’affermazione dell’utopia di cui esso
era portatore. In seguito, nell’età barocca, nell’illuminismo e
poi nel romanticismo, lo spirito del carnevale subisce una de-
generazione in senso individualistico. La sua vitalità si annac-
qua, la sua spinta dirompente si smorza, e a questo punto il
rapporto del carnevale con l’arte conduce effettivamente ad
uno svuotamento e a una perdita di vita. Ma ora, nel pieno vi-
gore della sensibilità rinascimentale, è proprio attraverso la let-
teratura che esso realizza la sua visione del mondo.

Un intero millennio di riso popolare non ufficiale fece
irruzione nella letteratura del Rinascimento. Questo riso mil-
lenario non solo fecondò tale letteratura, ma anch’esso fu fe-
condato da essa. Si alleò con le idee più avanzate dell’epoca,
col sapere umanistico, con le più elevate tecniche letterarie. In
Rabelais la parola e la maschera (nel senso di veste assunta da
tutta la personalità) del buffone medioevale, le forme di alle-
gria popolare e carnevalesca, la foga che informava i travesti-
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menti e le parodie del chierico democratico, i discorsi e i gesti
degli imbonitori da fiera, erano correlati al sapere umanistico,
alla scienza e alla pratica medica, all’esperienza politica e alla
conoscenza dell’uomo, a tutti i problemi e segreti dell’alta po-
litica internazionale della sua epoca, di cui Rabelais, come
confidente dei fratelli du Ballay, era profondamente consape-
vole. In questa nuova combinazione e a questo nuovo livello
di sviluppo, il riso del Medioevo doveva subire dei cambiame-
nti notevoli. La sua universalità, il suo radicalismo, la sua
sfrontatezza, la sua lucidità e il suo materialismo dovevano ne-
cessariamente passare da uno stadio di esistenza quasi sponta-
neo ad uno stadio di coscienza artistica e di perseveranza".34

In quanto espressione artistica e ideologica della coscienza ri-
nascimentale, l’opera di Rabelais non appartiene alla cultura
popolare, come si sarebbe tentati di sostenere guardando i su-
oi contenuti. Non vi appartiene per la semplice ragione che
nel Rinascimento non esiste più una cultura popolare, non
sussiste più una scissione e una opposizione tra una cultura
bassa e non ufficiale e la cultura elevata dei dotti. Rabelais ere-
dita "un intero millennio di riso popolare non ufficiale", ma
fa sprigionare da questo riso la forza ideologica liberatoria che
nei secoli del medioevo era mantenuta latente, soffocata dai
meccanismi repressivi ed emarginanti del potere istituzionale
e della cultura che lo esprimeva. Il riso del popolo entra in co-
ntratto con i problemi della scienza e della morale, si cimenta
con le questioni di stato, entra, insomma, nel tempo grande
della storia. La stessa sorte a cui le opere di Rabelais vanno in-
contro diventa emblematica di questo processo. I romanzi ra-
belaisiani non fanno la fine della Coena Cipriani, non vengo-
no letti di nascosto, peccaminosamente, né vengono relegati
ai margini della quotidianità, nei recinti ben chiusi dei satur-
nali carnevaleschi. Al contrario, essi vengono letti e celebrati
sia dal popolo che dai dotti. Nel loro linguaggio e nella loro
visione del mondo è un’intera cultura che si riconosce e che

                                             
34 Ivi, pp. 82-82.
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nel momento in cui si riconosce si scopre unita e libera dalle
oppressioni del passato e aperta verso il futuro. Il senso del
rapporto che Bachtin stabilisce tra Rabelais e il Rinascimen-
to sta essenzialmente in questo punto: nell’unità della cosci-
enza e della cultura rinascimentale, un’unità costruita attra-
verso l’universalizzazione dei contenuti della cultura popola-
re del medioevo.

Passiamo ora al secondo ordine di motivi. Si tratterà di
considerare le tipicità del sistema di immagini su cui sono co-
struiti i romanzi di Rabelais. Qual è la natura del riso che ca-
ratterizza e che circola nell’opera di Rabelais? Possiamo rispo-
ndere con una prima osservazione riguardante il soggetto
portatore di questo riso. Si tratta di un riso corale, prove-
niente dal popolo festante e carnevalesco, dal popolo situato e
rappresentato nella situazione del carnevale. Ogni azione del
romanzo avviene in presenza di questo popolo carnevalesco e
quindi sempre sullo sfondo di un coro che commenta e ride
delle imprese e delle parole dei protagonisti. Il popolo costitu-
isce lo sfondo permanente della narrazione. In un altro senso,
tuttavia, esso diventa il centro di prospettiva della narrazione
stessa. I fatti del romanzo sono rappresentati appunto in que-
sta prospettiva, sono colti dall’angolo di visione del coro di
popolo. Il narratore si pone dalla parte del coro ed è come se
accompagnasse con il proprio riso il suo raccontare.35

Questo rapporto tra il coro e i protagonisti si riflette
naturalmente anche sul destinatario dell’opera. Il lettore viene
attirato nella prospettiva del coro. Vede con gli occhi del co-
ro, pensa e reagisce all’unisono con il pensiero collettivo del
coro. E il suo riso va a fare tutt’uno con il riso stesso di quel
popolo che, dall’interno del romanzo, ne segue il corso. In al-
tri termini, attraverso l’unità del riso il popolo immaginario
rappresentato nel romanzo si congiunge idealmente con il de-

                                             
35 Questo avviene secondo modalità stilistiche diverse. Talvolta il narrato-
re va a coincidere materialmente con il coro, diventando uno dei perso-
naggi minori, una delle comparse del racconto.
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stinatario del romanzo. Il destinatario ideale diventa, a sua
volta, un popolo festante che celebra il carnevale.

A realizzare questa unità è il riso che sorge della percezio-
ne carnevalesca del mondo. Un po’ come il riso derealizzante
dei surrealisti, si tratta di un riso che trasfigura le cose e le car-
nevalizza. La percezione carnevalesca pone in essere una rico-
struzione e rifondazione dell’oggetto. Preda del flusso fagoci-
tante del carnevale, l’oggetto appare in un aspetto diverso,
mostra una nuova natura, una nuova forma, una nuova utiliz-
zabilità. Il senso nuovo che le cose manifestano nasce dal si-
stema di immagini che sta alla base della percezione carnevale-
sca. Al sistema consueto e quotidiano di interpretazione e di
valorizzazione del mondo, è subentrato un ordine nuovo di
valori e di immagini. Le cose si connettono ora in un modo
diverso, secondo rapporti inusitati. La struttura di rinvii che le
unifica nell’universo carnevalesco crea questo nuovo senso del
mondo, attribuendo una nuova collocazione alla stessa pre-
senza del soggetto nel mondo.

Illustriamo questa dinamica con qualche esempio. Nel
XIII capitolo del primo libro, Gargantua impartisce al padre
Grangola una complessa lezione intorno al tema del torche-
cul. Gargantua annuncia al padre di aver inventato "un mo-
yen de me torcher le cui, le plus seigneurial, le plus excellent,
le plus expedient que jamais feut veu". E dopo aver passato in
rassegna una lunga serie di oggetti che aveva cercato di adibire
a questo uso, ma che lo avevano lasciato insoddisfatto, rivela
che la perfezione si può raggiungere solo impiegando all’uopo
un "oyzon bien dumeté". Se si ha l’accortezza di tenergli la te-
sta in mezzo alle gambe, i risultati sono poi straordinari:

"E potete credermi sulla parola. Perché sentirete al buco
del culo una mirifica voluttà: sia per la soavità di quel suo piu-
metto, che per il temperato calor naturale del papero, il quale
facilmente si comunica al budello culare, e quindi agli altri
intestini, risalendo così fino alla regione del cuore e del cer-
vello. E vorrei credeste che la beatitudine degli eroi e dei se-
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midei che stanno nei Campi Elisi non è già nel loro asfodelo,
o nell’ambrosia o nel nettare, come raccontano queste vecchi-
ette; ma bensì, secondo il parer mio, nel fatto che si nettano
sempre il culo con un papero, e tale è altresì l’opinione del no-
stro maestro Gian Scoto”.36

L’aspetto per noi più significativo di questo celebre capi-
tolo rabeisiano è rappresentato dall’elenco di oggetti utilizzati a
mo’ di torchecul. Il rinnovamento del mondo, la sua rifon-
dazione carnevalesca, hanno luogo qui sul piano materiale, sul
piano della configurazione percettiva e del valore d’uso delle
cose. Scorrendo l’elenco, veniamo indotti a sottrarre ai vari og-
getti la loro forma e la loro utilizzabilità quotidiana. La de-
stinazione a torchecul li riplasma e ce li restituisce rinnovati.

"Provai a pulirmi una volta con la mascherina di velluto
di una damigella, e trovai che andava bene, perché la soavità
della seta mi procurava davvero un gran piacere al fonda-
mento. Una volta con un cappuccio della medesima e col me-
desimo risultato. Un’altra volta, con una sciarpa da collo.
Un’altra volta, con una cuffietta di raso cremisi, ma la doratu-
ra di tutte quelle sferette di merda che c’erano su mi scortica-
rono tutto il didietro: che il fuoco di Sant’Antonio arda il bu-
dello culare dell’orefice che le ha fatte e della damigella che le
portò! Guarii quel male pulendomi con il berretto di un pag-
gio, con su un bel piumetto alla Svizzera. Quindi, cacando
dietro una siepe, e trovandoci un gatto marzolino, provai a
pulirmi con lui, ma le sue grinfie mi ulcerarono tutto il peri-
neo (...). Provai a nettarmi in seguito, riprese Gargantua, con
un copricapo, con un passamontagna, con una pantofola, con
un carniere, con un paniere, ma quello era proprio un gran
brutto nettaculo! Poi con un cappello di panno; e notare che
di questi cappelli certi son di panno rasato, altri di feltro, altri

                                             
36 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, ediz. ital. a cura di Mario Bon-
fantini, Torino, 1981, p.49.
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uso velluto, altri uso seta, ed altri satinati; ma il migliore fra
tutti è sempre quello di feltro, perché fa un’ottima abstersione
della materia fecale. Poi mi nettai con una gallina, con un gal-
lo, con un pollastro; con la pelle di un vitello, d’una lepre, d’un
piccione, d’un cormorano; con la servietta di un avvocato, con
una barbuta, con una cuffia, con un cappuccio da falchi".37

Bachtin esplicita con estrema acutezza la logica articola-
ta che presiede alla scelta e al raggruppamento degli oggetti.
Ma l’aspetto fondamentale e onnipresente è l’abbassamento
della cosa. La cosa viene sconsacrata e introdotta nell’ordine
di idee di quello che Bachtin chiama il "basso materiale e cor-
poreo". L’abbassamento non si risolve tuttavia in una mera
degradazione. Qui come dovunque il riso carnevalesco non
persegue esclusivamente una finalità negativa di messa in ridi-
colo. L’oggetto viene destituito del suo senso ordinario ed as-
sociato ad un impiego volgare, ma in realtà questa operazione
fa risaltare piuttosto la volgarità del suo statuto normale, del
suo essere strumento e null’altro che strumento; esso acquista
una nuova consistenza, che poi altro non è che la sua origina-
ria consistenza di oggetto materiale, colorato, ben formato,
solido o flessibile, ruvido o vellutato.

"È in questa atmosfera densa di `basso’ materiale e corpo-
reo che si effettua il rinnovamento formale (...) dell’immagine
volgare degli oggetti. Gli oggetti rinascono letteralmente alla
luce del nuovo uso sconsacrante che di essi si fa; è come se na-
scessero di nuovo alla percezione: la morbidezza del raso cremi-
si della cuffietta, la ‘doratura di tutte quelle sferette di merda’
appaiono ai nostri occhi perfettamente concrete, percettibili,
tattili (...) Siamo di fronte ad una delle pagine di quel grande
inventario del mondo che Rabelais fa alla fine di un’epoca vec-
chia e all’inizio di un’epoca nuova della storia mondiale".38

                                             
37  Rabelais, ivi, pp. 46- 49.
38 Bachtin, L’opera di Rabelais, cit., p. 411-413.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

61

Il nostro tema trova ulteriori esemplificazioni se passia-
mo dalla sfera delle cose a quella dei valori e delle idee. Anche
qui il rinnovamento ha luogo mediante l’inclusione dell’idea
o del valore nel sistema carnevalesco di immagini. Gli esempi
più significativi ci vengono dal motivo della morte. La morte
viene investita dalla corrente fragorosa del carnevale. Si inter-
seca con le serie del mangiare, del bere, della sessualità, della
gravidanza, degli escrementi. E sempre essa entra in rapporto
con il riso gioioso del popolo. Qual è il senso di questo rap-
porto? Anzitutto potremmo osservare che se il riso va a in-
contrarsi con la morte è per sconfiggerla, per allontanare il
terrore che essa ci incute. Questo non è però sufficiente. An-
che secondo Bergson il riso si trova, in ultima analisi, in rap-
porto con la morte. Il riso bergsoniano è il gesto con cui ne
scacciamo via il pensiero e con il quale infliggiamo una puni-
zione a chi ce lo ha fatto venire in mente. Ora nulla è più
lontano da Bachtin di questo ordine di idee. L’incontro car-
nevalesco tra il riso e la morte non svolge la funzione di esor-
cismo di un’idea negativa. L’esorcismo presuppone l’essere
nella paura di chi lo compie. La morte viene evocata e poi al-
lontanata attraverso il riso. L’allegria soffoca il terrore, ma al
tempo stesso lo presuppone e lo manifesta obliquamente. Per
contro il riso carnevalesco non ha rimosso, ma ha superato del
tutto il terrore della morte. E in quanto lo ha superato può
ora rappresentare la morte nella sua pienezza e a partire dalle
molteplici prospettive immaginifiche che compongono l’un-
iverso carnevalesco.

Ma anche questo chiarimento richiede un’ulteriore pre-
cisione. Il semplice contatto con i motivi del carnevale non
basta a spiegare il rinnovamento di senso che la morte subisce.
Nel racconto di Edgar Allan Poe, Il barile di Ammontillado,
troviamo esattamente le stesse combinazioni di immagini: il
carnevale, la maschera, il riso, il vino, la morte. In Poe, tutta-
via, queste immagini si ordinano secondo un nesso completa-
mente diverso. La morte entra nel racconto di Poe già dotata
di tutta la sua carica negativa, come morte che suscita terrore
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e angoscia e la cui immagine sinistra perseguita e rincorre l’u-
omo dovunque. La maschera, il vino, il riso, diventano altret-
tante immagini della morte. Il carnevale stesso, che fa da cor-
nice al racconto, ci appare come una messa in scena incompa-
rabilmente macabra.

In Rabelais accade il contrario di tutto ciò. La morte non
entra qui in un contrasto stridente e necessariamente tragico
con i luoghi e i motivi del carnevale. L’angoscia non riesce a
oltrepassare i confini del carnevale, e la morte, destituita di tut-
te le sue consuete valenze negative, si presta adesso ad una valo-
rizzazione inequivoca nella direzione del mondo e della allegria
carnevalesca. Il motivo rabelaisiano di una morte allegra non
nasconde nessun sottofondo decadente, nessun elemento re-
condito di estetismo tragico. La morte diventa allegra nella mi-
sura in cui il sistema carnevalesco di immagini, di cui ora fa
parte, la valorizza e ce la rappresenta non già come il limite de-
finitivo della esistenza individuale, ma come un momento ne-
cessario di rinnovamento e di rigenerazione della vita del tutto.
E va da sé che all’origine di questa valorizzazione vi è, secondo
Bachtin, quell’antico vicinato tra morte, vita e lavoro che ca-
ratterizzava la forma di vita delle remote comunità rurali.

Nell’opera di Rabelais incontriamo innumerevoli esempi
di morte carnevalesca. Variano le sfumature e le circostanze,
ma dovunque la chiave interpretativa discende dallo stesso ne-
sso di immagini. In taluni casi, del resto, l’interpretazione è
talmente esplicita che l’episodio sembra quasi assumere un ca-
rattere didascalico. È il caso ad es. della nascita di Pantagruele
nel III capitolo del secondo libro. Il piccolo Pantagruele era co-
sì straordinariamente grande e pesante e la sua nascita fu così
pantagruelica - prima di lui dal ventre materno uscirono, tra
l’altro, nove dromedari carichi di giamboni e lingue di bue af-
fumicate - che la madre non potè resistere al parto e morì sof-
focata. Il padre Gargantua si rose allora in un dubbio filosofico:

"E il dubbio che gli turbava il cervello era questo: se do-
veva piangere per la perdita della moglie, o ridere di gioia per
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la venuta del figlio. Per un verso e per l’altro, aveva una quan-
tità di argomenti filosofici che lo soffocavano: perché riusciva
a sillogizzare assai bene in modo et figura, ma non a risolvere il
problema (...) E così dicendo piangeva come una vacca. Ma
poi d’un colpo rideva come un vitello, quando gli veniva in
mente Pantagruele"39.

In questo e in tanti altri esempi che si trovano in Rabe-
lais, non vi è ombra di cinismo né di epicureismo. Non si ne-
ga la realtà della morte né si cerca l’oblio. Quel che si nega,
attraverso il riso e l’accostamento carnevalesco, è la realtà della
parte rispetto alla realtà del tutto, il destino del singolo ri-
spetto al destino della comunità. Qui, non dimentichiamolo,
a commentare e a ridere delle vicende che si narrano, è sem-
pre il popolo festante, il popolo che sta dentro al romanzo e
quello che ne sta al di fuori e a cui il romanzo è principalmen-
te destinato. L’esempio forse più rappresentativo dell’idea ra-
belaisiana della morte lo troviamo nel XXVII capitolo del
primo libro, quando Frà Giovanni stermina i nemici di Gar-
gantua nella vigna dell’abbazia di Seuillé. Gli uomini di Pi-
crocole stanno facendo scempio della vigna con tanta meti-
colosità che i poveri monaci, per almeno quattro anni, non
avranno da raccogliere neanche un acino d’uva. La prospettiva
di rimanere all’asciutto fa scatenare Frà Giovanni, che si avve-
nta come una furia indiavolata contro i nemici:

"E agli uni spappolava il cervello, agli altri rompeva bra-
ccia e gambe, a un terzo dislocava gli spondili del collo, o
spaccava le reni, fendeva il naso, crepava gli occhi, fracassava
le mandibole, cacciava i denti in gola, sconquassava gli omop-
lasti, sfracellava le gambe, slogava gli ischi, staccava gli arti dal
tronco. Se qualcuno cercava di nascondersi tra i pampini più
spessi, a quello rompeva il filon della schiena, srenandolo co-
me un cane. Se qualcun altro cercava di salvarsi fuggendo, gli

                                             
39 Rabelais, Gargantua e Pantegruele, cit., p. 185.
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faceva volar la testa a pezzi fracassandogli la sutura lomboi-
dale. Se qualcuno si arrampicava su un albero, credendo di
trovarsi al sicuro, lo impalava per il didietro con il suo bastone
(...) Credete che era il più tremendo spettacolo che si fosse
mai visto".40

Siamo in presenza di una strage feroce. Ma è una ferocia
grottesca, in cui le membra flagellate e il sangue che scorre a
fiotti per la vigna riproducono la vendemmia dell’uva e la me-
scita del vino.

"Così, in Rabelais, il sangue si trasforma in vino, la bat-
taglia cruenta e la morte atroce in allegro banchetto, e il rogo
sacrificale in focolare da cucina".41

Il terzo gruppo di motivi su cui vogliamo sinteticamente
richiamare l’attenzione è di ordine storico-stilistico cd è colle-
gato ai temi bachtiniani del romanzo, della dialogicità della
parola e del plurilinguismo. Rabelais si colloca in un momen-
to eccezionale della storia della cultura non soltanto perché se-
gue dall’interno l’affermazione della coscienza rinascimentale,
ma anche in quanto vive in prima persona e con alta consape-
volezza il processo di rivoluzione linguistica che viene a matu-
razione in questi anni. Nell’età rabelaisiana troviamo tre lin-
gue principali a confronto. La lingua dei dotti e dei potenti,
del potere e del sapere ufficiale: il latino medioevale; la lingua
dei rapporti quotidiani di vita e della cultura popolare e bassa:
il volgare; la lingua che la nuova coscienza intellettuale, uma-
nistica e rinascimentale, contrappone al latino degenere del
potere costituito: il latino puro della classicità, la lingua di Ci-
cerone. Queste tre lingue si fronteggiano e si scontrano. Ne
uscirà vincitrice la lingua volgare, la quale, in concomitanza
con una tendenziale centralizzazione dei molteplici dialetti

                                             
40 Rabelais, ivi, p. 88.
41 Bachtin, L’opera di Rabelais, cit., p. 230.
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nazionali, rimarrà l’unica lingua in campo, divenendo così il
linguaggio per eccellenza, quel linguaggio che abbraccia e so-
vrasta chiunque e che d’ora in avanti potrà certo ancora essere
modificato e differenziato, ma solo dall’interno, solo a partire
da una sua sostanziale quanto naturale accettazione. Questa ri-
voluzione linguistica è peraltro solo un ulteriore aspetto della
scissione medioevale tra la cultura subalterna del popolo e la
cultura normativa della classe detentrice del sapere e del potere.

Ora, nella sua opera Rabelais diventa spettatore di que-
sto grande cimento linguistico e ideologico. Fa dialogare fra
loro le lingue, le fa scontrare, fa in modo che esse si specchino
l’una nell’altra e confrontandosi così, nello specchio della
commedia, esibiscano aspetti e pieghe che altrimenti restereb-
be occulte. Stando all’interno della lingua, la prospettiva resta
necessariamente limitata, lo sguardo non può spaziare dovun-
que. Il volto della lingua ha necessariamente bisogno dello
specchio di un’altra lingua per poter riconoscere la sua reale
fisionomia. Confrontandosi e dialogando tra loro, le lingue
mostrano anzitutto il loro importo ideologico e con esso il lo-
ro rapporto con le verità che asseriscono. Il latino medioevale
era la sede naturale della verità: la verità religiosa, la verità
morale, la verità del diritto e della scienza. Ma adesso Rabelais
porta allo scoperto l’autentica natura di questa lingua: in
quanto essa è il codice in cui si istituisce la verità, è anche lo
strumento attraverso il quale la verità può essere nascosta,
contraffatta, millantata. Anche il latino ciceroniano, esaltato
dagli umanisti, fa le spese di questo dialogo interlinguistico. A
confronto con il volgare e con il latino medioevale, nel mo-
mento stesso in cui disvela la fisionomia ideologica di questo
ultimo, appare esso stesso per quello che è, come una lingua
passata morta, una lingua puramente ideale che non riesce ad
aderire alla ricchezza della vita, alle innumerevoli situazioni
interpersonali della quotidianità, della piazza, del lavoro.

L’episodio dello studente limosino, nel VI capitolo del
secondo libro, condensa con straordinaria vis comica tutto qu-
esto discorso. Pantagruele e i suoi compagni si trovano a Pa-
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rigi e una sera, durante una passeggiata dopo cena, si imbat-
tono in uno studente limosino, "tout polit”. Pantagruele gli
chiede amichevolmente da dove viene e, quello risponde: "De
Palme, inclyte, et célèbre accadémie que l’on vocite Lutéce".
Alle domande successive lo studente risponde sempre nello
stesso tono, sfoggiando il suo latino saccente e maccheronico.
Sentendo storpiare in questo modo la bella lingua francese,
Pantagruele si inalbera e lo afferra per la gola, dicendogli: "Tu
scortichi il latino per San Giovanni; ma io ti farò cacare gli
stoppini, ti voglio scorticare vivo".42 Morto di paura, lo stude-
nte implora pietà, ma la lingua che usa questa volta è il dia-
letto quanto mai colorito e efficace del suo paese.

Rabelais si installa dunque nel punto di intersezione tra
le lingue. Questa prospettiva privilegiata - e che nei secoli suc-
cessivi diverrà inaccessibile - crea quel distacco ermeneutico
che rende trasparente la parola dialogante e la fa risuonare
nella sua piena incidenza ideologica. Il plurilinguismo diventa
scontro tra classi e concezioni del mondo, e l’opera rabelaisia-
na ci appare come una forma della coscienza storica.

Ma vi è un ulteriore elemento che, secondo Bachtin, ca-
ratterizza la posizione di Rabelais rispetto ai suoi contempo-
ranei: Rabelais sfrutta fino in fondo il privilegio ermeneutico
del suo essere al di fuori di una lingua e nel punto di confine
tra lingue diverse. Il plurilinguismo è in lui radicale, senza ri-
torno, e la sua opera artistica si arricchisce alla fine di un con-
tenuto filosofico, diventa essa stessa una riflessione filosofica
intorno al linguaggio, intorno al rapporto tra la parola e la ve-
rità. Si tratta certo di una filosofia implicita, che non viene
mai espressa direttamente da qualcuno dei personaggi. Anzi, il
suo senso sta proprio in questo, nel non poter essere detta e
nel poter essere solo mostrata. Rabelais mostra come funzio-
nano le parole, qual è il loro potere, quale la loro forza. Ci
mostra che la verità è costruita attraverso la parola ed ha in sé
la stessa arroganza e la stessa vanità della parola.

                                             
42 Rabelais, Gargantua e Pantagruele, cit., p. 196.
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"Nel suo (di Rabelais) dileggio della parola umana in-
cancrenita nella menzogna, egli distrugge parodicamente le
costruzioni sintattiche, riducendone allo assurdo alcuni mo-
menti logici e espressivoaccentuali (ad es. le predicazioni, le
glosse, ecc.) Il distanziarsi dalla lingua (coi suoi mezzi, natu-
ralmente), lo screditare ogni diretta e immediata intenziona-
lità e espressività (di ogni `pomposa’ serietà) della parola ide-
ologica come convenzionale e falsa e dolorosamente inadegua-
ta alla realtà, raggiunge in Rabelais una purezza prosastica qu-
asi estrema. Ma la verità, contrapposta alla menzogna, qui
non riceve quasi mai una diretta espressione verbale-intenzio-
nale, ossia la sua propria parola e risuona soltanto nell’accen-
tuazione parodicamente smascheratoria della menzogna. La
verità si ricostituisce mediante la riduzione della menzogna al-
l’assurdo, ma essa non cerca parole e teme di perdersi nella
parola, di invischiarsi nel patetismo verbale".43

Qui troviamo il significato forse più profondo dell’inter-
pretazione bachtiniana di Rabelais. Lo strumento della rifles-
sione rableaisiana è la parola parodizzante, la parola carnevale-
sca, la parola corale del popolo ridente. Rispetto al Rinascime-
nto vi è in Rabelais un tratto di scetticismo e fatalismo, quasi
l’intuizione della ineluttabilità del ritorno alla menzogna. Ma
questo scetticismo traspare attraverso l’ottimismo e il riso del
popolo carnevalesco, del popolo che nel riso esprime la soli-
dità e addirittura l’immortalità del proprio corpo.

                                             
43  Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 117-118.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

68



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

69

Capitolo II

IL PERTURBANTE, IL COMICO,
IL GROTTESCO
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1. Freud

Il conoscitore di Freud che affronti la lettura del Riso di Berg-
son verrà immancabilmente colpito da una circostanza strana
e a prima vista imbarazzante, per non dire comica: le figure
della comicità che Bergson illustra e che vanno a disporsi ar-
moniosamente intorno all’idea centrale della meccanizzazione
della vita, ci suggeriscono alcune delle situazioni psicologiche
che Freud, in un celebre scritto del 1919, farà rientrare sotto
il concetto del perturbante. Scene che si sviluppano secondo
una regola nascosta e incontrollabile, cose che si animano e
persone che si reificano, automi, fantocci, sdoppiamenti della
personalità, formazioni di sosia, volti simili e indistinguibili,
giochi e trame basate su un tale intreccio di coincidenze da far
cadere qualsiasi presunzione di casualità, e infine le molteplici
forme e modalità del ripetersi delle cose, del ripresentarsi di
persone ed eventi. A chi un simile elenco non farà venire in
mente, se non altro per associazione di idee, il perturbante,
das Unheimliche, di Freud? Rammentiamo qui alcuni degli
esempi con i quali Freud introduce il concetto. Si tratta sia di
vicende vissute che di testi letterari. Iniziamo dalle prime
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Un paziente di Freud44 si reca per cura in una stazione
termale. La sua stanza è attigua a quella di una compiacente
infermiera. Trae un eccezionale giovamento dal soggiorno.
Pieno di fiducia, vi fa ritorno l’anno successivo, ma scopre che
nella camera che aveva felicemente occupato la volta prima si
è già insediato un anziano signore. Alla notizia reagisce con
un proverbiale: "possa venirgli un colpo!" Due settimane do-
po il vecchio signore muore per un colpo apoplettico. L’effet-
to perturbante che si produsse nel paziente fu profondo, e lo
sarebbe stato ancor di più, commenta Freud, se l’intervallo tra
la maledizione e l’evento fosse stato più breve. Sarebbe stato
poi acutissimo, ma potenzialmente altrettanto comico, se, co-
me in una farsa, la predizione si fosse avverata sul momento.
Il senso perturbante dell’onnipotenza della parola sarebbe sta-
to invincibile.

Un tizio si imbatte continuamente nel numero 62. Il 62
ritorna ossessivamente e segna il tempo della sua giornata. In-
dirizzi, camere d’albergo, scontrini, tutto è contrassegnato da
questo numero, che assume ben presto un significato miste-
rioso: il mistero della trasformazione del caso in destino. Il
pensiero perturbante che si insinua è un pensiero di morte: gli
anni della sua vita saranno 62, l’ora della fine sta per scoccare.

Un’altra interessante esperienza di perturbante, origi-
nata da una ripetizione, è capitata allo stesso Freud, durante
una vacanza estiva. In un pomeriggio assolato, Freud vaga se-
nza meta per le strade deserte di una cittadina italiana. A un
certo punto, e naturalmente per caso, imbocca una via mal-
famata: alle finestre non si vedono che donne imbellettate, in
atteggiamenti inequivocabili. Si affretta ad abbandonare quel
luogo, ma dopo un breve percorso, nel labirinto della cittadi-
na, si imbatte nella stessa strada peccaminosa. La sua ri-

                                             
44 Cfr. S. Freud, Il perturbante, trad. di S. Danieli, in Freud, Saggi
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 1969, p. 291. II paziente di
cui parla Freud è "l’uomo dei topi". Cfr. Casi clinici 5, trad. di Renata
Colorni e M. Lucentini, Torino, 1981, pp. 82 sgg.
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comparsa questa volta non passa inosservata. Mette in atto
una seconda, rapida ritirata, ma non ha miglior fortuna: dopo
pochi passi, si ritrova al punto di partenza, sotto lo sguardo di
tutti. "E a questo punto, dice Freud, mi colse un sentimento
che non posso definire altro che perturbante”.45

Una situazione analoga a questa si produce quando ci si
trova al buio in una stanza che non si conosce e nella difficile
ricerca dell’interruttore si urta sempre di nuovo contro lo stes-
so mobile.46 L’oggettiva penosità della circostanza si carica di
effetti perturbanti se lo evento manifesta una dinamica itera-
tiva: come nel caso precedente; la ripetizione viene vissuta in
una chiave ossessiva, come un destino che sta compiendosi e
che non possiamo arrestare. Proprio come in certe tipiche si-
tuazioni oniriche, anche qui siamo incapaci di portare a ter-
mine una azione, non riusciamo a sottrarci a una spirale, e d’i-
mprovviso tutto assume il senso di una predestinazione.

La visione della nostra immagine allo specchio è un’ope-
razione che appartiene alla quotidianità più ordinaria. Ma su-
pponiamo, come talora accade del resto, di non renderci subi-
to conto di avere di fronte uno specchio: supponiamo che la
figura che ci si presenta dinanzi non ci appaia come la nostra
immagine riflessa, ma come una persona in carne ed ossa, co-
me un altro. Si può reagire in varie maniere a questo fatto: Fr-
eud ad es., a cui il fenomeno si verificò nello scompartimento
di un treno, vide in questo altro un vecchio malandato e indi-
screto, che gli fece un’impressione cattiva, ma non certo sini-
stra. Ma una reazione altrettanto verosimile può svilupparsi
proprio nella direzione del perturbante: piegando le difese del
buon senso, la somiglianza tra noi e l’altro si impone ad ogni
altra considerazione; la figura che ci si profila di fronte e che

                                             
45 Freud, Il perturbante, cit., p. 289.
46 A proposito della evidente polivalenza di questo tipo di situazioni,
Freud osserva: "Vero però che Mark Twain (A Tramp Abroad, 1880), ca-
ricando grottescamente questa situazione, l’ha trasformata in un fatto
comico irresistibile". Il perturbante, cit., p. 289.
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fissa intensamente il suo sguardo nel nostro, non è altro, non
può essere altri che il nostro doppio, un doppio sicuramente
malefico, forse vendicativo. Un’esperienza più perturbante di
questa è difficile, probabilmente, da immaginare. Come nei
casi precedenti, ciò che accade qui è l’imporsi di un pensiero
remoto che non sapevamo, per così dire, di conservare attivo
in noi. La somiglianza, alla luce di questo pensiero, diventa
duplicazione. Il sosia è nello stesso tempo identico all’io ed
altro da lui. In quanto identico ci appare portatore di un de-
stino ineludibile, in quanto altro si staglia come una figura
minacciosa e terribile.

Esaminiamo ora qualche esempio ricavato dalla lettera-
tura. Nel romanzo Gli elisir del diavolo di Hoffmann il tema
perturbante della ripetizione è presente nell’intero repertorio
delle sue variazioni. Si ripetono azioni e sequenze di azioni, si
ripetono, intersecandosi ed accavallandosi, i destini dei perso-
naggi, come pure i personaggi stessi che sempre sono ad un
tempo sdoppiati e identificati. Nulla di nuovo accade, tutto
ha un prima. I nomi, i tratti fisici, i pensieri, le situazioni fon-
damentali e i particolari più insignificanti, ogni cosa si inseri-
sce in una rete complessa di rimandi e riprese. L’intera storia
dà alla fine l’impressione di un destino invincibile che si è co-
mpiuto secondo una trama che resta occultata a tutti, anche al
lettore il quale pagina dopo pagina non può che prendere atto
senza capire. Il senso angoscioso di una legge che dispone dal
di fuori è fortissimo: la ripetizione si configura come la mani-
festazione visibile di questa legge segreta.

Nell’Uomo della sabbia dello stesso Hoffmann - questo
maestro dell’Unheimliche, come lo definisce Freud - troviamo
un’altra tipica configurazione perturbante, quella del mecca-
nismo che simula la vita. Olimpia è una ragazza di straordina-
ria bellezza e Nathaniel, il protagonista del racconto, non ma-
nca di innamorarsene. In lei però non tutto è perfetto: la timi-
dezza la rende impacciata, l’intelligenza non troppo vivace dà
al suo sguardo una fissità che lo spegne, se non è disarmonica
nei movimenti, è tuttavia un po’ rigida, un po’ legnosa, e for-
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se perfino limitata nella varietà dei gesti che compie. Una
gran bella ragazza, ma poco dotata e brillante, così la si defini-
rebbe. E come altro si dovrebbe definirla se non con aggettivi
di questo genere. Ma ecco che Hoffman insinua un dubbio
inaudito: è realmente una creatura umana o è forse un auto-
ma? È fatta realmente, come tutti, di carne e di ossa, e di
un’anima, o forse il suo corpo pur così desiderabile è solo il ri-
vestimento di un ingranaggio meccanico? Anche qui un’idea
recondita, un topos dimenticato del nostro pensiero infantile,
si innesta su una situazione di fatto rendendola improvvisa-
mente sinistra. Olimpia diventa una figura perturbante e tale
resterà fin quando l’enigma verrà sciolto e, caduta ogni incer-
tezza, essa ci apparirà per quello che effettivamente è, ossia un
vero e proprio automa.

Il Faust di Goethe fornisce a Freud un altro bell’esempio
di perturbante in letteratura. È un esempio particolarmente
interessante perché si colloca in un punto di incrinatura del
rapporto lettore-personaggio che, come vedremo, acquisterà
molta importanza. L’effetto perturbante non si produce nel
lettore - come era prevedibile, visto che si tratta di Goethe -
ma in un personaggio, in Margherita. Di fronte a Mefistofele
Margherita si sente gelare il sangue, avverte in lui qualcosa di
sinistro e di ineffabile. "In mia presenza, dice Mefistofele, sen-
te dentro un non so che, la mia mascherina le rivela qualcosa
di nascosto".47 Mefistofele, come l’Olimpia di Hoffmann, na-
sconde un segreto intollerabile. un segreto incredibile a cui
però ora veniamo spinti a credere. Da questo corto circuito
della credenza nasce l’effetto perturbante.

Ora è fin troppo evidente che nessuno degli esempi ri-
portati può sfuggire a un’impressione di ambiguità. Non si
tratta tanto di un’incertezza da ricercare dal lato della inter-
pretazione, quanto di una polivalenza di senso e di valorizza-
zioni possibili immanente ai motivi su cui essi sono costruiti.

                                             
47 Goethe, Faust, ediz. ital. di G.V. Amoretti, Milano, 1965, parte prima,
p. 181. Cfr. Freud, Il  perturbante, cit., p. 296.
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Lo stesso motivo che abbiamo visto valorizzato nella direzione
del perturbante, si presta altrettanto bene a ad una elaborazio-
ne comica. Prendiamo uno qualunque degli esempi tratti dal-
la vita reale. Ci troviamo di fronte qui a una s vicenda vissuta,
vissuta come fortemente inquietante. Su questo non vi posso-
no essere dubbi. Le angosce e le superstizioni altrui non pos-
sono farci ridere, se non attraverso una modificazione del con-
testo. Ma basta appunto variare il contesto, sostituire lo sco-
po, perché la situazione ci appaia in tutta la sua ambiguità.
Nessuno ci impedisce di rappresentarci il dottor Freud, col si-
garo in bocca, intento a raccontare ai suoi amici, riuniti in
salotto, la sua avventura italiana nel quartiere malfamato. La
convivialità della circostanza, il tono più scanzonato, qualche
dettaglio ornamentale in più nella caratterizzazione dell’am-
biente e soprattutto nella descrizione delle donne alla finestra,
ed ecco che un’esperienza inquietante e sinistra si trasforma
sotto i nostri occhi in un aneddoto comico. Lo stesso senti-
mento del perturbante, emarginato come è dal fuoco dell’int-
eresse, non fa più presa: anzi, diventa esso stesso un elemento
ridicolo. Un uomo serio e maturo, uno scienziato per giunta,
colto dallo sgomento sotto gli sguardi ammiccanti e beffardi
delle prostitute: questa situazione così ambigua, e così ricca
peraltro di componenti psicoanalitiche, si prospetta adesso in
un profilo esplicitamente comico.

Nel caso del paziente di Freud alle cure termali, l’ambi-
valenza è ancor più appariscente. Applicando la metafora del-
l’interno e dello esterno, possiamo dire che qui è sufficiente
considerare le cose dall’esterno, prescindendo dall’interiorità
psicopatica del protagonista, perché tutta la vicenda si presen-
ti bella e pronta per un’utilizzazione farsesca. Già il fatto che i
benefici della terapia idropatica vengano attribuiti non solo alle
virtù curative delle acque, ma anche alla disponibilità erotica
di un’infermiera, dà alla storia un tono ameno e disteso, susci-
tando aspettative di divertimento. A questo punto sembrereb-
be impossibile che la vicenda abbia avuto l’esito psicologico
che in realtà ha avuto. Questo effetto è d’altronde indiscutibi-
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le, e del resto se ci soffermiamo su di esso, come fa Freud, il
riso, per così dire, ci si smorza sulle labbra. Ma che cosa reste-
rebbe di questo effetto nell’ambito di un’ipotetica teatraliz-
zazione in chiave di farsa? Il protagonista pronuncia la male-
dizione, e l’anziano signore che gli ha usurpato la camera, ca-
ncellando così tutto il bello della cura, muore sull’istante, co-
me colpito da un fulmine. Possiamo figurarci lo sbalordimen-
to del protagonista. Nella realtà questo sbalordimento cela un
sentimento perturbante che ha implicazioni e radici profonde;
ma nella farsa tutto ciò è annullato, o meglio trasfigurato nella
fisionomia e nel gesto di uno stupore attonito, uno stupore te-
ndenzialmente divertito che ci si presenta adesso come solo e
soltanto buffo. Si può pensare a questo proposito alle innu-
merevoli sfaccettature del motivo dello iettatore: una figura
che ora ci appare tragica ora grottesca, ora patetica ora comi-
ca, e che conserva questa polivalenza non solo nella rappresen-
tazione artistica, ma nella stessa vita concreta, laddove tale su-
perstizione è ancora ben radicata.

Se entriamo nell’ambito della letteratura hoffmanniana,
questo discorso si semplifica ulteriormente. Qui non è nean-
che più necessario operare delle variazioni, perché la materia
della narrazione risulta già potentemente elaborata secondo il
vettore della polivalenza. Hoffmann è il maestro ineguagliato
del perturbante, ma non a caso è anche il maestro indiscusso
nell’arte dell’ambiguità, nell’arte di far sortire accanto e in si-
multaneità a effetti perturbanti, effetti grotteschi e comici. Le
incertezze e gli smarrimenti del lettore degli Elisir del diavolo
arrivano fino in fondo e si riverberano sulla stessa alternativa
riso/ angoscia, chiave tragica/ chiave comico-grottesca. E nes-
suna delle peripezie di Frà Medardo, neanche quelle truci e
sanguinarie, ci liberano dalla perplessità. L’ipotesi di potere e
forse di dover ridere di questo frate sciagurato, di dover vede-
re in lui un eroe buffo, non viene mai a cadere del tutto. In
un passo dell’Uomo della sabbia Hoffmann ammonisce il let-
tore a non ridere di quello che sta raccontando, lo avverte che
lì non c’è nulla di comico. Basta questo a far nascere un so-
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spetto e a far cadere un’ombra pesante di ambiguità su una
storia la cui atmosfera dominante resta comunque quella del
notturno. Del resto, che la serietà delle intenzioni di Hoff-
mann non sia ineccepibile, risulta in maniera inequivocabile
la ddove egli, introducendo un registro esplicitamente comi-
co-grottesco, descrive le conseguenze suscitate in società dallo
scandalo della bambola Olimpia:

"Ma molti rispettabilissimi signori non se ne dettero pa-
ce: la storia dell’automa aveva messo profonde radici nel loro
animo, ed effettivamente andò insinuandosi in loro una terri-
bile diffidenza per le figure dall’aspetto umano. Per convincer-
si del tutto che non amavano una bambola di legno, parecchi
innamorati pretesero che la loro diletta cantasse e ballasse un
po’ fuori tempo, che durante una lettura ricamasse, lavorasse a
maglia, giocasse con qualche cagnolino e così via; e che sopra-
ttutto non si accontentasse di ascoltare, ma di quando in qu-
ando parlasse in una certa precisa maniera, sicché le sue parole
presupponessero davvero un pensiero e una percettività. Gli a-
morosi legami di molti si rinsaldarono e si fecero più dolci, al-
tri invece andarono pian piano sciogliendosi”.48

L’esempio freudiano ricavato da Goethe è di altra-specie,
ma non è meno significativo. La presenza di Mefistofele angos-
cia Margherita, ma non turba certamente il lettore. Questi, al
contrario, ne è divertito. Pensando a Bachtin, si potrebbe dire
che nella diavoleria di Mefistofele, con tutti i suoi annessi e con-
nessi, vi è qualcosa di carnevalesco. La sua malvagità è rige-
nerante, ha in sé la schiettezza e la carnalità del popolo in festa.
In questo caso, dunque, si crea un ridondanza tra il lettore e il
personaggio. L’uno sconfessa l’altro, trova buffo ciò che all’altro
appare perturbante. Come vedremo, proprio un rapporto di tal
genere ci introdurrà alla teoria freudiana del comico.

                                             
48 Hoffmann, L’uomo della sabbia, in Hoffmann, Racconti, trad. di F.
Masini, Firenze, 1977, p. 40
49 Freud, Il perturbante, cit., p. 307.
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La conclusione a cui ci vediamo condotti dalle nostre
considerazioni - una conclusione abbastanza ovvia sotto un
certo aspetto - è pertanto questa, che il sentimento perturban-
te confina con il riso in un punto in cui le due cose si confon-
dono, e che una valorizzazione comica può sempre cambiare
le carte in tavola e trarre divertimento da ciò che, sotto un alt-
ro punto di vista, è in grado di suscitare l’angoscia. In Bergson
questo nesso è sicuramente presente. Dall’analisi del Riso è
emerso che noi, in un certo senso, ridiamo proprio di ciò che
è inquietante, di ciò che potrebbe turbarci più profondamen-
te. Il riso è un modo di esorcizzare idee potenzialmente per-
turbanti; ridendo, diamo la prova della nostra superiorità,
mostriamo che esse non ci intimoriscono, ma che addirittura,
appunto, possiamo riderci sopra. In Bergson, tuttavia, non
esiste un approfondimento dello altro aspetto del problema.
L’altra faccia della medaglia non viene alla luce, resta nell’es
della sua speculazione. Bergson, possiamo dire, non ammette
altro che il riso, e non è un caso pertanto che questo riso esi-
bisca poi anche aspetti sinistri e che, quasi en passant, venga
infine collegato a un lato oscuro dell’animo umano, a una
pulsione irrimediabilmente sadica e crudele. In Freud le cose
stanno in un altro modo. Non solo, come è noto, egli fa og-
getto di studio tanto il riso quanto l’angoscia, ma nella parte
conclusiva e fondamentale dello scritto sul perturbante solleva
esplicitamente la questione di determinare il rapporto che
unisce le due cose e di stabilire così le condizioni di possibilità
dell’effetto perturbante. Vi è anzitutto una condizione estetica,
alla quale peraltro avevamo già alluso implicitamente esami-
nando e variando gli esempi freudiani di perturbante. Nella
finzione, osserva Freud, l’effetto emotivo è indipendente dalla
scelta del materiale.49 Il che vuol dire che le reazioni emotive
del lettore, il riso, l’angoscia ecc., non possono che dipendere
da come il materiale viene elaborato e manipolato in un cam-
po ‘coerente e quindi dal percorso dell’attenzione che l’autore
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fa compiere al lettore. Alcune cose sono in primo piano, altre
restano ai margini, ogni elemento riceve il suo senso e la sua
valenza emotiva dal posto che viene ad occupare nella Gestalt
dominante assunta dal campo. Ad esempio, il protagonista del
Fantasma di Canterville, di Oscar Wilde, è un fantasma in
piena regola, dotato di tutto quello che occorre per apparire
orripilante. Ma l’autore costruisce e narra le sue gesta con tut-
t’altre finalità. La nostra attenzione non è mai attratta dal fat-
to che sulla scena vi è un fantasma, ossia qualcuno che è mor-
to e che non dovrebbe trovarsi dove si trova e che anzi non do-
vrebbe trovarsi in alcun luogo, perché ridotto ormai a polvere
e a un ammasso di ossa; questo ordine di idee da cui è possibi-
le ricavare il più vasto catalogo di rappresentazioni perturban-
ti, resta sullo sfondo, o meglio, viene manipolato in modo tale
da cambiare di segno alla sua cifra emotiva. Come gli Scheletri
che cercano di riscaldarsi dipinti da Ensor, così il fantasma di
Canterville provoca piuttosto riso e tenerezza. Gli scheletri di
Ensor sentono freddo, come è naturale data la loro condizio-
ne; analogamente il fantasma di Wilde, minacciato nella sua
dignità da una famiglia di scettici e invadenti americani, sente
il bisogno di rivendicare il suo ufficio di spettro tremendo e di
anima in pena.50 In entrambi i casi l’attenzione del lettore

                                             
50Al pari di Ensor, lo stesso Oscar Wilde ha mostrato di saper padroneg-
giare perfettamente anche l’arte del perturbante. Il ritratto di Dorian Gray
resta in tal senso un autentico capolavoro, indipendentemente dalla chia-
ve allegorica. Per una sua interpretazione psicoanalitica si veda Otto
Rank, Il doppio, trad. di Maria G.C. Poli, Milano, 1978. Un proce-
dimento simmetrico ma inverso a quello con cui Wilde ricava un effetto
comico partendo da un materiale potenzialmente perturbante, si realizza
quando l’artista trae un risultato perturbante da elementi valorizzati
usualmente nel senso della gioia e della amenità. Ad esempio, il motivo
delle tenebre e delle colpe dell’infanzia - presente nelle Confessioni di
Sant’Agostino - viene spesso utilizzato, soprattutto nella letteratura e nella
cinematografia di fantascienza, per suscitare un effetto perturbante e an-
goscioso. Sull’ingenuità e sulla spontanea allegria dei bambini cala im-
provvisamente un’ombra: balena il sospetto che la loro innocenza sia di-
venuta strumento del male. Il noto diventa ignoto, ciò che ci era quanto
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viene spostata su un aspetto secondario e patetico della vita
dei fantasmi, quasi si alludesse alle difficoltà a cui essi vanno
incontro nei tempi moderni. Il fatto che il fantasma di Can-
terville, scalcagnato come è, si dimostri completamente inca-
pace di terrotizzare gli americani, sviluppa alla perfezione que-
sto ordine di idee, volgendo verso un’aperta comicità anche la
venatura romantica del racconto.

In conclusione, possiamo dunque affermare che non ba-
sta la presenza di un fantasma per provocare un risultato per-
turbante. Occorre che il fantasma - o qualunque altra figura
perturbante - venga inserito in un contesto adatto che lo valo-
rizzi in quella direzione. A decidere è la libertà dell’artista, e
spetta solo all’estetica, dice Freud, entrare nel merito dei mez-
zi che l’artista ha a sua disposizione.

Nell’individuare però la seconda condizione del pertur-
bante, Freud fornisce un contributo notevole anche in questo
campo. La sua ben nota prudenza da scienziato funge qui,
come in molti casi, da semplice artificio retorico. Egli afferma
di volersi mantenere nei limiti della psicologia, ma quella che
prefigura è in realtà una considerazione filosofica e strutturale
della questione.

Leggiamo un libro, oppure assistiamo a un’opera teatra-
le o a un film, ed ecco che qualcosa ci sgomenta, veniamo in-
vasi dal sentimento del perturbante. Vorremmo quasi lasciar
perdere tutto e andare in un altro posto, e non è escluso che
lo facciamo. Come è possibile questo? La domanda ha impli-
cazioni nient’affatto scontate. Supponiamo di assistere a una
tragedia, magari anche l’Edipo: un destino crudele grava sui
personaggi e lentamente li schiaccia; sono le passioni più tre-
mende e dolorose quelle che affliggono i nostri eroi. Questi
eroi sono nostri, d’altra parte, perché in essi, come tutti san-
no, ci identifichiamo: nonostante questo, tuttavia, le nostre

                                                                                        
mai familiare diventa unheimlich.
51 Freud, Personaggi psicopatici sulla scena, trad. di Marilisa Dogana, in
Saggi sulla arte, cit., p. 30.
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reazioni emotive non hanno nulla a che vedere con quelle che
provengono dal perturbante né con quelle che provano i per-
sonaggi sulla scena. Verrebbe da dire che, assistendo alla tra-
gedia, il sentimento penoso che facciamo nostro, attraverso l’i-
dentificazione, non è pienamente reale, conserva in sé un as-
petto di irrealtà che lo rende vivibile in senso positivo e libe-
ratorio. Nei Personaggi psicopatici sulla scena (1905) Freud ha
lucidamente messo a fuoco questa situazione. Il godimento
che traiamo dalla tragedia ha "come presupposto l’illusione,
ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in
primo luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra perso-
na e che; in secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un
gioco da cui non può derivare alcun danno per la sua sicurez-
za personale".51

È ovvio, perfino tautologico: il tumulto della tragedia
non ci scalfisce perché non ci raggiunge, non può farlo. Il dra-
mma coinvolge qualcun altro: i personaggi che si agitano sulla
scena; e non solo: nel presupposto dell’illusione teatrale è in-
clusa anche la certezza che le persone fisiche e reali che si
muovono sulla scena non hanno nulla da spartire con i perso-
naggi del dramma. L’eterogeneità tra attore e personaggio è
assoluta, e allo spettatore non potrà mai succedere di dimenti-
carlo. Quello che può succedere è che uno non sappia di esse-
re spettatore: guarda dal buco della serratura e vede Otello che
uccide Desdemona; o meglio, vede un uomo che uccide una
donna, e allora interviene o chiama la polizia, suscitando l’ira
dell’impresario. Ma in questo caso è proprio l’illusione teatra-
le che manca. Se l’illusione sussiste, se permane cioè l’inten-
zionalità teatrale, non possono esservi dubbi o intersecazioni
di sorta. Gli eventuali dubbi e intersecazioni - così numerosi
ad es. nel teatro di Pirandello - si collocheranno tutti dalla pa-
rte della finzione, e saranno pertanto dubbi e intersecazioni
puramente rappresentati. "Tutto quanto avviene quassù non

                                             
51 Freud, Personaggi psicopatici sulla scena, trad. di M. Dogana, in Saggi
sull’arte, cit. p. 30.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

83

può essere che finto", dice un personaggio di Questa sera si re-
cita a soggetto. Ebbene, questa affermazione ha un fondamen-
to fenomenologico, ciò che essa esprime inerisce all’essenza
del teatro, o più in generale all’essenza di quella che in inglese
si chiama finction.

Ora è proprio in quanto la finzione presenta questa stru-
ttura fenomenologica che lo spettatore può conseguire una
catarsi e una liberazione affettiva assistendo alla più cupa delle
tragedie. Octave Mannoni ha felicemente riassunto tutto ciò
nell’espressione "Sì lo so, ma comunque".52 Al pari del fetici-
sta, il quale non arriva mai a conferire un’esistenza effettiva al
fallo femminile e che tuttavia, attraverso il feticcio, continua a
rappresentarlo e a elaborarlo come se esistesse realmente, lo
spettatore sa benissimo che tutto quello che accade sulla scena
è fittizio, e nondimeno, ed anzi proprio per questo, rimane lì
a godersi lo spettacolo. "Sì lo so" che quello che vedo non è
reale e che io me ne sto seduto in platea, al sicuro e al caldo.
"Ma comunque" qualcosa lì accade pur sempre e io ne appro-
fitto. Ed è chiaro, e fenomenologicamente evidente, che in
ambedue i casi il "ma comunque" non potrà mai divenire al-
lucinatorio. I confini dell’immaginario non possono essere va-
rcati. Se lo fossero, usciremmo dall’ambito della finzione come
pure da quello del feticismo;53 in tal caso verrebbe meno la co-
ndizione sia del godimento della catarsi teatrale sia del piacere
morboso del feticista. Il "sì lo so" è il requisito che rende en-
trambi i piaceri conseguibili con poca spesa.

Ma ritorniamo al perturbante e vediamo perché la strut-
tura or ora evidenziata non risulta qui, a prima vista, del tutto
convincente. Esprimendoci in termini psicologici, potremmo
dire che il sentimento del perturbante è talmente intenso da
                                             
52 Cfr. Octave Mannoni, La funzione dell’immaginario, trad. di Paola
Musarra e L.M. Cesaretti, Bari, 1972, capp. I e III. A questi due testi di
Mannoni, che abbiamo ampiamente utilizzato, rimandiamo per un ap-
profondimento psicoanalitico del problema.
53Cfr. Freud, Feticismo, in Freud, La teoria psicoanalitica, a cura di C.
Musatti, Torino, 1979, p. 387
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arrivare quasi a prospettare una minaccia personale. La nostra
sicurezza di spettatori vacilla. Ma questo che cosa significa?
Forse che l’opera perturbante è in grado di cancellare l’illusio-
ne teatrale, di oltrepassare i limiti dell’immaginario e di con-
fondere la realtà con la finzione? Per chi si attenga a una de-
scrizione di tipo psicologico-introspettivo, questa interpreta-
zione è sempre possibile e variamente elaborabile. Il vocabila-
rio psicoanalitico fornisce del resto tutti gli strumenti con-
cettuali per procedere in tal senso: basta parlare di regressione,
del sopravvento del processo primario su quello secondario,
dello spettatore che seguendo l’artista ritorna a uno stato in-
fantile, e il gioco è fatto. Ma è in tutt’altra direzione che opera
Freud. La sua impostazione è qui, come si è detto, di ordine
tendenzialmente strutturale.

Ciò che caratterizza l’opera perturbante è un inganno
che l’artista opera a danno - e il termine va preso alla lettera -
del lettore. "Egli (l’artista) ci inganna promettendoci la realtà
più comune e poi invece la scavalca. Noi reagiamo alle sue fi-
nzioni come reagiremmo a nostre esperienze personali; e qu-
ando ci accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il poeta ha
già raggiunto il suo scopo".54

Vediamo anzitutto in che cosa consiste lo scavalcamento
di cui qui si parla. Gli esempi precedentemente considerati ci
forniscono la risposta. Esistono motivi e temi che sono poten-
zialmente perturbanti: la ripetizione, il sosia, l’animismo, la
meccanizzazione della vita, l’onnipotenza del desiderio, la iet-
tatura, il ritorno dei morti. Se l’opera scavalca la realtà con-
sueta in direzione di questi motivi, diventa perturbante.

Consideriamo adesso la natura dell’inganno che l’autore
mette in atto. Il lettore, come abbiamo visto, non si libera mai
dell’illusione teatrale, e in questa illusione è implicita anche la
piena consapevolezza della libertà e dell’onnipotenza dell’im-
maginazione, della sua facoltà di spaziare dovunque, di fare
quel che vuole. Il lettore sa perfettamente tutto ciò, questo

                                             
54 Freud, Il perturbante, cit., p. 305.
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sapere appartiene al suo statuto fenomenologico di lettore -
uno statuto che Freud non mette mai in discussione. Ma co-
me può allora essere qui operato un inganno? L’inganno po-
trebbe avvenire ai danni di qualcuno che non sapesse di essere
a teatro e a cui si facesse prendere per realtà ciò che in realtà è
finzione. Come accade a Pridamante nell’Illusione comica di
Corneille. Dopo l’inganno ci sarebbe la disillusione, come al
risveglio da certi sogni piacevoli. Ma nel nostro caso manca la
condizione di possibilità della disillusione: dall’inizio alla fine
noi siamo perfettamente consapevoli di trovarci di fronte a
una produzione immaginaria, sappiamo già che tutto è illu-
sione, che tutto, per l’appunto, è inganno.

L’inganno da cui proviene il perturbante non può du-
nque che verificarsi all’interno stesso dell’immaginazione.
Una volta posta l’illusione teatrale, osserva Freud, vi è an-
cora tutto un complesso sistema di leggi da rispettare, e se
vi è una legge c’è anche l’inganno corrispondente, il modo
per aggirarla. Riflettiamo ad es. sul fatto che le fiabe pullu-
lano di materiali perturbanti, pur non suscitando ovvia-
mente nessun effetto del genere.

"Tra le molte libertà concesse ai poeti c’è anche quella
di scegliersi a capriccio il mondo che vogliono rappresentare
in modo che coincida con la realtà a noi consueta oppure se
ne allontani in qualche modo. In ogni caso noi li seguiamo. Il
mondo delle fiabe, per esempio, ha abbandonato fin dal prin-
cipio il terreno della realtà, professando apertamente le pro-
prie convinzioni animistiche. Adempimenti di desideri, forze
occulte, onnipotenza dei pensieri, animazione di ciò che è
inanimato, che sono consueti nelle fiabe, non possono mani-
festare qui alcun effetto perturbante, perché al fine della na-
scita del sentimento perturbante è necessario (...) un conflitto
del giudizio".55

                                             
55 Ivi, p.303-304.
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Leggendo una fiaba noi adeguiamo il nostro giudizio al-
le regole perfettamente palesi di questo mondo meraviglioso
in cui essa ci introduce. In questo mondo, forze occulte, cose
parlanti, metamorfosi e così via, sono tollerate, rientrano nel-
l’ambito delle possibilità naturali e delle nostre aspettative pe-
rcettive. Similmente, se il fantasma che compare in un’opera
di Shakespeare non ci perturba, non è perché sappiamo che è
finto e che noi siamo a teatro, ma perché diamo per scontato
che le regole del gioco contemplano anche questa evenienza.

Se invece di mondi, parliamo di generi, possiamo dire
che ogni genere della finzione ha i suoi a priori, i suoi presup-
posti generali. Ma, come dice Freud, la libertà dei poeti è illi-
mitata e noi "li seguiamo in ogni caso", crediamo a tutto qu-
ello in cui vogliono farci credere.

"Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spet-
tri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare
possono essere abbastanza fosche e orrende, ma non pertur-
banti, non più in ogni caso di quanto lo siano le serene divi-
nità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo il no-
stro giudizio alle condizioni di questa realtà inventata dal po-
eta e trattiamo anime, spiriti e spettri come esistenze perfet-
tamente legittime, come lo siamo noi nella realtà materiale.
Anche in questo caso il turbamento ci viene risparmiato. Le
cose stanno altrimenti e se il poeta si pone, all’apparenza, sul
terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie an-
che tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origi-
ne del sentimento perturbante; e tutto ciò che ha effetto per-
turbante nella vita l’ha anche nella poesia".56

Nell’opera perturbante accade qualcosa che non dovreb-
be accadere. In questo dovrebbe trova espressione un a priori
del mondo in cui il poeta ci ha illuso di portarci, un a priori
che è analogo ed ha, in un certo modo, la stessa forza degli a

                                             
56 Ivi, pp. 304-305.
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priori del nostro Inondo circostante, di tutti i giorni. È in tal
senso che Freud può dire che noi "reagiamo alle finzioni del
poeta come reagiremmo a nostre esperienze personali". Accade
come se realmente incontrassimo un fantasma o il nostro so-
sia, o come se d’improvviso sospettassimo seriamente che la
persona con la quale stiamo tranquillamente discorrendo sia
un automa meccanico. Gli a priori del nostro mondo circo-
stante non sono trasgredibili, non tollerano che esso, sia pure
eccezionalmente, si confonda con una qualche sfera del mera-
viglioso. Ed è per questo in fondo che quando il nostro mon-
do consueto si oscura e diventa perturbante, si può general-
mente rintracciare lo zampino di una nevrosi. Per sovvertire
gli a priori della finzione sono sufficienti invece la libertà e
l’arte diabolica del poeta: questi ci fa credere di essere nel no-
stro mondo consueto, con le sue regole e la sua struttura
d’insieme, e poi delinea un evento che infrange questa strut-
tura e che nessuna regola può spiegare. Prima di "accorgerci"

dell’inganno, prima di renderci conto che la fantasia poetica
ci ha portato obliquamente in un mondo meraviglioso, dove
cose del genere non suscitano stupore, lo scopo è già raggiun-
to: questo momento di smarrimento, questo punto matema-
tico in cui si consuma l’inganno del poeta, rappresentano, per
Freud, il tratto essenziale dell’opera perturbante.

Ma che cosa succede esattamente in questo momento?
Nulla di sostanzialmente diverso - come si era accennato - da
ciò che accadrebbe se nella realtà, nel nostro mondo quotidia-
no, incontrassimo un fantasma. Supponiamo che qualcuno, a
seguito di un perfido scherzo accuratamente predisposto e
perfettamente portato a termine, incontri per strada un fanta-
sma. La vittima dello scherzo non può mettere in dubbio che
l’individuo che gli viene incontro sia morto; lo ha visto morto
con i suoi occhi, le sue mani hanno toccato il rigore gelido del
suo corpo; eppure si tratta proprio di lui, indiscutibilmente.
Esattamente come nell’opera d’arte perturbante, l’angoscia
che qui si scatena non proviene soltanto dal fatto che ha avuto
luogo un evento inaudito, che ha contraddetto il sistema delle
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nostre credenze e dei nostri a priori. Anzi, ciò che caratterizza
come perturbante questo sentimento di angoscia è proprio la
circostanza che non ci troviamo di fronte all’inaudito e all’im-
pensato, bensì a qualcosa che in passato ci era profondamente
familiare, heimlich, e che in seguito è stato messo da parte, ne-
gato, ed è diventato unhcirnlich, cioè poco rassicurante, sospet-
to. Perturbante non è ciò che è estraneo, ma ciò che era fami-
liare e ora non lo è più. Fatte alcune eccezioni le quali circo-
scrivono un diverso ordine psicoanalitico di idee,57 tutti i moti-
vi del perturbante che finora abbiamo considerato presentano
questo carattere: sono riconducibili a credenze della nostra in-
fanzia che il successivo sviluppo psichico ha poi cancellato.

Ma se sono state cancellate, come possono riprendere
vigore? La cancellazione è forse una rimozione, e il loro ride-
starsi equivale forse a un ritorno del rimosso? Le nostre crede-
nze infantili si sono forse conservate attive nell’inconscio? Tu-
tte queste domande esigono una risposta negativa. Il concetto
di una credenza inconscia - dove il termine inconscio sia inteso
in senso freudiano - è in realtà contraddittorio. La frase "io
non posso essere inconsapevole di avere una data credenza"
esprime, con un taglio wittgensteiniano, un principio autoevi-
dente che ha una piena validità anche per Freud.58

La sorte della credenza infantile deve essere stata un’alt-
ra. Freud dice che essa non è andata soggetta a una rimozione,
bensì a un superamento e che di essa nella nostra psiche, che
non butta via mai nulla, si conserva un residuo. Ma un resi-
duo di credenza non può essere altro che una credenza che
abbiamo attribuito a qualcun altro e che ora è in mano a que-
sto qualcuno. Questo qualcuno, questo altro, ci è servito per
sbarazzarci della credenza: attraverso di lui, che ancora vi cre-
de, noi non vi crediamo più. Nell’altro vediamo simbolizzata
la nostra ingenuità di bambini e la nostra maturità e su-

                                             
57 Ci riferiamo a quella forma del sentimento perturbante che proviene da
complessi infantili rimossi. Cfr. Il perturbante, pp. 302 sgg.
58 Cfr. Mannoni, La funzione dell’immaginario, cit., pp. 5 sgg.
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periorità di adulti. Lacan dice che il nostro rimosso si conser-
va nel desiderio dell’altro. Analogamente, potremmo dire che
le nostre credenze di un tempo vivono ancora nella credulità
altrui: nei bambini innanzitutto, e poi nei superstiziosi, nei
creduloni, nei primitivi. Ma come torna il rimosso, così anche
le credenze di tanto in tanto ci ricadono addosso.

Seguendo Freud, abbiamo caratterizzato l’opera pertur-
bante sostenendo che in essa, quantunque nell’arte tutto sia
possibile e autorizzato, si presenta nondimeno qualcosa che
non doveva presentarsi. Adesso siamo in grado di mettere a
fuoco un altro aspetto di questo corto circuito: quel che qui si
realizza non è tanto un regresso all’infanzia, quanto piuttosto
il fatto che la nostra infanzia, che ci è sempre presente attra-
verso il supporto dell’altro, mette inopinatamente in questio-
ne la nostra maturità e le nostre certezze. Sia pure per un atti-
mo, il poeta ci costringe a riconoscerci nell’altro credulone.
L’altro non è più tanto distante, tanto in basso. Accanto all’i-
dentificazione teatrale, che non va mai disgiunta dalla illusio-
ne teatrale e dalla Verleugnung59 che questa comporta, si verifi-
ca qui la riappropriazione indesiderata di una parte antica del-
l’io che avevamo proiettato sull’altro. Dopo la lettura di un
testo perturbante, ci resta, dice Freud, una punta di astio, un
senso di insoddisfazione: dipende dallo scherzo che l’autore ha
allestito ai nostri danni, ma soprattutto dall’affronto attraver-
so cui siamo dovuti passare.

Abbiamo visto finora quali sono, secondo Freud, le con-
dizioni. del perturbante. Con una rapida svolta possiamo pas-
sare adesso a quelle del comico. Va da sé, innanzitutto, che
occorrerà parlare anche qui di una condizione strettamente
estetica. II campo dell’opera, come si era detto, deve organiz-
zarsi secondo una Gestalt comica. Se si preferisce un altro pu-
                                             
59 Il termine Verleugnung - tradotto generalmente con rinnegamento o di-
sconoscimento - compare in Freud nello scritto L’organizzazione genitale
infantile del 1923 e in altri testi successivi come Il problema economico del
masochismo e Feticismo. Cfr. Laplanche, Pontalis, Enciclopedia delta psico-
analisi, Bari, 1981, pp. 123 sg.. e 327 sgg.
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nto di vista e un’altra terminologia, si potrà dire, con Susanne
Langer, che l’opera deve snodarsi secondo un "ritmo comico".
Comunque sia e comunque si voglia articolare questa premes-
sa, è chiaro che il criterio che essa introduce non è meno vasto
e in fondo non è tanto diverso da quello che individua il trat-
to distintivo dei testi comici nella qualità di suscitare il riso. Il
contributo di Freud si situa su di un altro piano.

Illustriamolo, sviluppando la linea di ricerca che abbia-
mo ampiamente avviato e che si basa sulla contiguità tra co-
mico e perturbante. In una parola, si potrebbe dire che all’e-
ffetto pertutbante si sostituisce un effetto comico quando in
luogo di un riconoscimento nell’altro si verifica un discono-
scimento. La credulità altrui non è più lo specchio in cui per
un momento siamo costretti a rimirare la nostra immagine;
l’altro ci appare adesso come uno sciocco credulone che non
regge al nostro confronto. "Lui crede ancora a queste cose e
gliene capitano di tutti i colori, io sono al di sopra". All’inter-
no della identificazione teatrale si configura così quella che
potremmo chiamare una disidentificazione comica. Consideria-
mo tutto ciò attraverso un esempio assai divertente su cui ha ri-
chiamato l’attenzione Octave Mannoni, elaborando un’analisi
psicoanalitico-fenomenologica di grande interesse.60

Nel secondo libro della Storia della mia vita Giacomo
Casanova racconta il seguente episodio. In piena notte, nei
pressi di Cesena, egli, addobbato di tutto punto da mago, con
tanto di cerchio massimo e cappa costruita da mani di vergi-
ne, sta per compiere un’operazione magica. Secondo un’anti-
ca leggenda, tramandata di generazione in generazione, nella
terra di un ricco contadino del luogo, un certo Giorgio Fran-
zia, è sotterrato un tesoro inestimabile. Mediante un comples-
so rituale magico, Casanova si accinge a scongiurare gli gnomi
della terra a sospingerlo in superficie. Come è arrivato Casa-
nova a questa avventura? Sarebbe troppo lungo spiegarlo, ba-
sti dire che le ragioni sono tipicamente casanoviane: usare il

                                             
60 Cfr. Mannoni, La funzione dell’immaginario, cit., pp. 20 sgg.
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suo talento per farsi beffa della credulità e dell’avidità degli
sciocchi, impersonare con tutta serietà il ruolo eccitante di
mago, guadagnarsi le grazie appetitose della giovane figlia del
padrone, la quale, per quanto vergine, sembra ben disposta a
cedere al fascino esoterico del mago Casanova. L’operazione
sta dunque per cominciare:

"Giunta l’ora ordino al padrone e a Capitani di stare sul
balcone, sia per essere pronti ai miei ordini, sia per impedire
che qualcuno della casa possa vedere quello che succederà. Al-
lora mi libero da ogni indumento profano e indosso la grande
cappa, opera delle mani pure di una vergine; poi lascio ricade-
re i miei lunghi capelli sparsi, mi pongo in testa la strana co-
rona, sulle spalle il cerchio massimo e, impugnando con una
mano lo scettro e con l’altra il vecchio coltello, scendo nella
corte. Qui stendo a terra il cerchio proferendo barbare parole
e, dopo averne fatto tre volte il giro, vi salto in mezzo. Così
resto accovacciato, immobile per dieci minuti; poi mi alzo e
fisso lo sguardo all’orizzonte dalla parte di occidente".61

Cosa succede a questo punto? Niente di straordinario,
solo un tuono che brontola appunto dalla parte di occidente.
Casanova intuisce subito che il tuono gli è propizio, che era
proprio quello che ci voleva per rendere più autentica e stra-
biliante la messa in scena, si rammarica solo di non essersi ac-
corto prima che stava sopraggiungendo un temporale.

  "Quanto sarei parso sublime agli occhi inebetiti dei miei due
idioti se, esaminando un po’ prima lo stato del cielo da quel
lato, mi fosse venuto in mente di annunziare il fenomeno"!62

Il temporale frattanto si avvicina e si fa più minaccioso,
e infine, giunto proprio sulla testa di Casanova, esplode con
una violenza terribile.

                                             
61 G. Casanova, Storia della mia vita, Milano, Dall’Oglio, vol. Il, p. 255.
62  Ivi, p. 255.
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"La nube si allargò con somma rapidità, e ben presto la
volta celeste apparve coperta da un panno mortuario che i
più lividi lampi solcavano in ogni senso. La cosa era molto
naturale, ed io non avevo la minima ragione di esserne sor-
preso; tuttavia un principio di paura mi faceva sentire il bi-
sogno di trovarmi in camera mia. Non tardai a sentir cresce-
re lo spavento vedendo i fulmini mescolati ai lampi succe-
dersi da tutti i lati. Sentii allora quale influenza possa avere
sull’animo umano un grande spavento, poiché mi immaginai
che se i fulmini che solcavano il terreno intorno a me e mi
scoppiavano senza posa sulla testa non mi annientavano, era
solo perché non potevano entrare nel mio cerchio massimo
(...) La violenza del vento, gli scoppi terribili del tuono e lo
spavento mi facevano tremare come una foglia. Il mio siste-
ma che io credevo a tutta prova, era svanito; riconoscevo un
Dio vendicatore che mi aveva aspettato a quel punto per pu-
nirmi tutto in una volta delle mie scelleratezze, e metter fine,
annientandomi, alla mia incredulità".63

Casanova qui ha scherzato col fuoco e si è scottato. Per
divertirsi alle spalle dei gonzi ha realizzato uno spettacolo di
cui alla fine è divenuto il buffone principale. A far scattare l’i-
ngranaggio perverso è stato un temporale scoppiato nel mo-
mento più opportuno: d’improvviso la distanza tra lui e i cre-
duloni è venuta meno. Più precisamente, ad esser venuta me-
no è la credulità stessa dei creduloni. L’ingenuità che egli ave-
va proiettato su di loro gli è ripiombata sulla testa insieme ai
tuoni e ai fulmini.

Ciò che è interessante per noi è la comicità di tutto que-
sto. Il meccanismo che la produce è il percorso dell’identifica-
zione. Fino a un certo punto, pur subodorando qualcosa, noi
siamo complici di Casanova nello scherzo che sta tramando.
Casanova è il nostro eroe ed è scettico e cinico come noi in
quanto a superstizioni; dall’altro lato, Franzia e Capitani, le

                                             
63  Ivi, pp.255-256.
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vittime designate, incarnano la stupidità dei creduli. Poi gli e-
venti precipitano ed ecco che Casanova, in preda al panico, ci
appare mentre esprime il desiderio di starsene chiuso in came-
ra sua a fantasticare, piuttosto che nel cerchio massimo della
sua avventura. E a questo punto noi, i lettori, non lo seguia-
mo più, lo destituiamo dal trono, lo abbandoniamo alla sua
sorte ridicola. L’identificazione è caduta, egli non è più l’eroe
le cui imprese e le cui conquiste erotiche agitano di riflesso la
nostra esistenza monotona.64 Di fronte allo spavento di Casa-
nova, da bambini che eravamo, appassionati alle sue avventu-
re, ridiventiamo adulti;65 rispetto alla sua fragilità emotiva e
alla sua credulità - una credulità di cui prima erano portatori
Franzia e Capitani, ma che facciamo volentieri scivolare su di
lui - facciamo valere col riso la nostra matura superiorità. Va
da sé che a intensificare l’effetto comico si aggiunge qui la cir-
costanza che colui che ripudiamo non è l’ultimo arrivato, ma
è addirittura quel Casanova che noi conosciamo da sempre
come il campione di un desiderio "che sfida il cielo e la ter-
ra".66 Nel sorprenderlo mentre è colto dal perturbante inter-
viene dunque anche una sorta di rivalsa.

Dal comico prodotto da temi potenzialmente perturbanti
arriviamo facilmente al comico in generale. Nel Motto di spirito
Freud unifica infatti una vasta gamma di forme di comicità at-
traverso il criterio del paragone. Il riso comico nasce dallo scarto
quantitativo tra i termini di un confronto. Ad esempio questi
versi d’amore: "Come sono felice", dice lei a bassa voce.
"Anch’io", dice più forte Lo sposo. "E nel vederti come sei
Muoio d’orgoglio per averti scelta".67 Non li troviamo scostan-
ti, ma comici. Non riescono a irritarci, ma ci divertono e ci

                                             
64 Cfr. Freud, Personaggi psicopatici sulla scena, cit., p. 35.
65 Cfr. Freud, Il poeta e la fantasia , trad. it. di C. Musatti, in Saggi
sull’arte, cit., pp. 49 sgg.
66 J. Lacan, Il seminario, libro IX, ediz. ital. a cura di G. Contri, Torino,
1979, p. 242.
67 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 238.
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fanno ridere. La loro bruttezza è eccessiva perché si possa de-
finirli brutti. Così da una parte vi è il mondo della poesia, che
include necessariamente in sé anche le poesie brutte, sdolcinate,
insulse, dall’altra ci si profilano questi versi che ci appaiono
tanto più comici quanto più li confrontiamo con questo mon-
do e misuriamo la goffaggine del loro tentativo di farvi parte.
Passiamo ora a un classico esempio di comicità di movimento:
se qualcuno ci lancia una palla che crediamo molto pesante
quando è in realtà leggerissima, suscitiamo invariabilmente il
riso di chi ci osserva. Questi confronta i movimenti contratti
che compiamo con quelli ben più agili ed eleganti che la situa-
zione richiedeva. Ed ora un caso di degradazione che avrebbe
divertito molto Bergson: qualcuno impegnato in un nobile la-
voro dell’intelletto, nel momento in cui viene sorpreso da un
bisogno corporale. Qui "il contrasto che, immedesimandoci in
lui, ci fornisce la differenza comica è quello che oppone il pro-
fondo interesse prima del disturbo e l’interesse minimo che,
dopo l’insorgere del disturbo, egli riserva all’attività mentale".68

Analogamente in tutte le forme svariate di caricature, pa-
rodia e travestimento: ad essere buffa è la differenza tra l’ori-
ginale e la copia. La copia ci appare ridicola in quanto da un la-
to richiama l’originale e dall’altro se ne distanzia secondo un
nesso imprevisto.

La percezione del comico, potremmo dire, si articola in
modo relazionale, implica sempre un rimando. Ci immedesi-
miamo nell’altro e poi ce ne distacchiamo, al suo comportame-
nto contrapponiamo il nostro. Ora, qual è la natura di questo
rimando, esiste una forma universale o una struttura profonda
del confronto comico? Nel tentativo di rispondere a questa
domanda, Freud, prendendo spunto da una tesi di Bergson alla
quale abbiamo fatto cenno, avanza cautamente l’ipotesi secon-
do cui il piacere comico implicherebbe in ogni caso un riman-
do all’infanzia:

"Se ci fosse permesso generalizzare, sembrerebbe davvero

                                             
68 Ivi, p. 219.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

95

seducente collocare il carattere specifico del comico, che anda-
vamo cercando, nel risveglio della infantilità, e concepire il co-
mico come il recupero del `riso infantile perduto’. Oppure, più
esattamente, il paragone completo che porta alla comicità si
esprimerebbe così - io faccio diversamente - egli fa come facevo
io da bambino. Questo riso andrebbe quindi attribuito ogni
volta al paragone tra l’Io dell’adulto e l’Io del bambino".69 Si
noterà che qui Freud stabilisce un duplice rapporto tra comi-
cità e infanzia, andando così ben oltre la tesi di Bergson. Da un
lato parla del "riso infantile perduto", dall’altro di un paragone
e di una scoperta del bambino nell’altro. L’infanzia entra in
gioco in due chiavi diverse, l’una positiva, l’altra negativa. Nel
primo caso il riso comico è presentato come una forma sostitu-
tiva e impura di quel puro piacere che il bambino prova allor-
ché vede qualcuno fallire in un cimento che egli stesso ha già
superato o crede di poter superare. Nell’adulto questo piacere
della superiorità è andato perduto, decantandosi in piacere co-
mico. Considerando il secondo caso arriviamo al risvolto di
questa situazione. Di fronte al tizio che scivola buffamente sulla
buccia di banana, il nostro riso ha questo significato: "Egli fa
così - io faccio diversamente - egli fa come facevo io da bambi-
no". Al bambino che assiste alla scena e che ne ride, manca l’u-
ltima parte della frase. Non ha un’infanzia perduta da poter
contrapporre al suo presente. L’altro non ha ancora acquisito
per lui una natura speculare. Nel ruzzolare dell’altro, l’adulto
sorprende invece un’immagine della propria infanzia. L’altro è
degradato al bambino che eravamo. L’esempio tratto dalle Sto-
rie di Casanova si accorda bene con questa interpretazione: noi
non ridiamo perché Casanova si comporta come un bambino o
come uno stupido, non c’è senso di superiorità; ridiamo perché
inaspettatamente egli si presta a farsi carico di una fase della
nostra vita che abbiamo lasciato da tempo dietro di noi.

Come si è osservato, il nesso tra comicità e infanzia, nel
suo duplice aspetto, è stabilito da Freud solo a titolo di ipote-
                                             
69 Ivi, pp. 246-247.
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si, un’ipotesi, egli dice, che funziona nella generalità dei casi,
ma non in tutti. Il punto fondamentale della sua teoria resta
l’idea del confronto: l’immedesimazione nell’altro - o nella
immagine dell’altro, come vuole Lacan70 - la diversificazione e
la conseguente produzione di uno scarto suscettibile di essere
scaricato nel riso.

È noto che Freud ha cercato di dare una base esplicativa
di ordine economico-energetico alla sua teoria: alla percezione
della comicità e al confronto che essa presuppone, è sempre
sotteso un processo fisiologico che si conclude col defluire di
un importo di energia psichica che si è liberata da altri impie-
ghi. Il riso è questo deflusso, e in tal modo - un po’ come ac-
cade nella biologia metafisica di Bergson - esso sembra acqui-
stare una consistenza ben maggiore. Caratterizzato in questi
termini, è come se perdesse la sua proverbiale evanescenza e
diventasse palpabile, configurandosi in pari tempo come un
preciso oggetto di scienza. A ben vedere tuttavia, e senza pe-
raltro voler entrare nel merito dell’arduo problema di come
interpretare il concetto freudiano di energia, risulta chiaro che
almeno in questo caso la sua concezione non acquista ma
neanche perde nulla se assumiamo il linguaggio energetico in
una chiave simbolica, come una notazione per rappresentare
gli scarti e le equivalenze tra i dinamismi psichici.71 Che il riso
sia la scarica di un resto di energia risultante da una sottrazio-
ne fisiologica, vorrà allora dire semplicemente che la dinamica
psichica dell’identificazione ha maturato una differenza sor-
prendente e con essa una sorpresa comica. Qui come in molti
casi il contributo di Freud è illuminante anzitutto rispetto a
questo ordine di problemi.

                                             
70 Cfr. Seminari di J. Lacan, raccolti e redatti da J.B. Pontalis, trad. di L.
Boni, Parma, 1978, pp. 64 sgg.
71 Cfr. J. Lacan, Scritti, ediz. ital. a cura di G. Contri, Torino, 1974, p.
85.
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Tra il comico e il motto di spirito esiste, secondo Freud,
questa fondamentale differenza: mentre il primo lo si scopre,
l’altro lo si crea.72 La comicità è già lì, nel mondo, e si tratta
solo di vederla, il motto richiede invece un atto di autentica
creazione. Il lavoro spiritoso produce qualcosa dal nulla, il la-
voro dell’artista comico è al contrario una mera opera di ri-
produzione. Questo nesso è esprimibile anche in altri termini:
mentre il motto di spirito proviene dall’inconscio e va verso
l’inconscio, la sede di origine e di fruizione della comicità è il
preconscio.73 La comicità è sotto i nostri occhi e occorre solo
guardare nel modo e nel punto giusto. Che sia preconscia e
che tale debba rimanere, vuoi dire semplicemente che il con-
fronto comico ha luogo irriflessivamente, in una zona margi-
nale del campo di coscienza. Se il confronto è operato in mo-
do pienamente cosciente, se cioè la nostra preoccupazione è
proprio quella di fissare l’attenzione sul confronto e di mette-
rlo a fuoco, l’effetto comico non si produrrà, perché l’energia
psichica rimarrà vincolata a un altro impiego. Il professore di
ballo, ad esempio, non ride dei movimento goffi e comici del-
le sue allieve, ne è solo irritato.74 Per contro, il motto di spi-
rito è un portato dell’inconscio: in esso sono stilizzate le rego-
le e i modi di operare dell’inconscio. Queste regole e questi
modi ci colgono di sorpresa. Il riso vive in questa sorpresa.75

Ma di che natura è questa sorpresa? E qual è esattamen-
te la parte che è giocata qui dall’inconscio? Uno spunto per ri-
spondere a queste domande ci viene dalle formule di Lacan, le
quali proprio rispetto al problema del motto risultano, non a
caso, particolarmente utilizzabili. Si sa che Lacan distingue tra

                                             
72 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 203.
73 Ivi, p. 242.
74 Ivi, p.242.
75 Sulla presenza del fattore sorpresa nel meccanismo del comico ha insi-
stito in modo particolare T. Reik in Lust und Leid im Witz, Vienna,
1929.
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il piano dell’enunciazione e quello dell’enunciato: tra l’io che
formula l’enunciazione e l’io - la parola io - che compare nel-
l’enunciato. A volte l’io enunciante mente, laddove l’io enun-
ciato dice il vero. La verità è allora asservita alla menzogna.
Prendiamo la seguente storiella:

"Due ebrei si incontrano in treno in una stazione della
Galizia. "Dove vai?" domanda il primo. "A Cracovia", risponde
l’altro. "Guarda che bugiardo - brontola il primo. - Se dici che
vai a Cracovia, vuoi farmi credere che vai a Leopoli. Ma io so
che vai proprio a Cracovia. Perché menti dunque?"76.

Dicendo la verità, il primo ebreo mente. Ma il secondo
riconosce nella verità dell’altro un intento ingannevole. L’io
dell’enunciato - la parola io - designa l’io dell’enunciazione -
ha come referente la persona che pronuncia l’enunciato. Ma il
termine io, dice Lacan, è uno shifter: una variabile che viene
di volta in volta specificata sia dal contesto dell’enunciato sia
da quello dell’enunciazione.77 Nella storiella citata questa dis-
sociazione si verifica da ambo i lati da parte del primo ebreo
che mente dicendo la verità, come pure del secondo che diffe-
renzia un contenuto di verità da un’intenzione malevole e che
in tal modo muove un’accusa di falso nel momento stesso in
cui recepisce una verità.

Ora il fatto è che questa storiella è appunto un motto di
spirito e che come tale richiede qualcuno che la pronunci. Pe-
rché, una volta pronunciata, essa ci coglie di sorpresa e suscita
il riso? È per quello che essa ci rivela, dicendo tutt’altre cose,
intorno al problema della verità e alla sua insondabilità.78 Qu-
esto accade in chi ascolta il motto, ma accade anzitutto nell’io
stesso del pronunciante, il quale sorprende in quel che ha
detto qualcosa che non si aspettava, qualcosa che lo supera;

                                             
76 Freud, Il motto di spirito, cit., pp. 139-140.
77 Lacan, Il seminario, libro XI, cit., pp. 141 sgg.
78 Cfr. Freud, Il motto di spirito, cit., p. 140.
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nella sua trovata trova cose che non aveva messo. Come l’atto
mancato è un discorso riuscito, così il motto di spirito è un
senso che si produce nel nonsenso. In questo "fraintendimen-
to la verità acchiappa l’errore per il bavero".79 I motti, non
meno degli atti mancati e dei sintomi, contengono dunque
una parola dirompente che è portatrice di verità.

La verità qui in questione riguarda la nostra posizione ris-
petto al linguaggio; riguarda il fatto che è il linguaggio stesso a
costituirci come soggetti, creando l’ordine in cui siamo da sem-
pre invischiati, come pure il disordine che da un momento
all’altro può irrompere; e riguarda infine il nostro inconscio
che altro non è se non una parte concreta di questo linguaggio,
una parte che viene dischiusa da una scissione, da una beanza
che si apre al suo interno. Il motto di spirito, che è una crepa di
questo genere, ci coglie di sorpresa, in piena flagranza, nel-
l’attimo in cui ci vediamo spiazzati rispetto a noi stessi e supe-
rati da un linguaggio che credevamo al nostro servizio.

Cerchiamo ora di chiarire queste osservazioni, prenden-
do in esame quello che è il nucleo più notevole e originale
della teoria freudiana del motto di spirito, ossia la situazione
intersoggettiva in cui esso si manifesta. Occorre in primo luo-
go fugare una confusione a cui la lettura del Motto di spirito
può facilmente indurre, e cioè che ogni motto, in quanto pro-
duzione dell’inconscio, debba essere collegato e in fondo risol-
to in un contenuto semantico latente. Quello che otteniamo
applicando a un motto il metodo freudiano della riduzione sa-
rebbe il suo vero significato, ciò che esso effettivamente voleva
esprimere. La formazione del motto dipenderebbe essenzial-
mente da ragioni censorie, interne o esterne. Il motto, nella
sua forma compiuta, sarebbe un significante rispetto a un si-
gnificato occulto e inesprimibile in forma diretta. Ora non è
necessario appellarsi nuovamente a Lacan per rendersi conto
che il motto ridotto è un significante allo stesso titolo del
motto compiuto. Il metodo della riduzione è uno strumento

                                             
79 Lacan, Il seminario, libro XI, cit., p. 328.
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prezioso per capire il lavoro dell’inconscio, ma esso non ci con-
duce al disvelamento di mitiche cose in sé dell’inconscio più di
quanto il metodo delle associazioni libere conduca al fonda-
mento ineffabile del sogno. L’interpretazione non trova sotto il
sigillo delle parola la cosa, ma si limita a sostituire a un si-
gnificante un altro significante, a un’espressione figurata un’e-
spressione diretta. Certo un motto di spirito può anche servire
ad aggirare la censura e a filtrare attraverso la repressione. Nella
satira politica ad es. la censura assume addirittura la veste isti-
tuzionale della legge. Altre volte si tratta semplicemente e ba-
nalmente di buona creanza. Ma è evidente che, al di là di tutto
ciò, le finalità del motto sono svariate e corrispondono in un
certo senso alle infinite ragioni per cui nel linguaggio ricorria-
mo così spesso a una espressione figurata, impiegando metafo-
re, sineddoche, metonimie e altri simili accorgimenti retorici.
Talvolta usiamo una metafora per dire qualcosa che non sareb-
be opportuno riferire direttamente, talaltra ce ne serviamo per
abbellire il discorso; a volte la impieghiamo per rendere le no-
stre parole più incisive, per far sì che esse feriscano di più di
quanto non ferirebbe il discorso diretto; più in generale lo sco-
po è quello, prettamente retorico, di far buona impressione su
qualcuno, di convincerlo, di portarlo dalla nostra parte.

Con alcune variazioni la situazione intersoggettiva del mo-
tto è esattamente la stessa. Secondo le celebri definizioni fre-
udiane, il lavoro spiritoso consiste nella "elaborazione inconscia
di un pensiero preconscio"; il motto si forma quando un pensie-
ro come un altro, sprofonda per un attimo nell’inconscio. Im-
merso in queste acque elettrizzanti, il pensiero preconscio,
quando riaffiora, è divenuto Witz, motto di spirito. Ma che cosa
si elettrizza qui? Evidentemente null’altro che la parola, la forma
linguistica del pensiero o dell’intenzione preconscia. Il lavoro
spiritoso è un lavoro di traduzione non meno del lavoro inter-
pretativo. Per conseguenza il motto di spirito - diversamente dal
sogno, ma analogamente alla comunicazione e interpretazione
del sogno - è un processo sociale nel senso pieno e concreto della
parola. È implicito nella sua essenza che esso venga raccontato.
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Nel caratterizzare questa situazione, Freud distingue tre
soggetti: la prima persona, colui che enuncia il motto; la per-
sona-oggetto della quale si ride; la terza persona ossia l’altro a
cui il motto viene raccontato. Come è evidente, la persona-
oggetto, l’Objektperson, non deve essere necessariamente pre-
sente in carne ed ossa. In molti motti, peraltro, l’Objektperson
non è una persona, ma un’istituzione, un valore, un concetto
astratto, un’abitudine, un modo di pensare o di parlare. Nella
generalità dei casi la persona-oggetto è presente solo dentro al
motto. Allo stesso modo, i sogni, che non sono in se stessi fe-
nomeni sociali, pullulano di persone-oggetto, date solo in effi-
ge attraverso la parola. La terza persona è presente invece in
senso fisico. Deve essere lì ad ascoltare il motto e deve riderne.
Dal suo riso la prima persona riceve anzitutto una conferma
circa il buon esito del lavoro spiritoso: la "sorpresa" non è
soltanto sua, ma è, per così dire, una questione generale, do-
tata di un fondamento oggettivo.

In connessione con ciò e in secondo luogo, il riso della
terza persona rimbalza sulla prima, l’altrui piacere diventa il
proprio. Quest’ultimo non è soltanto dunque il piacere di una
sorpresa, ma anche la sorpresa di un piacere, di, quel piacere
caratteristico che è il compiacere: esercitare un fascino, una
conquista, godere del riso e del piacere altrui. Questo discorso
ci conduce alla duplicità di intenti del motto di cui parla Fre-
ud verso la fine del quinto capitolo:

"Cominciamo ora a intravedere che la tecnica del motto
è in genere determinata da una duplicità di intenti: quelli in
vista dei quali avviene la formazione del motto nella prima
persona, e quelli destinati a garantire al motto il massimo ef-
fetto piacevole possibile nella terza persona (...) Il motto è
quindi un briccone dalla lingua biforcuta che serve due pa-
droni simultaneamente".80

È interessante rilevare che la duplicità di intenti non vie-
ne attribuita all’autore del motto ma al motto stesso. È il mot-

                                             
80 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 178.
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to che, come Arlecchino, si fa servitore di due padroni. Questo
ci riporta a quanto detto in precedenza sul linguaggio e sul-
l’inconscio. Il motto non viene fabbricato da qualcuno. Esso è
creato, il che vuoi dire che si forma e non che viene formato:
l’autore rimane sempre un passo indietro rispetto alla sua ope-
ra. Ma del motto nel suo rapporto con l’inconscio e con la pa-
rola avremo ancora occasione di parlare nel terzo capitolo.
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2. Da Baudelaire
a Breton

 L’articolo di Baudelaire Dell’essenza del riso, apparso nel 1855
sulla rivista "Le Portefeuille", sembra scritto 50 anni dopo. L’i-
mpressione che a tutta prima se ne riceve è che esso contenga
una confutazione ante litteram della teoria bergsoniana del riso.
Baudelaire distingue un comico significativo da un comico as-
soluto. Il primo si esplica nel mondo sociale e colpisce i vizi e i
cattivi costumi; il secondo si eleva al di sopra della storia, è di-
sinteressato e riceve la sua forza d’urto da un che di metafisico -
di assiomatico, di primitivo - che lo contraddistingue. Il riso
della comicità significativa nasce da una superiorità dell’uomo
sull’uomo; la comicità assoluta fa sorgere invece il riso da una
superiorità dell’uomo sulla natura. ‘Tra i due esiste, quanto al
valore artistico, lo stesso rapporto che intercorre tra una scuola
artistica impegnata nel perseguimento di un fine e la scuola
dell’arte per l’arte.

Naturalmente queste due forme di comicità definiscono
semplicemente due concetti astratti. Nelle manifestazioni con-
crete dell’arte comica si può sempre individuare la presenza di
ambedue le componenti combinate in proporzioni diverse. La
comicità assoluta deve pur sempre sostenersi su un movente
utilitaristico. Viceversa una autentica comicità significativa non
manca mai di un elemento di assolutezza, di un lampo di
“esplosione e di emanazione metafisica". A partire da queste
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considerazioni Baudelaire abbozza una carta geografica del co-
mico che ci prospetta tutta una serie di variazioni possibili:

"In Francia, ove domina la chiarezza del pensiero della
dimostrazione, e l’arte mira naturalmente e direttamente all’u-
tile, il comico è di norma significativo. Molière rappresenta in
questo genere la più alta espressione francese; ma poiché il
fondo del nostro carattere sta nel tenersi lontano da ogni est-
remo, e uno dei segni particolari di ogni passione, scienza,
arte francese è di rifuggire dall’eccessivo, dall’assoluto e dal
profondo, ne consegue che raro è da noi il comico feroce; e
analogamente il grottesco di rado si eleva all’assoluto. Rabe-
lais, che è il gran maestro francese in grottesco, conserva nel
mezzo delle sue fantasie più enormi qualcosa di utile e di logi-
co. Egli è direttamente simbolico, il comico in lui ha quasi
sempre la trasparenza dell’apologo (...) Quanto al comico dei
Contes di Voltaire, così tipicamente francese, sempre esso trae
la sua ragion d’essere dall’idea di superiorità, ed è, in tutto e
per tutto, significativo. La Germania, che è il regno del sogno,
dove tutto è grave, profondo ed eccessivo, può darci eccellenti
esemplari di comico assoluto. Ma per incontrare il comico fe-
roce e più che feroce, bisogna attraversare la Manica e visitare
le contrade brumose dello spleen. L’Italia gaia, rumorosa e
spensierata, trabocca di comico innocente. Non senza sapien-
za, Theodor Hoffmann ha situato in piena Italia, nel cuore
del carnevale meridionale, nel fragore del Corso, il dramma
stravagante della Principessa Brambilla. Gli spagnoli infine ha-
nno il dono eminente del comico, ma sconfinano subito nella
crudeltà, e le loro fantasie più grottesche contengono molte
volte un fondo di cupezza".81

Questa mappa, con i riferimenti e le opposizioni che
contiene, ci fornisce una intuizione preliminare del pensiero

                                             
81 C. Baudelaire, Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti pla-
stiche, in Baudelaire, Scritti sull’arte, trad. di G. Guglielmi, e E. Raimon-
di, Torino, 1981, pp. 149-150.
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di Baudelaire. Se poi teniamo presente la posizione di Berg-
son, l’intuizione sembra farsi ancor più chiara e distinta. La
comicità significativa che persegue uno scopo morale o prati-
co e che trae la propria ragion d’essere da una presunta supe-
riorità sull’altro, talvolta va al di là di se stessa e delle sue in-
tenzioni, ponendosi su un piano completamente diverso. La
deformazione grottesca dell’uomo assume una potenza nuova
e più dirompente; la degradazione dell’altro diventa il tramite
di ben altre intenzioni, di fronte alle quali la particolarità del-
l’oggetto va sfumando del tutto. Questo ci porta a un’idea che
abbiamo trovato in Freud: il comico significativo è frutto di
riproduzione, quello assoluto di creazione.82

Per approfondire queste tesi, può essere utile tener con-
to del fatto che il tema privilegiato dell’analisi di Baudelaire è
una specie del tutto particolare di comicità, vale a dire la cari-
catura. Dell’essenza del riso deve essere letto come una sorta di
introduzione teorica agli scritti di critica d’arte che Baudelaire
ha dedicato a questo argomento, e in primo luogo a Alcuni
caricaturisti stranieri che è del 1857. È in questo campo che
l’impostazione baudelairiana trova applicazione. Vediamo al-
lora che la distinzione tra comico significativo e comico asso-
luto si configura nei termini di una contrapposizione tra i ca-
ricaturisti dell’istante e i caricaturisti dell’eterno.83 Tra i secondi
troviamo personaggi inattesi come Goya o Brueghel il Vec-
chio. L’arte della caricatura diventa eterna quando si arricchi-
sce di un elemento di comicità assoluta. Con una battuta pos-
siamo dire che questo elemento è il disprezzo verso la natura.
Honoré Daumier non raggiunge le vette della comicità asso-
luta perché "ama di una passione nativa la natura".84 Le sue
caricature deformano l’uomo storico, lo degradano, lanciano
accuse sferzanti, ma alla base permane ancora un’intenzione
positiva in cui intravediamo un mito di riscatto e di redenzio-

                                             
82 Ivi, p. 147.
83 Cfr. ivi, p. 179.
84  Ivi, p. 167.
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ne. Può sembrare paradossale, ma il comico della caricatura
diventa assoluto solo se la sua accusa si fa inappellabile.
l’indice deve essere puntato contro qualcosa di universale, dal-
la caricatura deve trasparire un assoluto. Ma alla fine la unive-
rsalità dell’oggetto fa tutt’uno con la sua vuotezza e ha un ef-
fetto disarmante. Anche se ha le sembianze di un’arma, la ca-
ricatura non è più in grado in colpire nessuno; il riso che an-
cora suscita non punisce la corruzione, non stigmatizza le bas-
sezze umane. Ciò che essa ci rappresenta non appartiene all’u-
omo ma alla natura; o meglio, non appartiene a nessuno in
quanto è proprietà di tutti, in quanto costituisce appunto la
natura che è in ognuno di noi. Nella caricatura eterna ridiamo
perché ci sentiamo superiori. Superiori a chi? A noi stessi. Ri-
diamo dunque a nostre spese.

Nelle incisioni di Goya è presente quasi sempre un pre-
ciso riferimento storico - che giustifica peraltro l’inserimento
del pittore spagnolo tra i caricaturisti. In esse tuttavia non rie-
sce mai a trovare espressione una condanna storica. L’intento
morale è soffocato dall’assoluto. Il particolare è abitato dall’u-
niversale e la sua particolarità viene messa da parte. Gli orrori
e gli incubi dei Disatri della guerra e dei Capricci superano nel
senso della metafisica l’atto di accusa che pure ne scaturisce.
Non è più in questione questo o quell’uomo, questa o quella
atrocità, ma l’umanità intera nella sua "natura abominevole".

Ma che cosa rende comico Goya agli occhi di Baudelai-
re? La risposta va divisa in due parti. Da un lato dobbiamo ge-
ttare uno sguardo sulla poetica e sulla Weltanschauung baude-
lairiana, dall’altro occorre entrare nel merito della interpreta-
zione che egli ha dato di Goya.

Come è noto, Baudelaire aveva idee un po’ particolari
intorno alla natura. L’amava di un amore alquanto ambiguo -
per usare un eufemismo. Nel migliore dei casi la trovava mo-
notona e noiosa, e se avesse potuto l’avrebbe quanto meno
ritoccata, avrebbe ad es. volentieri dipinto di altri colori gli
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alberi e il cielo.85 Il dandismo, il gusto per l’artificio e per il
trucco non sono estranei a questo rancore verso la natura e il
naturalismo. Il nero intorno agli occhi e il rosso sulle guance
non servono tanto ad abbellire la natura, quanto a preparare
un incontro, a elevare ciò che è naturale al rango dell’arte. In
campo morale queste idee diventano ancora più precise:

"Si passi in rassegna, si esamini tutto ciò che è naturale,
tutte le azioni e i desideri del semplice uomo naturale e non si
troverà altro che orrore. Tutto quanto è bello e nobile è il ri-
sultato della ragione e del calcolo. Il delitto, di cui la bestia u-
mana ha preso il gusto nel ventre della madre, è originaria-
mente naturale. La virtù, al contrario, è artificiale e sopranna-
turale, giacché sono stati necessari, in tutti i tempi e in tutti i
popoli, divinità e profeti per insegnarla all’umanità imbestia-
ta, e l’uomo, da solo, sarebbe stato impotente a scoprirla. Il
male si fa senza sforzo, naturalmente, per fatalità; ma il bene è
sempre il prodotto di un’arte. Tutto quello che affermo della
natura come malvagia consigliera nell’ambito della morale, e
della ragione come vera redentrice e riformatrice, può essere
trasferito nell’ordine del bello".86

La comicità di Goya è legata precisamente a questa dia-
lettica tra arte e natura e alla doppiezza dell’uomo stritolato tra
istinto e ragione. Da un certo punto di vista si può dire che in
Goya l’uomo rimira la turpitudine dall’alto della civiltà e della
ragione; ma a un certo punto lo sguardo si impenna e questo
uomo si specchia e si riconosce in ciò che vede: vi coglie una
caricatura di se stesso, delle sue pulsioni e dei suoi orrori.

L’eccezionalità di Goya sta, per Baudelaire, nell’aver in-
trodotto nel comico l’elemento del fantastico: "lo sguardo che
egli getta sulle cose è un traduttore istintivamente fantasti-
co".87 Ma è un fantastico che non scivola mai verso l’ideale o

                                             
85 Cfr. Baudelaire, La Fanfarlo, in Il meglio di C. Baudelaire, trad. di Or-
sola Nemi, Milano, 1980, p. 75.
86  Baudelaire, Il pittore nella vita moderna, in Scritti sull’arte, cit., p. 306.
87 Baudelaire, Alcuni caricaturisti stranieri, in Scritti sull’arte, cit., p. 177.
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verso il meraviglioso. Goja ha in certo senso solo ridipinto la
natura, come auspicava Samuele Cramer de La Fanfarlo. Le
figure allucinate che egli ritrae sono pur sempre "pervase di
umanità" ovvero del loro essere naturale. È dunque un fanta-
stico che resta legato alle cose e conserva un’intenzionalità ri-
produttiva. Il suo spazio è quello del "mostruoso verosimile" e
dello "assurdo possibile". Non della realizzazione dell’assurdo,
ma del divenire assurdo del reale, del reale che esibisce, che
disvela la sua mostruosa assurdità. I mostri di Goya sono "nati
vitali, armoniosi", essi riflettono appunto la natura umana.

Baudelaire dice di essere stato colpito in particolare da
due incisioni. Vediamo la descrizione della seconda:

"La seconda incisione rappresenta un essere, un infelice,
una monade solitaria e disperata, che vuole ad ogni costo usci-
re dalla tomba. Demoni malefici, miriade di deformi gnomi
lillipuziani, premono con lo sforzo di tutto il loro peso sul co-
perchio della tomba dischiusa. I vigili custodi della morte si
sono alleati contro l’anima recalcitrante la quale si consuma in
una lotta impossibile. Questo incubo si agita nell’orrore del
vago e dell’indefinito".88

Come osserva giustamente Henri Lamaitre, questa de-
scrizione sembra fondere in un unico soggetto due diverse o-
pere di Goya: il Capriccio n. 59, "E ancora non se ne vanno",
che Baudelaire conosceva direttamente, e il celebre Disastro n.
69, "Nulla: egli dirà", che gli era noto probabilmente solo at-
traverso un resoconto fornito da Gautier, in un articolo.89

Quello che conta tuttavia è che Baudelaire riconosce anzitutto
un incubo. Più esattamente, egli vede nell’incisione di Goya la
caricatura, la rappresentazione grottesca di un incubo, cioè di
un nostro eterno terrore, di un luogo incancellabile della no-

                                             
88 Ivi, p. 178.
89 Cfr. Baudelaire, L ‘art romantique, Parigi, 1962, nota p. 298. Cfr. an-
che Klingender, Goya in the Democratic Tradition, Londra, 1948, p. 221.
Per un cenno su Baudelaire interprete di Goya, cfr. D. Formaggio, Goya,
Milano, 1979, p. 162.
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stra angoscia e dei nostri sogni più agitati. L’essere vivi e non-
dimeno schiacciati dalla lapide della tomba, lo sforzo inutile
di uscire alla luce del sole, l’ostilità beffarda di un esercito di
diavoli e di mostri umani, la decomposizione della carne.
Tutto questo è tratto direttamente dal sogno, ma è travestito e
allontanato attraverso la caricatura. Possiamo allora riderne, a-
nche se dietro la maschera riconosciamo l’incubo e il riso non
fa dunque altro che nascondere una contraddizione che è in
noi. In Goya l’unione del comico e del fantastico si realizza
nella direzione di una cupa violenza, prettamente spagnola. In
Hoffmann - che Baudelaire considera come l’autentico mae-
stro della comicità - il fantastico porta invece nel campo dell’i-
nnocenza. L’innocenza ci addita anzitutto una legge generale
del comico, secondo la quale la comicità si sprigiona in chi ri-
de e non dall’oggetto del riso. L’oggetto comico deve essere a-
ppunto "innocente": deve ignorare di essere comico, o quanto
meno deve fingere di ignorarlo, deve atteggiare la massima se-
rietà di intenzioni. Solo a tale condizione lo spettatore può
fruire della propria superiorità sulla natura ed esprimerla at-
traverso il riso.90

Questo punto ci conduce a un secondo e più cruciale
aspetto della comicità innocente, un aspetto connesso ai temi
baudelairiani dell’artificio e del trucco. Auerbach ha detto di
Baudelaire che egli "è stato il primo a dare forma sublime a
soggetti che di per se stessi non vi sembravano adatti".91 Il lui
il grigione è diventato poesia. Ora si potrebbe dire che in un
certo senso Baudelaire ammirava in Hoffman proprio il con-
trario di questo: l’aver trattato con candore e levità temi su-
blimi e universali, l’aver rappresentato la tragedia dell’esisten-
za nella forma di una commedia dell’arte. La gravità e pro-
fondità tedesca si tingono dei colori del meridione, risuonano
degli schiamazzi festosi di una strada italiana.

                                             
90 Baudelaire, Dell’essenza del riso, cit., p. 154.
91 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Bari, 1970, p. 200.
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Baudelaire pone al vertice della letteratura di Hoffman La
principessa Brambilla - la definisce, tra l’altro, come un bre-
viario di alta estetica. I temi di questo racconto sono tipica-
mente hoffmanniani, gli stessi dei Notturni e degli Elisir del
diavolo: la frantumazione dell’io, il sosia, la colpa e la ripetizio-
ne, il senso di una trama misteriosa che si svolge. Sono i temi
del perturbante che Hoffmann mette però in scena in una chia-
ssosa strada romana e in un registro carnevalesco. Come sotto-
linea acutamente Baudelaire, Roma e il carnevale non rapprese-
ntano soltanto una cornice rispetto alla quale le vicende hanno
poi il loro libero corso. Esse costituiscono piuttosto la specifica
forma di rappresentazione del racconto. È in questa forma, con
questi suoni e questi colori, che si compie l’avventura stra-
vagante di Giglio Fava e della principessa Brambilla.

L’innocenza di Hoffmann è dunque l’innocenza ambi-
gua e polivalente del carnevale. Non è una falsa innocenza in
cui si debba ricercare chi sa che cosa. Le maschere del carne-
vale non sono allegoriche, né esse nascondono qualcosa di tra-
gico o di sinistro. Il tragico e il perturbante sono sì presenti,
ma fusi con l’innocenza e trasfigurati così nella direzione del
grottesco. Come in Goya, troviamo anche qui un’immanenza
del fantastico nel reale, e la conseguente e onnipresente possi-
bilità che il mondo d’improvviso diventi assurdo.

Si era osservato in precedenza che nello scritto di Baude-
laire sul comico si può scorgere un critica ante litteram della
teoria bergsoniana del riso. Da un certo punto di vista questo
è indubbio. Ed è un punto di vista che allude da un lato alla
modernità di Baudelaire - il padre indiscusso della poesia
contemporanea - dall’altro alla sordità di Bergson di fronte a
ciò che non si lascia inquadrare nel suo ordine di idee. In fon-
do sia Bergson che Baudelaire accolgono l’idea di Hobbes se-
condo la quale il riso sorge necessariamente in un rapporto di
superiorità: ma il primo tollera che si rida del male solo se ciò
avviene a fin di bene; il secondo parla invece anche di un riso
definitivo, senza scopo, che in ultima analisi diventa coscienza
della situazione umana, della sua irreparabile duplicità, del
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suo invocare in ogni attimo e ad un tempo "Dio e Satana".
Da altri punti di vista sarebbe però veramente semplicistico
invertire l’ordine storico e vedere in Baudelaire un superame-
nto delle tesi bergsoniane. Ciò che qui come dovunque ci si
impone è piuttosto la varietà delle prospettive e delle doman-
de, e la diversità stessa del senso che assume il problema. Il
comico pone a Bergson interrogativi completamente diversi
da quelli sollevati da Baudelaire. Vi è indubbiamente un terre-
no comune, una contiguità di riferimenti, di sviluppi e perfi-
no di conclusioni teoriche. Si tratta senz’altro di discorsi ap-
partenenti a una stessa famiglia, sono però discorsi diversi. In
Bergson trova espressione e sistematizzazione una concezione
del riso che ha origini antichissime e che fissa il suo modello
di comicità nella commedia, e tra le commedie anzitutto in
quelle di Molière. In Baudelaire prevale un altro ordine di
interessi. Quando egli scrive che il comico assoluto si distin-
gue da quello significativo perché produce intuitivamente un
riso immediato che non tollera ripetizione, risulta chiaro - se
si pensa al tipo di esempi che egli fornisce - che la stessa pa-
rola "riso" ha assunto qui un significato diverso e più ampio,
che include in sé molte più cose e che ammette, al limite, un
riso completamente spiritualizzato, che si diffonde, per così
dire, soltanto nell’anima e non anche nel corpo.

Uno sviluppo estremo della tendenza baudelairiana alla
spiritualizzazione del riso è presente nella celebre Antologia
dello humour nero curata da André Breton nel 1939. Se ci
chiediamo quale sia l’elemento sotterraneo che accomuna gli
autori, di così diversa provenienza e destinazione, inclusi da
Breton nella Antologia, una risposta convincente ci viene pro-
prio da Bachtin e dalla sua storia del riso e in particolare dalla
sua concezione del grottesco romantico. Messi al bando Ra-
belais, Molière, Diderot e Voltaire perché troppo chiassosi o
troppo conformisti, messi da parte d’altro canto Sterne, Hoff-
mann o Jean Paul perché, tutto sommato, ancora troppo fe-
stosi, gli autori bretoniani da de Sade a Poe, da De Quincey a
Nietzsche, da Lautréamont a Duchamp e a Kafka, allestiscono



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

112

realmente un carnevale interiore, un "grottesco da camera", in
cui la morte e la rigenerazione delle antiche feste popolari si
celebrano, lontano dalla piazza, nella solitudine di un io di-
sperato, che se ancora riesce a riconciliarsi col mondo, con un
mondo divenuto completamente estraneo, può farlo ormai
solo sul piano della lirica e del misticismo.92

Breton non appartiene tuttavia a quell’età romantica che
Bachtin aveva di mira. Per rendersi ragione della sua conce-
zione dell’humour nero ed anche per comprendere l’ottica che
ha presieduto alla composizione della Antologia occorre volge-
rsi a un altro aspetto, a cui peraltro lo stesso Breton si richia-
ma costantemente. Freud e la psicoanalisi. Non ci riferiamo
tanto all’impiego fin troppo macchinoso che Breton fa della
teoria freudiana, quanto alla presenza di Freud nel suo oriz-
zonte, non soltanto nel suo orizzonte intellettuale, ma anche
in quello pratico e quotidiano. Nel tempo di Breton lo incon-
scio non è più un segreto da scoprire, non è più un fondo os-
curo e ineffabile da evocare con l’ispirazione poetica, esso è
presente ormai in persona, distintamente codificato nel lingu-
aggio e nella Lebenswelt contemporanea. Scrive Tzvetan Todo-
rov, a proposito di un passo de L’azzurro del cielo di Bataille
dove viene descritta a chiare lettere una scena di necrofilia:

"Vi è una differenza qualitativa tra le possibilità perso-
nali di un autore del secolo scorso e quelle di un autore conte-
mporaneo (...) Perché Bataille può permettersi di descrivere
direttamente un desiderio che Gautier [nel racconto Il diavolo
innamorato] osa evocare solo indirettamente? Si può proporre
la risposta seguente: nell’intervallo che separa la pubblicazione
dei due libri, si è verificato un evento la cui conseguenza più
nota è l’apparizione della psicoanalisi (...) La psicoanalisi ha
                                             
92 Bachtin, L’opera di Rabelais, cit., p. 46. Per un’interpretazione
dell’umorismo di Breton alla luce di Bachtin rimandiamo al denso saggio
di G, Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Finzione occi-
dentali, Torino, 1975, pp. 83-131. Sulla presenza dell’humour in Breton
e in generale nelle avanguardie, si veda G. Ferroni, Il comico nelle teorie
contemporanee, Roma, 1974, in particolare pp. 89-143.
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sostituito e di conseguenza ha reso inutile la letteratura fanta-
stica. Oggi non abbiamo bisogno di ricorrere al diavolo per
parlare di un desiderio sessuale immoderato né ai vampiri per
designare l’attrazione esercitata dai cadaveri: la psicoanalisi, e
la letteratura che direttamente o indirettamente se ne ispira,
ne parlano in termini non mascherati".93

Oggi si possono chiamare le cose con il loro nome, si può
parlare della sessualità e delle forme del desiderio in modo di-
retto, senza dover scomodare fantasmi. Dai tumulti interiori
non si sprigionano più forze demoniache, e i sogni e gli incubi
non ammettono adesso altro che il linguaggio della psichiatria.
Tempo di scientia sexualis e non di ars erotica, come ha detto
Foucault,94 il novecento ha fatto dell’io e della sua scissione ri-
spetto al mondo un libro aperto, un oggetto di scienza che esi-
ge dovunque il distacco e la freddezza cinica dello scienziato.
Monsieur Teste di Valéry ama e vuole conservare la poesia; ma
è disgustato dagli entusiasmi dei poeti, dalle loro sciocchezze
sulle ispirazioni e sui rapimenti creativi.95

Analogamente Breton esalta l’humour, dice che la cir-
colazione del piacere umoristico è l’unico mercato intellet-
tuale che ha ancora ragione di esistere, e che nessun discorso,
sia esso scientifico, filosofico o artistico, può sopravvivere se
privo del marchio di fabbrica dell’humour, e tuttavia egli
aborre la corposità, la materialità del riso. La sensibilità di cui
si fa interprete predilige un riso sottile, esangue, che resta in-
visibile e privo di qualsiasi manifestazione. L’elogio dell’umo-
rismo si unisce a un disprezzo conclamato per l’invadenza, per
lo stridore, per la smorfia stessa della risata. Richiamandoci
ancora una volta a Bergson, si può dire che ciò che qui si ri-

                                             
93 T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. di Elina K. Imberciadori,
Milano, 1977, pp. 162.163.
94 F. Foucault, La volontà di sapere, trad. di P. Pasquino e G. Procacci,
Milano, 1978, pp. 49 sgg.
95 P. Valéry , Monsieur Teste, trad. di L. Solaroli, Milano, 1961, p. 82.
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fiuta è il riso nel suo aspetto di gesto meccanico e incontrolla-
to, un gesto che è esplosivo alla stessa stregua della causa che
lo ha prodotto. La terra di elezione dell’umorismo, dice Bre-
ton, è il Messico, con i "suoi splendidi giocattoli funebri".
Questo atteggiamento bretoniano si riassume assai bene nel
riferimento a Hegel contenuto nella prefazione alla Antologia.
Breton cita dalla Estetica il seguente brano:

"L’arte romantica aveva per principio fondamentale la
concentrazione dell’anima in se stessa, che, non trovando una
rispondenza perfetta tra il modo reale e la sua natura intima,
restava indifferente di fronte ad esso. Questo contrasto si è
sviluppato nel periodo dell’arte romantica, al punto che noi
abbiamo visto l’interesse fissarsi ora sugli accadimenti del mo-
ndo esterno, ora sui capricci della personalità. Ma adesso, se
questo interesse giunge a far sì che lo spirito si assorba nella
contemplazione esteriore e, nello stesso tempo, a far sì che
l’humour, pur conservando il suo carattere soggettivo e rifles-
so, si lasci cattivare dall’oggetto e dalla sua forma reale, noi ot-
teniamo in questa compenetrazione intima uno humour in
certo qual modo oggettivo".96

E poi aggiunge:
"D’altra parte noi abbiamo annunciato che la sfinge ne-

ra dell’humour oggettivo non poteva non incontrarsi, sulla str-
ada scintillante, la strada dell’avvenire, con la sfinge bianca del
caso oggettivo, e che ogni successiva creazione umana sarebbe
stato il risultato del loro amplesso" .97

I capricci della personalità sono stati messi a tacere dalla
causalità soggettiva, dal determinismo freudiano. Rispetto al-
l’età romantica, il rapporto tra l’io e il mondo si è così in un
certo senso capovolto. Il mistero e la profondità sono ora dalla

                                             
96 Citato da Breton nella prefazione alla Antologia dell’humour nero, Tori-
no, 1978, pp. 12-13.
97 Breton, Antologia dell’humor nero, cit., prefazione, p. 13.
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parte dell’oggetto, nelle sue trame oscure e inopinabili. Ma
nell’apparenza di casualità si manifesta "in modo ancora
molto misterioso per l’uomo una necessità che gli sfugge, seb-
bene egli la provi vitalmente come necessità".98 La regola di
corrispondenza tra il caso e la causalità è ancora ignota; l’og-
getto e il soggetto formano ancora una contraddizione, "la
contraddizione capitale di fronte alla quale si trova la poesia di
oggi". La via che conduce al superamento della contraddizio-
ne passa attraverso l’umorismo; nell’humour nero si esprime
la coscienza ancora confusa, e quindi ancora dolorosa, dell’u-
nità dell’io col mondo.

                                             
98 Breton, Posizione politica del Surrealismo, in Breton e il Surrealismo, a
cura di I. Margoni, Milano, 1976, p. 583.
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Capitolo III

IL WITZ,
LA PAROLA,

L’ARGOMENTAZIONE
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1. Da Jakobson
a Lacan

Negli ultimi decenni l’analisi del rapporto tra comicità e lin-
guaggio è stata profondamente condizionata dalle tesi freu-
diane intorno alle tecniche di produzione dei motti di spirito.
Anche in questo campo Freud ha compiuto le mosse decisive,
elaborando l’ordine di idee che ha rappresentato il termine di
partenza di quasi tutta la successiva trattazione del problema.99

Un passo avanti rispetto a Freud, o se si vuole un appro-
fondimento importante del suo pensiero, è maturato allorché
si è giunti a interpretare le leggi psicologiche della condensa-
zione, dello spostamento, della raffigurazione indiretta e così
via, alla luce e nei termini della linguistica moderna. È signifi-
cativo che questa nuova prospettiva sia stata delineata con-
temporaneamente, intorno alla seconda metà degli anni cin-
quanta, sia nell’ambito della linguistica strutturale che in qu-
ello della psicoanalisi. È peraltro noto che, al di là del proble-
ma specifico che ci interessa, questo incontro ha aperto nuovi

                                             
99  Freud non è partito a sua volta dal nulla. E tra i suoi precursori, ac-
canto a Lipps, andrebbe ricordato proprio Bergson, il quale nel secondo
capitolo del Riso, discutendo del comique de mots, mostra chiaramente di
aver intravisto i principali meccanismi linguistici che rendono comica la
parola. Cfr. Le rire, cit., pp. 80 sgg.
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e proficui orizzonti di ricerca e ha costituito indubbiamente
uno degli eventi culturali più rilevanti del dopoguerra.

Il primo ad introdurre secondo questo nesso il rapporto
tra psicologia e linguistica è stato Roman Jakobson nel 1956
con l’articolo Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia. Ja-
kobson si pone qui lo scopo di ricavare dalle acquisizioni della
linguistica strutturale un contributo di chiarificazione allo stu-
dio delle afasie. L’opposizione tra metafora e metonimia for-
nisce il criterio generale per operare una preliminare classifica-
zione dei disturbi afasici. All’asse paradigmatico vengono col-
legati i fenomeni di afasia nei quali si manifesta un "disordine
della somiglianza"; all’asse sintagmatico vengono invece col-
legate le forme di afasia caratterizzate da un "disordine nella
contiguità". Nel primo caso risulta alterata la funzione della
selezione e della sostituzione delle parole; manca la capacità di
denominare oppure di sostituire a un nome dato un termine
equivalente. Nel secondo caso si manifestano invece disturbi
nella funzione della connessione e della contestualizzazione: il
paziente domina l’asse paradigmatico delle singole parole, ma
non controlla quello sintagmatico: sa che cosa significano le
parole, ma non è in grado di combinarle e connetterle in una
unità proposizionale.

Ora è in questo contesto che Jakobson introduce un ri-
chiamo a Freud estremamente significativo:

"La concorrenza fra i procedimenti metonimico e meta-
forico è evidente in ogni processo simbolico, sia intrasubietti-
vo, sia sociale. Così in uno studio sulla struttura dei sogni, il
problema fondamentale è quello di sapere se i simboli e le se-
quenze temporali utilizzate sono fondati sulla contiguità
("spostamento" metonimico e "condensazione" sineddochica
di Freud) o sulla similarità ("identificazione" e "simbolizzazio-
ne" di Freud)".100

                                             
100 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Ediz. ital. a cura di L. Heil-
mann, Milano, 1981, p. 44.
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Jakobson stabilisce dunque le seguenti equivalenze: lo
spostamento è una metonimia; la condensazione è una sined-
doche; l’identificazione e la simbolizzazione sono processi
metaforici. Cerchiamo di darci ragione di questo sistema di
equivalenze.

Nella metonimia il termine traslato appartiene ad uno
dei contesti possibili del termine letterale. I due termini pos-
sono essere connessi sintatticamente lungo l’asse sintagmatico.
L’espressione metonimica "le rondini portano la primavera"
trova origine in contesti di questo tipo: quando sopraggiunge
la stagione della primavera, il tempo diventa mite e clemente,
la natura si risveglia e in cielo compaiono le rondini. Qui le
parole "rondini" e "primavera" sono contigue - appartengono
a uno stesso contesto. Sul nesso di contiguità si istituisce la
metonimia, la quale nel nostro esempio viene rafforzata dalla
conversione della relazione di contiguità in una relazione cau-
sale. Ma che tale rafforzamento sia inessenziale, ci è mostrato
dal fatto che possiamo caratterizzare metonimicamente la pri-
mavera dicendo semplicemente che "è la stagione delle rondi-
ni". In generale, dunque, il termine metonimico trova il suo
completamento in un contesto pensabile a cui sia inerente il
termine letterale.

Tornando ora alla prima equivalenza stabilita da Jakob-
son, possiamo interpretare il suo pensiero dicendo che nel so-
gno la funzione di contesto di completamento è assolta dal
contenuto latente del sogno stesso. Quando vi è spostamento,
il sogno manifesto contiene una figura metonimica che ha il
suo contesto nel contenuto latente del sogno. Dalla Interpre-
tazione dei sogni prendiamo come esempio il sogno degli in-
setti. Questo è il suo contenuto manifesto:

"Ricorda di avere in una scatola due maggiolini, cui de-
ve dare la libertà perché altrimenti soffocano. Apre la scatola,
gli insetti sono estremamente indeboliti; uno vola verso la fi-
nestra aperta, l’altro invece viene schiacciato dal battente della



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

122

finestra, mentre lei sta chiudendola per richiesta di qualcuno
(espressione di schifo)".101

Per quanto riguarda la sua analisi, troppo lunga per po-
terla trascrivere, rimandiamo al testo freudiano.102 Il tema fo-
cale del contenuto manifesto del sogno è la crudeltà sui mag-
giolini, e più in generale il rapporto tra violenza e insetti. Ora
basta dare uno sguardo ai pensieri del sogno per rendersi subito
conto del modo in cui lo spostamento ha qui operato. Sche-
matizzando, possiamo dire che nel contenuto latente del so-
gno è sì ancora presente il rapporto tra violenza e insetti, ma è
inserito in un contesto più ampio il cui motivo dominante è il
desiderio sessuale. L’accento che nel contenuto latente del so-
gno cadeva sulla sessualità, si è spostato su un altro elemento
di questo contenuto, un elemento che poi, a livello manifesto,
appare come psichicamente neutrale:

“Nel sogno dei maggiolini, che ha per tema i rapporti tra
sessualità e crudeltà, il motivo della crudeltà ricompare, è ve-
ro, nel contenuto del sogno; ma in diverso collegamento e se-
nza accenno all’elemento sessuale, strappato cioè dal suo con-
testo e trasformato quindi in qualcosa di estraneo".103

Troviamo qui tutti i requisiti per poter parlare di meto-
nimia nel senso di Jakobson. Il sogno manifesto è metonimico
nella misura in cui trova il suo contesto di completamento nei
pensieri latenti del sogno. L’unica obiezione che si potrebbe a-
vanzare è la seguente. in che senso il contenuto latente del so-
gno è un "contesto possibile"? Forse che, dato un qualsiasi te-
rmine, è sempre possibile considerarlo come metonimia di
qualsiasi altro? Queste domande ci condurrebbero verso pro-
blemi di filosofia del linguaggio che qui non possiamo nean-
che sfiorare, basti dire che il contesto nel nostro caso esiste de

                                             
101 Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. di E. Facchinelli e Herma
Trettl, Torino, 1980, p. 272.
102 Ivi, pp. 272-274.
103 Ivi, p. 280.
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facto e che, per quanto esso sia "privato", è tuttavia suscettibile
di essere determinato attraverso un preciso complesso di rego-
le interpretative.

Passiamo adesso alla equivalenza sineddoche-condensa-
zione. Secondo Jakobson, la sineddoche è analoga alla meto-
nimia essendo fondata sul nesso di contiguità e quindi sulla
direttrice sintagmatica del linguaggio; se ne differenzia però in
quanto scaturisce da quella peculiare forma del rapporto di
contiguità che i linguisti chiamano iponimia: relazione tra la
parte e il tutto, tra il piccolo e il grande, tra il particolare il ge-
nerale, o viceversa. Nella metonimia troviamo relazioni di
contiguità esterne, nelle sineddoche relazioni di contiguità in-
terne.104 Se diciamo "non ho voglia di rivedere la sua faccia",
usiamo una sineddoche particolarizzante perché nella faccia si
condensa qui, per così dire, la persona tutta intera che non
abbiamo voglia di incontrare. Se invece diciamo "l’uomo lo
colpì al naso", usiamo una sineddoche totalizzante, perché la
totalità uomo si sostituisce alla parte mano. In entrambi i casi
le relazioni di contiguità si instaurano nell’ambito di un con-
testo di completamento che è interne al termine. Fra i termini
in gioco vi sarà, in altre parole, una relazione semantica di in-
clusione. A un termine di significato più ristretto subentrerà
un termine di significato più ampio e viceversa.

Alla luce di queste osservazioni, l’equivalenza jakobsiana
tra sineddoche e condensazione appare più problematica di
quella tra metonimia e spostamento. In estrema sintesi, pos-
siamo definire la condensazione come un procedimento oniri-
co mediante il quale un certo insieme di pensieri latenti viene
condensato in uno o in pochi elementi manifesti del sogno.
Gli elementi manifesti saranno sovradeterminati dal punto di
vista del loro importo semantico. Oltre che del loro signifi-
cato proprio, saranno infatti portatori anche di un significato

                                             
104 Cfr. Jakobson, Magia della parola, trad. di M. Sampaolo, Bari, 1980, p.
129.
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traslato che rimanda all’insieme originario dei pensieri latenti.
Il ruolo di elemento sovradeterminato potrà essere svolto sia da
un pensiero appartenente all’insieme originario, pensiero che in
tal caso figurerà in qualità di parte rappresentativa del tutto; sia
da un elemento che non è presente come tale tra i pensieri del
sogno, ma che viene prodotto ex novo dal lavoro onirico tra-
mite una sorta di collage degli elementi a disposizione.

Nella condensazione è dunque sicuramente presente la
relazione tutto-parte o quella grande-piccolo - e ciò appare del
resto evidente se confrontiamo le dimensioni del sogno mani-
festo con quelle ben più ampie del sogno latente. Il rapporto
parte-tutto presenta però nel sogno una natura diversa da quel-
la che caratterizza la sineddoche. Possiamo riassumere la diffe-
renza osservando che la condensazione onirica ha a che fare an-
zitutto con il lato del significante, laddove in quella sineddo-
chica è prevalente il momento del significato. La contrazione
che ha luogo nel sogno si manifesta sul piano del materiale si-
gnificante: un vasto insieme di pensieri delega come suo rap-
presentante un numero ristretto di elementi; e gli elementi
eletti esercitano la funzione di rappresentanza non in virtù del
loro significato, ma attraverso il mandato di rappresentanza. In
altri termini, essi esercitano tale funzione solo a seguito di una
relazione di contiguità sintattica con gli altri elementi dell’in-
sieme. Da questo punto di vista, la condensazione sarebbe forse
più vicina alla figura della metonimia, cioè alle relazioni di
contiguità costituenti l’orizzonte esterno del termine.

Nella sineddoche la contrazione del tutto nella parte si
esplica invece sul piano semantico. A un termine di significato
ampio subentra un termine il cui significato giace all’interno
dell’orbita semantica del primo. La relazione di contiguità è
qui, come sottolinea Jakobson, interna. Il che vuoi dire, d’al-
tronde, che il passaggio dal tutto alla parte non implica neces-
sariamente una condensazione o comunque una riduzione
della materia significante; impieghiamo una sineddoche anche
se in luogo di navi diciamo vele. Nel sogno, al contrario, la
condensazione si manifesta sempre e in primo luogo sul piano
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del significante. Peraltro, se diamo uno sguardo al ruolo della
condensazione nella costruzione dei motti di spirito, come è
intesa da Freud, tutto ciò appare ancora più evidente: ci si ren-
de conto, se non altro, che accanto a motti costruiti mediante
condensazione, si trovano motti costruiti mediante sineddoche.

L’affermazione jakobsiana secondo cui la condensazione
implica una sineddoche è dunque da intendere più che altro
in senso analogico. Passiamo adesso al rapporto tra simbolo e
metafora. L’equivalenza proposta da Jakobson è qui abbastan-
za pacifica e non ha un fondamento semplicemente analogico.
La metafora sorge dall’asse paradigmatico del linguaggio, più
precisamente dai rapporti paradigmatici di sostituibilità basati
su somiglianza. Anziché dire, "accarezzò i suoi capelli biondi",
dico, "accarezzò l’oro dei suoi capelli". La sostituibilità tra bio-
ndi e oro è predeterminata dalla loro appartenenza a uno stes-
so paradigma. Quando fa uso di simboli, il sogno opera esat-
tamente allo stesso modo. Dice coltello al posto di fallo, re al
posto di padre, scrigno al posto di organo genitale femminile,
e così via. Secondo Freud, l’analista deve ricorrere ad una in-
terpretazione simbolica solo laddove il procedimento inter-
pretativo delle libere associazioni non ha dato buon esito.105

Quando ciò accade, l’analista sa di trovarsi di fronte a un
simbolo. Ma questo vuol dire che il simbolo, in quanto tale,
non è un prodotto del lavoro onirico: il suo significato non ri-
siede tra i pensieri latenti del sogno, non fa parte del contesto
concreto del sogno. A differenza della condensazione e dello
spostamento, il rapporto di simbolizzazione è in senso stretto
un rapporto in absentia, che inerisce all’inconscio virtuale del
linguaggio prima ancora che all’inconscio reale del sognatore.
In altre parole, quando il sognatore ricorre a un simbolo, non
traduce una parola del proprio inconscio, ma trae dalla lingua
un modo metaforico di espressione.

                                             
105 Cfr. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 324 sgg.
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Nel 1957, un anno dopo la pubblicazione di Due aspetti
del linguaggio e due tipi di afasie, Jacques lacan, nell’articolo
L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, pre-
sentava una versione alternativa delle due tesi jakobsiane a cui
abbiamo accennato. Questa versione si innestava in una ricer-
ca avviata già da molti anni e rispetto alla quale le idee di Ja-
kobson non potevano certo rappresentare un’illuminazione.
Ma che una conferma alle proprie prospettive teoriche giun-
gesse proprio da una dei massimi esponenti della linguistica
strutturale, era per Lacan un fatto estremamente importante,
su cui non mancava di richiamare l’attenzione.106

Lacan riformula nel modo seguente le equivalenze di Ja-
kobson: condensazione uguale metafora; spostamento uguale
metonimia. La semplicità della formula non deve trarci in il-
lusione. Qui come dovunque il discorso che Lacan ci offre è
quanto mai aggrovigliato. Tenteremo di dirimerlo, senza pe-
raltro entrare nel merito della problematica strettamente psi-
coanalitica. Come vedremo, il nesso comicità-linguaggio, che
abbiamo finora lasciato da parte, affiorerà ben presto e spon-
taneamente.

Interpretando Saussure, Lacan parte dal principio se-
condo cui qualsiasi atto di significazione è fondato su una re-
lazione tra significanti.

Il rapporto        - in formula S/s - presuppone

la partecipazione del significante ad una preesistente connes-
sione di significanti. S significa s, in quanto e solo in quanto S
ha il suo posto in una catena dai limiti non determinabili di
altri significanti. S I, S2, Sn. L’articolazione del linguaggio in
una preesistente concatenazione di significanti precede qual-
siasi atto di significazione e di comunicazione. Più in generale
si può dire che il linguaggio, in quanto catena del significante,
precede la stessa esistenza storica del soggetto. La deiezione

                                             
106 Cfr. Lacan, Scritti, I, p. 490, nota.
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del soggetto nel mondo è deiezione del soggetto in un lin-
guaggio che è da sempre già dato e già articolato in una strut-
tura in cui, in un certo senso, è predeterminato il destino del-
l’uomo. A questo livello elementare del discorso, alcuni cele-
bri quanto esoterici aforismi lacaniani ricevono un senso ab-
bastanza evidente: dire che l’inconscio è strutturato come un
linguaggio, che esso è il discorso dell’Altro, che il soggetto
dell’inconscio è eccentrico rispetto al soggetto del pensiero,
che il cogito ergo sum è un mito della filosofia, giacché noi non
siamo dove pensiamo e pensiamo dove non siamo, tutto ciò
non fa altro che alludere alla posizione di sotto-missione del
soggetto reale rispetto all’ordine simbolico del linguaggio, ov-
vero rispetto alla catena - che è una catena formata di catene -
dei significanti: Così il soggetto, se può apparire servo del lin-
guaggio, lo è ancor di più di un discorso nel movimento uni-
versale del quale il suo posto è già iscritto alla sua nascita, non
foss’altro che nella forma del nome proprio".107

Fin nell’attribuzione del nome proprio, l’io è costituito
dal linguaggio ed è il soggetto passivo della sua legge. Appro-
fondiamo il discorso chiedendoci come si istituisce in con-
creto la significazione. Il rapporto di significazione S/s viene
generalmente illustrato così:

albero

Lacan osserva però che questa illustrazione induce in er-
rore: correlando il significante albero al significato

 

                                             
107  Ivi, p. 490.
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si lascia intendere che la funzione del significante sia quella di
rappresentare il significato, o in altri termini che "il signifi-
cante debba rispondere della propria esistenza in nome di
qualsivoglia significazione".108  Ad onta della lezione di Saus-
sure si reintroduce in tal modo una concezione del linguaggio
incentrata sulla biunivocità della relazione tra la parola e la co-
sa e si ritorna così ad un atomismo linguistico in cui il lingu-
aggio si configura come una sorta di immagine speculare della
realtà. Per eliminare una volta per sempre simili concezioni,
Lacan propone questo nuovo modello di illustrazione del rap-
porto S/s.

Questa immagine irriverente condensa la sostanza della lin-
guistica lacaniana e in pari tempo dischiude nuovi e impreve-
dibili orizzonti. Qualcuno potrebbe commentarla dicendo che
qui a due significanti diversi corrispondono due significati ug-
uali. Ma l’ingenua insensatezza di questa osservazione si im-
porrà come un colpo basso - un colpo che basta da solo, dice
Lacan, a liquidare il dibattito nominalista - se ci prospettiamo
una qualsiasi situazione concreta in cui, per così dire, ci tro-
viamo di fronte in carne ed ossa i due "significati" dell’esem-
pio. Andiamo alla toilette e ci chiediamo quale delle due porte
dobbiamo aprire. In tale contesto "lo sguardo ammiccante di
un miope sarebbe forse nella migliore posizione per domanda-
re se non sia proprio lì che bisogna vedere il significante".109

"Lì", cioè nel significato. L’oggetto si costituisce nel linguag-
gio a partire da differenze e opposizioni della materia signifi-
cante. La prima porta si differenzia dalla seconda solo in qu-

                                             
108  Ivi, p. 493.
109 Ivi, pp.492-493.
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anto la parola uomini è diversa dalla parola donne. Questa di-
stinzione fonda la separazione tra l’universo chiuso della toi-
lette maschile e quello altrettanto inviolabile della toilette
femminile.

Da tutto ciò discende d’altra parte una strana conse-
guenza. Se il disegno di Lacan deve servire a illustrare il rap-
porto di significazione, allora la parola uomini dovrebbe poter
essere esemplificabilc mediante l’immagine di una porta di
toilette. Alla domanda: che cosa sono gli uomini? dovrebbe es-
sere possibile rispondere così:

Questo suona paradossale e tuttavia non è privo di una
sua verità. Sono uomini quelli che posti nella situazione del-
l’immagine aprono la prima porta, oppure, fingendo di avere
la vista corta, aprono maliziosamente la seconda. A ciò si può
certo obiettare che l’esempio proposto è profondamente cap-
zioso, giacché in esso i termini uomini e donne non fungono
in qualità di significanti opposti, ma formano una coppia di
meri segni distintivi, sempre sostituibili peraltro con immagi-
ni di questo tipo:

Ma proprio notando questa circostanza, rilevando cioè
che le parole si prospettano come indici di riconoscimento
immanenti alle cose, non facciamo altro che toccare con ma-
no ciò che Lacan intende con slittamento del significante e re-
sistenza del significato. Da un lato il defilé della parola, dall’al-
tro la fuga di un significato che, come nel nostro esempio, si
nasconde dietro la parola ed è sempre più in là e sempre irra-
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ggiungibile rispetto alla spirale dei significanti che cercano di
imbrigliarlo. Il significato si costituisce nell’ordine diacronico
del linguaggio. Ma questo vuol dire che esso consiste in una
serie di rimandi, una serie regolata da leggi, ma irrisolvibile.
Tra il significante e il significato vi è - come nella formula S/s
- una sbarra insormontabile. Arriviamo così a un concetto fo-
ndamentale del pensiero di Lacan: la struttura essenzialmente
e irriducibilmente metonimica del linguaggio. Ogni atto di si-
gnificazione implica una metonimia. Le parole non sono i se-
gni attraverso cui riconosciamo le cose, non sono etichette.
Sono, se mai, etichette di altre parole, segni che additano una
prospettiva del linguaggio, una concatenazione di significanti.
La parola, dunque, è sempre metonimica e assolve alla sua fu-
nzione significante solo in quanto occupa una posizione non
accidentale nella dimensione diacronico-sintagmatica del lin-
guaggio. Ma di traverso rispetto alla direttrice diacronica, vi è
la direttrice sincronica; tagliato dall’asse della contiguità, vi è
l’asse della sostituibilità. In breve, oltre alla struttura metoni-
mica, opera nel linguaggio la struttura della metafora. Chia-
rita la prima, la seconda risulta molto più semplice, se non al-
tro perché vale qui il principio generale secondo cui qualsiasi
metafora presuppone l’asse della contiguità:

"La scintilla creatrice della metafora non scaturisce dal
fatto che sono messe in presenza due immagini, cioè due si-
gnificanti ugualmente attualizzati. Essa scaturisce fra due si-
gnificanti uno dei quali si è sostituito all’altro prendendone il
posto nella catena significante, mentre il significante occultato
rimane presente per la sua connessione (metonimica) col resto
della catena. Una parola per un’altra, un mot pour un autre,
ecco la formula della metafora, e se siete poeti produrrete, fi-
no a farne un gioco, un getto continuo o un tessuto smaglian-
te di metafore".110

Come già si sosteneva nella retorica antica, la metafora è
una similitudo brevior. Un significante interviene al posto di

                                             
110 Ivi, pp. 501-502.
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un altro accantonandolo. Dei due significanti uno solo dun-
que è dato in presenza: l’altro è stato occultato ed ora, per così
dire, si nasconde dietro il termine metaforico. Questo occulta-
mento è alla base dell’effetto creativo della metafora. La rimo-
zione del termine proprio ci appare come un atto illecito, sur-
rettizio; l’impressione che ne riceviamo è quella del non senso.
Ma è un non senso apparente, come è apparente l’illegalità, la
violazione del codice. Dentro il non senso distinguiamo chia-
ramente il senso. Il non senso si fa portatore di senso. Di un
senso che, in quanto emerge nella forma del non senso, viene
percepito come novità, come creazione. Non per niente, dice
Lacan, il meccanismo della metafora dischiude l’area della
poesia e quella del motto di spirito.

Tuttavia la condizione del potere creativo della metafora
risiede nella connessione metonimica che è qui, come sempre,
da presupporre. Il significante occultato dall’avvento della
metafora è pur sempre presente, seppure non attualizzato: es-
so ha il suo posto - un posto da cui è irremovibile, in senso
pregnante - nel contesto diacronico della frase.

Esaminiamo, per esemplificare, il motto del vitello d’oro
di Heine, discusso ampiamente da Freud nel Motto di spirito e
ridiscusso da Lacan nel Seminario 1957-58.

Si racconta che Heine incontrò una sera in un salotto
parigino lo scrittore Soulié. Mentre stavano conversando, en-
trò nella sala un grande finanziere parigino, uno di quei per-
sonaggi che vengono paragonati a Mida, e non soltanto a cau-
sa del loro denaro. Un attimo, e lo si vede attorniato da una
folla di persone che lo trattano con estremo ossequio. `Guardi
un po’ - dice Soulié a Heine, - vede come il diciannovesimo
secolo venera il vitello d’oro?’ Con un’occhiata all’oggetto di
tanta ammirazione, Heine risponde col tono di chi mette i
puntini sugli i: ‘Oh, ma quello deve essere più vecchio!’ ".111

Nella sua affermazione Soulié ricorre a una metafora che
non è certo originale e che, se rende la frase penetrante, non la

                                             
111 Freud, Il motto di spirito,  cit.,p.71.
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rende per questo spiritosa. È una osservazione acuta, ma non
ci sorprende alla maniera del Witz. Non produce quel piacere
della sorpresa e quella sorpresa di piacere di cui abbiamo par-
lato. Nella sua risposta, al contrario, Heine riattualizza piena-
mente l’effetto creativo della metafora. Lo riattualizza facendo
in un certo senso notare che la metafora suggerita da Soulié
non si addice del tutto al caso specifico. Il che è come dire che
il finanziere parigino è un po’ troppo andato negli anni per
poter essere paragonato a un vitello, sia pure d’oro; se mai - e
qui avremmo una metafora implicita "è un bue, una bestia
bella e fatta".112 Questo motto, dice Lacan, ci permette di co-
gliere la funzione metonimica:

"Senza di essa una metafora non avrebbe luogo. Se ad es.
vitello d’oro ha acquistato un valore metaforico e può rapprese-
ntare il potere del denaro, è perché c’è anzitutto in ogni forma di
idolatria uno slittamento dal simbolico all’immaginario".113

L’affinità tra il finanziere parigino e il vitello d’oro della
Bibbia risiede nel fatto che entrambi sono immagini - imma-
gini che affascinano, obnubilano e la cui adorazione fa tutt’u-
no con la rimozione di ciò che fa della cosa un’immagine ac-
cattivante. Se il soggetto è preso, catturato dall’immagine, è
perché qui ha avuto luogo uno slittamento - che è anche Ver-
schiebung, spostamento - del significante nel contesto dia-
cronico. Adorando l’immagine, adoriamo un’altra cosa; qual-
cosa che si trova lungo l’asse delle relazioni metonimiche del
significante immaginario.

A questo punto possiamo afferrare distintamente la
struttura della metafora, come è intesa da Lacan. Secondo Ja-
kobson, il fondamento della sostituibilità metaforica è la som-
iglianza. Lacan, che vuole farsi interprete della tradizione
strutturalista, esplica questo ordine di idee rilevando che il

                                             
112 Ivi, p. 72.
113 Seminari di J. Lacan, cit., p. 62.
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fondamento della somiglianza giace, a sua volta, nella preda-
tità di un percorso metonimico obbligato. Due termini sono
sostituibili in quanto sono simili; e sono simili in quanto pos-
sono svolgere una funzione analoga rispetto a una determi-
nata connessione della catena significante. Possiamo dire che
il finanziere è un vitello d’oro perché sia l’uno che l’altro si in-
seriscono in un itinerario del significante che, attraverso di es-
si, porta alla ricchezza, al potere, alla venerazione della poten-
za, fino ai significanti, essenziali in sede psicoanalitica, che
ruotano intorno alla figura e al nome del padre. La metafora
si fonda dunque sulla rete di rimandi metonimici, e in essa il
significante proprio (il finanziere) è ad un tempo assente e
presente: è occultato dall’intervento del significante improprio
(vitello d’oro), ma è richiamato dal contesto diacronico del di-
scorso. La risposta di Heine è spiritosa poiché riesce a riac-
cendere la scintilla creativa di una metafora divenuta da tem-
po stantia. Heine ci induce a riflettere sulla pertinenza della
scelta di questa metafora e in tal modo fa riaffiorare il suo
fondamento metonimico. Riproduce così l’evento della crea-
zione del senso dal non senso.

Siamo ora nelle condizioni per poter comprendere con
quale legittimità Lacan equipari la metonimia allo spostamen-
to e la metafora alla condensazione. Il problema riguarda anzi-
tutto l’interpretazione dei sogni. Rispetto a questo tema sono
assolutamente fondamentali le seguenti considerazioni:

"Si ritrovano in essa, [nello scivolamento del significato
sotto il significante], i due versanti dell’incidenza del significa-
nte sul significato. La Verdichtung, o condensazione, cioè la
struttura di sovrapposizione dei significanti in cui prende ca-
mpo la metafora, e il cui nome, condensando in sé la Dichtu-
ng, indica la connaturalità di questo meccanismo con la poe-
sia, fino al punto di includere la funzione propriamente tradi-
zionale di quest’ultima. La Verschiebung o spostamento, cioè,
più vicino al termine tedesco, il viraggio della significazione
dimostrato dalla metonimia e che, fin dalla sua apparizione in
Freud, è presente come il mezzo dell’inconscio più adatto per
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eludere la censura. Che cosa distingue questi due meccanismi,
che nel lavoro del sogno hanno un ruolo privilegiato, dalla lo-
ro funzione omologa nel discorso? - Niente, se non una con-
dizione imposta al materiale significante, chiamata Rücksicht
auf Darstellbarkeit, che bisogna tradurre così: riguardo per i
mezzi della messa in scena (mentre la traduzione: ruolo della
possibilità di figurazione, è troppo approssimativa). Ma que-
sta condizione costituisce una limitazione che agisce all’inter-
no del sistema della scrittura, lungi dal dissolverlo in una se-
miologia figurativa in cui esso raggiungerebbe i fenomeni del-
la espressione naturale".114

È qui espresso a chiare lettere un concetto nodale della
teoria lacaniana: il sogno è un fatto linguistico. Esso si distin-
gue dal discorso ordinario solo in quanto parla una lingua più
povera. Ma che sia più povera non significa che non possa so-
ddisfare, come ogni lingua esistente, tutte le esigenze della
comunicazione umana. Assolverà ai suoi compiti con tecniche
peculiari; mancando dei tassemi esprimenti le articolazioni lo-
giche, rappresenterà la causalità, la contraddizione, la nega-
zione, la disgiunzione e così via, con gli artifici che Freud ha
diffusamente analizzato. Ma l’importante è che tali artifici so-
no essi stessi fatti lignuistici, che nascono all’interno del si-
stema del linguaggio e sono predeterminati dalla sua natura.115

In breve, si interpreta il sogno così come si legge qualsiasi me-
ssaggio linguistico. E al pari di ogni messaggio linguistico an-
che il sogno si realizza sulla base dei due meccanismi linguisti-
ci fondamentali della metafora e della metonimia.

Ora quello che vale per il sogno vale a maggior ragione
per il motto di spirito. La lingua di cui il motto di spirito si
serve è il nostro linguaggio ordinario di tutti i giorni e qui
                                             
114 Lacan, Scritti, I, p. 506. L’appunto di Lacan si riferisce naturalmente
alla traduzione francese. Nell’edizione italiana l’espressione Riicksicht auf
Darstellbarkeit, è così re-sa: considerazione della raffigurabilità (trad. it., p.
315). Cfr. Freud, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, 1968, Bdd.
II/III, p. 344,
115 Cfr. ivi, p. 492.
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dunque non si pone neanche la necessità di operare il lavoro
di traduzione richiesto dal sogno. Se il sogno è analogo a un
rebus, o meglio ancora a un crittogramma scritto in una lin-
gua perduta, il Witz è una frase simile ad ogni altra frase della
nostra lingua. In entrambi i casi gli elementi costitutivi dovra-
nno essere assunti in qualità di significanti e, come tali, do-
vranno essere sottoposti alle leggi generali della significazione.

La metonimia - abbiamo visto - è la modalità fondame-
ntale è onnipresente della comunicazione intersoggettiva.
Questo non vuol dire che non designiamo mai le cose diret-
tamente. Vuol dire semplicemente che ogni atto comunica-
tivo - compresa ad es. la designazione ostensiva - implica il
rimando ad altri significanti e ad altre significazioni. Ogni
significazione si compie attraverso il rimando. Se allora di-
ciamo che la metonimia comporta uno spostamento, affer-
miamo quasi un’ovvietà. Lo spostamento altro non indica
che la struttura di rimando della significazione. Io slitta-
mento - che è anche appunto uno spostarsi - del significante
lungo l’asse diacronico e il parallelo indietreggiare e nascon-
dersi del significato in quanto tale.

Certo in Freud lo spostamento, la Verschiebung, ha die-
tro di sé un ben altro discorso. Per farci un’idea di come La-
can rende ragione a suo modo di questo discorso possiamo ri-
chiamarci al principio lacaniano secondo cui il desiderio
umano è sempre metonimico. Tutt’altro che ovvio in sede
psicoanalitica, questo principio si configura rispetto al conte-
sto che stiamo ricostruendo, come una mera implicazione lo-
gica: nella misura in cui il desiderio si esprime, esso, come
ogni espressione, non può che esprimersi metonimicamente.
Non si tratta quindi di distinguere una apparenza e una realtà
del desiderio. Si tratta di comprendere perché il desiderio si
esprime in quel modo determinato e qual è lo sfondo diacro-
nico sulla cui base si costituisce il suo oggetto.

Veniamo ora alla equivalenza tra metafora e condensa-
zione. Nella metafora un significante prende il posto di un
altro. Ma questo, secondo Lacan, è proprio quanto accade
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nella condensazione. Sia che essa si produca attraverso la for-
mazione di un elemento misto (cfr. ad es. il motto dei modi
familionari di cui parleremo), sia che essa si realizzi mediante
una vera e propria sostituzione di un termine con un altro
(come nel motto del vitello d’oro), in entrambi i casi abbiamo
che qualcosa viene occultata e un’altra cosa, equivalente alla
prima, prende il suo posto. Naturalmente la possibilità della
sostituzione è predeterminata sul piano metonimico, che appa-
re pertanto anche in questo caso come il terreno fondamentale.

Illustriamo tutto ciò richiamandoci alle osservazioni
svolte da Lacan, nel Seminario 1957/58, intorno al celebre
motto di Heine sui modi familionari. Nella formulazione di
Freud, il motto suona come segue:

"In quella parte delle sue Impressioni di viaggio che
porta il titolo I bagni di Lucca, Heine introduce la deliziosa
figura del ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacintu di
Amburgo il quale, vantandosi col poeta delle sue relazioni
con il ricco barone Rothschild, conclude infine: `Come è
vero Dio, signor dottore, stavo seduto accanto a Salomon
Rothschild e lui mi ha trattato proprio come un suo pari,
con modi del tutto familionari".116 Ed ecco il commento di
Lacan, redatto da J.B. Pontalis:

"L’argomentazione di Freud riposa interamente sulla
tecnica del motto di spirito. `Familionario’ costituisce ai suoi
occhi un esempio principe, perché ci permette di distinguere
il fenomeno centrale: un’analogia di struttura tra la tecnica del
significante nella battuta di spirito e i meccanismi inconsci di
condensazione e spostamento. Familionari: atto mancato o
creazione poetica? Qualcosa di nuovo appare nel significante,
nella sua funzione di creazione del significato. In che modo il
motto di spirito si riallaccia all’economia generale della fun-
zione del significante? Ricordiamoci ciò che lo caratterizza: è
una catena articolata che tende a formare raggruppamenti chi-

                                             
116 Freud, Il motto di spirito, cit. p. 41.
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usi, costituiti da serie di anelli che si racchiudono l’uno den-
tro l’altro per formare delle catene che, a loro volta, si conca-
tenano con altre. Così i legami del significante comportano
due dimensioni: l’una di continuità di concatenazione (dia-
cronia); l’altra di sostituzione (sincronia). La creazione di fa-
milionari - condensazione che si accompagna ad una elisione,
a un resto, tra familionari e milionari - che costituisce un caso
particolare della funzione di sostituzione".117

Familionari è un termine metaforico che ha preso il po-
sto di un altro significante. A quale termine si è sostituito? Ri-
spondendo a questa domanda vedremo da un nuovo punto di
vista la tesi di Lacan secondo cui condensazione e spostamen-
to operano di concerto e ogni metafora, di conseguenza, si re-
alizza su una base metonimica. Osserviamo in primo luogo
che, come è evidente, familionari condensa in sé, in senso
materiale, le parole familiari e milionari. La condensazione co-
mporta un’elisione: qualcosa si perde e d’altra parte qualcosa
di nuovo appare. Appare un termine che non era previsto dal
codice. Il messaggio, la parole, sopravanza così la langue. È il
fenomeno della creazione del senso. Atto mancato o creazione
poetica? si chiede Lacan. Nessuno dei due, o meglio qualcosa
che è affine ad entrambi, appunto il motto di spirito. La crea-
zione è sostituzione. anziché dire, "con modi familiari e da
milionario", dico, "modi familionari". Ma questo non basta.
Se sostituiamo a "familionari", "modi familiari e da miliona-
ri’", il motto si spegne completamente. Un milionario può ben
avere modi familiari, pur mantenendo la distinzione e, perché
no, la gravità che è indisgiungibile da chi è aduso alla ricchez-
za. Ma non è questa, evidentemente, l’intenzionalità del mot-
to. Non si allude alle limitazioni e agli obblighi che derivano
dalla ricchezza; si allude piuttosto a quella ben nota vanagloria
altezzosa che solo il denaro può ingenerare. La familionarietà
è una familiarità che puzza troppo di milioni e che si manife-

                                             
117 Seminari di J. Lacan, cit., p. 56.
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sta in modo eminente nel rapporto tra l’uomo ricco e potente
e l’uomo povero, il povero diavolo. Da un lato Hirsch-Hyaci-
nthe apprezza le maniere  - familiari del barone Rothschild: "-
nonostante tutti i suoi soldi si è rivolto a me con familiarità".
Dall’altro lato il rapporto si inverte e l’apprezzamento diventa
disgusto: "mi ha trattato come un servo, come una nullità,
pur atteggiando un comportamento familiare". Tutto questo
e molte altre cose sono incluse nel senso del motto. Ma ciò
vuol dire che la sostituzione che il motto pone in essere non
va vista soltanto in rapporto ai termini che si condensano ef-
fettivamente nella metafora; in quanto significanti, i termini
in questione entrano nella metafora insieme al loro sfondo
metonimico, al loro patrimonio di relazioni diacroniche. Il
rapporto sincronico di sostituzione si eleva sull’asse diacronico
della contiguità. La metafora sostituisce una parola ad un’alt-
ra, ma la parola resta presente, attraverso il suo background
metonimico. Scrive ancora Lacan:

"L’approssimazione metonimica - come anche l’associa-
zione libera - permettono di seguire le tracce del fenomeno
inconscio. Ogni volta che abbiamo a che fare con una forma-
zione dell’inconscio, dobbiamo cercare i resti metonimici (...)
qui si condensano: fama, fames e infamia, fatmillionaire (fa
(tuo)-milionario) (millionär scrive altrove Heine) ossia fem-
millionaire (femmi(na)-bonaria) (secondo il tema pederastico
presente nei Bäder von Lucca, e su cui Freud ritorna più tar-
di); altrettanti resti metonimici che sono la coda della forma-
zione del motto di spirito".118

Già in queste parole si individua la direzione che Lacan
dà al suo lavoro di scavo del motto di Heine. La coda metoni-
mica della metafora conduce sempre più lontano, portando
alla luce indicazioni che acquistano ben presto una chiara rile-
vanza psicoanalitica:

                                             
118 Ivi, pp. 57-59.
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"È però un altro il senso che indica la battuta del motto
di spirito: questo senso Freud, citando Lipps, lo vede in una ac-
coglienza "che, odorando un po’ troppo di milioni, non acq-
uista certo in gradevolezza. Ora le relazioni che illustrano nella
vita di Heine i favori troppo - o troppo poco - riconosciuti del
barone James di Rothschild, ne mascherano un’altra - più ama-
ra - con lo zio Salomon, il milionario della casata, il cui di-
sprezzo lo separò, rifiutandogli sua figlia, dall’amore della sua
vita. Qui è la parola famiglia, che errando tra messaggio e codi-
ce (...) è perpetuata nella funzione del rimosso. La battuta di
spirito è la metafora di una verità che si sottrae e che riceve
dall’Altro la sanzione che, come tale, la fonda".119

Compare qui, come era in fondo prevedibile, un richia-
mo alla funzione del rimosso. In quanto sostituisce e quindi
occulta qualcosa, la metafora condensazione opera anche una
rimozione, una Verdringung freudiana. Il rimosso è il signifi-
cante eliminato e mantenuto presente dal contesto metonimi-
co. Anche qui dunque arriviamo al punto in cui il discorso di
Lacan, che abbiamo seguito per qualche passo nel suo versa-
nte linguistico, si apre su una tematica propriamente psicoan-
alitica. Dalla metonimia al problema del desiderio, dalla me-
tafora al tema della rimozione. Nei due itinerari paralleli trova
realizzazione l’ideale lacaniano - che è poi l’ideale del ritorno a
Freud - di una complementarità tra linguistica e psicoanalisi.

                                             
119 Ivi, p.59.
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2. Todorov

In tempi più recenti un nuovo tentativo di affrontare il rap-
porto tra comicità e linguaggio è stato compiuto da uno dei
rappresentanti più significativi della cultura francese dei nostri
giorni: Tzvetan Todorov. Todorov si pone sulla linea inaugu-
rata da Jakobson e Lacan, e ha, d’altro canto, alle sue spalle la
grande e variegata messe di studi di orientamento strutturali-
sta fiorita negli anni ‘60 e ‘70. Rispetto a questo contesto, ciò
che rende interessante il suo approccio è una esigenza di
scientificità e di rigore analitico fatta valere contro le non po-
che degenerazioni metafisiche e le tentazioni totalizzanti. In
Todorov lo strutturalismo - se ancora si può usare questo
termine - è un metodo di analisi del discorso, e non una filo-
sofia o una visione del mondo. E quando il metodo si scontra
con questioni che sfuggono alla sua presa, ciò accade, per così
dire, alla piena luce del giorno.

Ora questo è proprio quanto si verifica col problema
della comicità nel linguaggio. Nel libro I generi del discorso del
1978 Todorov dedica un capitolo al motto di spirito che si
apre in questi termini:

"Come nei capitoli precedenti, consacrati alle formule
magiche e agli indovinelli, adotterò qui una prospettiva reto-
rica (di analisi del discorso), e non socio- o etnologica (che
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prenda in considerazione il posto e la funzione dello spirito in
una struttura più vasta). Ma a differenza di ciò che tentavo in
questi due studi, non proporrò un quadro globale, una spie-
gazione di insieme. La ragione è che non ho l’impressione di
sapere esattamente quali siano le proprietà linguistiche degli
enunciati produttori di ‘spirito’. Credo di condividere in que-
sto la sorte di numerosi teorici che mi hanno preceduto e che
nel migliore dei casi hanno descritto le condizioni necessarie
al sorgere dello spirito, ma non quelle sufficienti".120

Questa premessa è per noi estremamente significativa.
Essa ribadisce che il problema del comico, quale che sia la vi-
suale in cui lo si coglie, non si lascia circoscrivere facilmente
ed esibisce sempre nuovi aspetti. La sua inesauribilità, il suo
rimandare dovunque ad altri problemi e ad altre sfere di inda-
gine sono segnali inequivocabili della sua natura di problema
filosofico. Contro questa natura si imbatte appunto l’analisi di
Todorov, la quale va incontro alla fine ad un esito negativo e
critico. Tra le teorie di cui essa dimostra al tempo stesso la ve-
rosimiglianza e l’insufficienza vi è quella lacaniana. Portando
ad un alto livello di elaborazione gli spunti di Jakobson e di
altri linguisti,121 Lacan compie lo sforzo di congiungere in
un’unità concettuale l’indagine linguistica e l’indagine psico-
analitica, il piano retorico e il piano delle motivazioni. Nello
spostamento giungono a coincidenza la metonimia e il deside-
rio; nella condensazione si incontrano la metafora c la rimo-
zione. Con Todorov questa prospettiva si dissolve e i due li-
velli si separano. In Teorie del simbolo del 1977 troviamo un
lungo capitolo, intitolato La retorica di Freud, nel quale To-
dorov svolge una minuziosa analisi-delle tesi freudiane intor-
no al motto di spirito. Le tesi di Freud vengono assunte an-

                                             
120 T. Todorov, Les genres du discours, Parigi, ed. du Seuil, 1978, p. 283.
121 Ad esempio di Benveniste nel 1956 in Note sulla funzione del linguag-
gio nella scoperta freudiana. Vedi Benveniste, Problemi di linguistica gene-
rale, trad. di M. Vittoria Giuliani, Milano, 1971, pp. 93-107.
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zitutto nel loro importo retorico, in quanto cioè delineano
una descrizione di ordine tendenzialmente strutturale della
forma del discorso spiritoso.

L’analisi inizia con l’esplicitare una perplessità attraverso
cui sono passati sicuramente tutti i lettori del Motto di spirito:
la complessa classificazione dei motti di spirito che Freud pro-
pone in questo libro, alla prova dei fatti non funziona. Da
una parte le classi si sovrappongono e non risultano dunque
esclusive come si pretenderebbe. Dall’altra parte, alcuni ter-
mini cruciali e sempre ricorrenti, come condensazione, sposta-
mento, allusione, doppio senso, non vengono impiegati in modo
univoco e ingenerano così tutta una serie di incongruenze. Di
fronte a un tale stato di cose, lo scopo che Todorov si prefigge
è quello di rimettere in ordine il lavoro di Freud, liberandolo
da quelle confusioni in cui non poteva non incorrere, ignaro
come era delle acquisizioni più recenti delle scienze linguisti-
che. Il primo problema che viene sollevato riguarda la natura
logica della classificazione freudiana. Non occorrono indagini
troppo sottili per rendersi conto che, come dianzi si osservava,
le classi che Freud distingue non sono di fatto reciprocamente
esclusive. Basterà un solo esempio. Il seguente motto:

"Quando Flaubert pubblicò il famoso romanzo Sala-
mmbò, che si svolge nell’antica Cartagine, Sainte-Beuve
ironizzò sulla sua pedanteria descrittiva definendola: Cart-
haginoiserie".122

è impiegato da Freud per illustrare la classe dei motti formati
per condensazione con formazione di parole miste.

Più avanti nel testo Freud introduce però questo altro
motto:

"L’allusione mediante modificazione e la condensazione

                                             
122 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 47.
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con formazione sostitutiva diventano quasi indistinguibili quan-
do la modificazione si limita a qualche lettera: Dichteritis".123

che viene attribuito al sottogruppo connotato da "allusione
con modificazione in base a somiglianza". Il primo esempio
sarebbe caratterizzato dalla formazione di una parola mista:
Carthaginois, chinoiserie - Carthaginoiserie: il secondo da una
allusione per somiglianza tra gli effetti della difterite e quelli
altrettanto nefasti della cattiva poesia (far poesia dichten). Ora
appare a tutti evidente - e del resto lo stesso Freud lo sottoli-
nea - che la formazione di una parola mista si incontra anche
nel secondo esempio: dichten-Diphtherie; mentre un’allusione
per somiglianza è presente senz’altro anche nel primo caso: la
Salammbò è una chinoiserie.

L’unica via per ripristinare la funzionalità di queste di-
stinzioni non può che consistere nel far cadere da un lato l’in-
tento strettamente classificatorio e nel considerare dall’altro le
tecniche dei motti non già come connotazioni di classi esclu-
sive, ma come categorie, vale a dire come procedure di elabo-
razione che si situano su livelli linguistici diversi e che per-
tanto possono benissimo cooperare alla formazione del motto.
Nel nostro caso, ad es., la tecnica della condensazione con for-
mazione di parola mista indicherà una “procedura morfologi-
ca", mentre la tecnica della allusione per somiglianza starà a
indicare una procedura di ordine semantico. In conclusione,
osserva Todorov, la confusione in cui è incorso Freud, "per
quanto fondamentale non influenza in nulla il sistema classi-
ficatorio: basterà ricordarsi costantemente della differenza tra
classi e categorie".124

Un’altra distinzione che gioca un ruolo fondamentale
nel lavoro di Freud e che nondimeno appare indeterminata e
ambivalente è quella tra motti verbali e motti concettuali. Fa-
cendo riferimento al seguente motto:

                                             
123 Ivi, p. 101.
124 T. Todorov, Théories du symbole, Parigi, ed. du Seuil, 1977, p. 288.
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"Un signore decaduto ottiene in prestito 25 fiorini da un
conoscente benestante, descrivendogli a fosche tinte il suo stato
miserevole. Non passa un giorno e il suo benefattore lo incon-
tra al ristorante, davanti a un piatto di salmone con maionese.
‘Ma come, lei mi chiede del denaro in prestito e poi ordina del
salmone con maionese. A questo dunque serviva il mio dena-
ro?’ - ‘Proprio non la capisco - risponde l’accusato. - Se non ho
denari non posso mangiare salmone con maionese. Se ho dena-
ri, non devo mangiare salmone con maionese. Ma allora,
quando è che riuscirò a mangiare salmone con maionese?".125

Freud osserva:

"Il nostro esempio (‘salmone con maiones’) mette in lu-
ce il fatto che il motto di spostamento è in larga misura indi-
pendente dall’espressione verbale. Esso dipende non dalle pa-
role, ma dalla successione di pensieri. Se vogliamo cancellare
il motto, il sostituire le parole non serve, se il senso della ri-
sposta rimane inalterato".126

Nei motti verbali l’effetto spiritoso scaturisce dall’espres-
sione, e scompare se questa viene variata; nei motti concet-
tuali dipende invece dal contenuto della espressione e resiste
ad ogni modificazione della forma. Nel primo caso il piacere
sgorga dal significante; nel secondo si produce in forza del si-
gnificato ed è pressoché indipendente dal significante. Ma è
effettivamente ineccepibile questa formulazione? Evidenteme-
nte no, e per darsene ragione basta riflettere sul fatto che i
motti di spirito non possono privarsi della parola così come
non possono fare a meno del senso. Il motto si realizza nella
forma di un significante - e questa è un’ovvietà. Ma altret-
tanto ovvio, anche se meno appariscente, è che non esistono

                                             
125 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 73-74.
126 !vi, p. 75.
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motti svincolabili e indipendenti dal significato. L’analisi del
caso limite - il calembour - è in tal senso assai istruttiva. Il ca-
lembour, dice Freud, è tra i motti di spirito quello più a buon
mercato, quello che appartiene alla specie più bassa:

"Nel calembour (Kalauer) invece basta che le due pa-
role che esprimono i due significati si richiamino per una
qualche somiglianza ma impercettibile, una generica omo-
logia strutturale, una omofonia rimata, alcune iniziali in
comune e così via".127

Nel calembour ci gingilliamo con le parole e lasciamo
che esse ruotino e si associno dinanzi a noi in virtù della lo-
ro mera qualità sonora. Se negli autentici giochi di parole
(Wortspiele) si ha forse un certo coinvolgimento della sfera
semantica, nei calembour il significato resta dunque del tu-
tto fuori gioco e l’effetto è puramente fonetico. Todorov si
oppone drasticamente a questa tesi freudiana. Si consideri il
seguente calembour:

"Un poeta italiano avverso all’imperatore fu costretto,
racconta Hevesi, a esaltare in esametri un imperatore tedesco,
e `poiché non riesce a estirpare Cesare sopprime almeno le ce-
sure".128

Cesare e cesure vengono affiancati nel contesto sintagma-
tico. Tra essi non sussiste alcuna relazione semantica e la con-
dizione di possibilità dell’accostamento e quindi del risultato
spiritoso, risiede interamente in una somiglianza fonetica.
Due significanti simili creano un effetto, un effetto che è in-
dubbiamente di sorpresa. Ma di che cosa esattamente ci sor-
prendiamo? Del fatto che le due parole si assomigliano .e si ri-
chiamano foneticamente, o del fatto che su tale somiglianza si

                                             
127 Ivi, p.69.
128 Ivi, p. 69.
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istituisce un’inattesa relazione semantica? Todorov propende
naturalmente per la seconda alternativa:

"Le parole Cesare e cesure non hanno alcun seme comu-
ne, stando al dizionario. Ma la significanza di cui i semi sono
provvisti nel vocabolario non è affatto identica al senso che è
all’opera nel discorso, per impiegare la terminologia di Benve-
niste (...) Presi nella frase di Hevesi, Cesare e cesure divengo-
no antonimi; l’essenziale (estirpare Cesare) si oppone all’in-si-
gnificante (sopprimere le cesure). La struttura semita di una
parola, considerata nella prospettiva del discorso, non è più
l’intersezione di un numero finito di categorie elementari;
ogni accostamento può far sorgere un nuovo sema all’interno
della parola: la lista dei semi che costituiscono il senso non ri-
sulta mai chiusa".129

In breve, è lo stesso apparato concettuale della linguistica mo-
derna che conduce Todorov ad una riformulazione più rigo-
rosa ed efficace della opposizione freudiana tra i motti verbali
e quelli concettuali.

"Occorre dunque interpretare diversamente l’opposizio-
ne. Il significato è sempre pertinente, e il significante, sempre
necessario. Ma d’altra parte il significante (la parola) può pre-
starsi o meno alla sostituzione. Se possiamo rimpiazzare la pa-
rola che è portatrice dell’arguzia con uno dei suoi Sinonimi,
senza per questo eliminare il riso, siamo nel dominio del `pe-
nsiero’. Se questa sostituzione è impossibile senza danni per
l’arguzia, siamo in quello delle `parole "130.

Dopo questi due chiarimenti preliminari l’analisi di To-
dorov entra nel vivo della classificazione freudiana. Il filo ‘co-

                                             
129 Todorov, Théories du symbole, cit., pp. 306-307. Sulla distinzione tra
significanza e senso cfr. Todorov, Symbolisme et, interprétation, Parigi, Ed.
du Seuil, introduzione.
130 Todorov, Théories du symbole, cit., p. 290.
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nduttore seguendo il quale egli giunge a riarticolare la co-
mplessa trama di queste distinzioni, è l’opposizione tra sig-
nificazioni basate su relazioni in absentia e significazioni ba-
sate su relazioni in praesentia.

Il rapporto presenza/assenza dà conto anzitutto della di-
stinzione tra condensazione da un lato e spostamento e unifi-
cazione dall’altro. Che cosa è la condensazione? Alla sconcer-
tante varietà di usi che il termine trova nel testo di Freud,
Todorov contrappone un impiego generale ma univoco. La
condensazione è il processo che conduce alla densità simboli-
ca del materiale linguistico. Con un altro termine freudiano,
si può dire che l’effetto di ogni condensazione è la sovradeter-
minazione del significante. Un solo significante evoca più sig-
nificati. Il significato è sovrabbondante rispetto alla parola.
Nella condensazione vi è un "rapporto tra una frase presente
ed una o più frasi assenti (che la prima simbolizza secondo ta-
le o tal’altro processo)".131 È dunque essenzialmente un rappo-
rto in absentia. È chiaro che usato in questo senso, il termine
condensazione viene a indicare una categoria generica, so-
vraordinata non solo rispetto ad una gamma vastissima di di-
stinte procedure simboliche, ma anche rispetto a numerose fi-
gure di motti di spirito.

La sovradeterminazione del significante può aver luogo
in due diverse modalità a seconda che la designazione della pl-
uralità di significati si verifichi in successione o in simulta-
neità. Il motto di Heine sui modi "familionari" è un esempio
di condensazione simultanea. Familionari rinvia simultane-
amente a familiari e milionari. Il seguente motto esemplifica
invece la figura della condensazione successiva:

"Un giorno qualcuno richiama l’attenzione del signor
N. su uno scrittore che si è reso noto per una serie di noiosis-
simi articoli pubblicati su un quotidiano viennese. Gli articoli
si riferiscono a episodi insignificanti delle relazioni di Napo-

                                             
131 Ivi, p.269-297.
132 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 47.
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leone primo con l’Austria. L’autore ha i capelli rossi. Il signor
N., non appena ode il suo nome, domanda: ‘Si tratta forse del
Fadian rosso che corre per tutta la storia dei Napoleonidi’ ".132

Fadian evoca fad (insulso) e Faden (filo); rote (rosso) rin-
via ai capelli rossi dell’autore degli articoli. Ma la procedura
della simbolizzazione successiva implica, a sua volta, due va-
rianti notevoli, dipendenti dal modo in cui il senso simbolico
della parole enunciate si rapporta al loro senso letterale. Nel
primo caso il rapporto è di semplice e immediata sostituzione:
il senso simbolico prende il posto del senso letterale, il quale
viene emarginato ancorché non eliminato del tutto. Rientrano
in questa categoria tutti i motti che Freud attribuisce a una
rappresentazione indiretta. Un significato viene rappresentato
indirettamente mediante un altro significato che sta col primo
in un rapporto di somiglianza, contiguità, parte-tutto, o contra-
rietà. E qui si riconoscono facilmente quattro dei più impor-
tanti tropi della retorica classica: metafora, metonimia, sineddo-
che, antifrase. Come si vede, pur partendo da premesse vicine
a quelle degli autori considerati in precedenza, e cioè in sosta-
nza dalla opposizione tra presenza e assenza, Todorov giunge
a conclusioni che contrastano sia con le tesi di Jakobson che
con quelle di Lacan.133

La seconda figura che scaturisce dalla procedura della
condensazione successiva è quella della allusione: qui il senso

                                             

133 Per darsi ragione anche sul piano linguistico di queste diverse conclu-
sioni, occorre prestare attenzione alla distinzione todoroviana tra lingua e
discorso. "La lingua esiste in astratto ed ha, come elementi di partenza, un
lessico e delle regole grammaticali, e come prodotto finale, delle frasi. Il
discorso è una manifestazione concreta della lingua e si pro-duce necessa-
riamente in un contesto particolare, nel quale entrano in linea di conto
non soltanto gli elementi linguistici ma anche le circostanze della loro
produzione" (Symbolisme et interprétatione, cit., p. 9). Ora, le analisi di
Todorov sono per lo più analisi del discorso e la stessa distinzione tra
praesentia e absentia, deve essere quindi guardata in questa prospettiva.
134 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 102.
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simbolico non si contrappone immediatamente al senso lette-
rale, ma promana da questo "per deduzione". Nel seguente
motto:

"Ed ecco una volta ancora i due ebrei davanti ai bagni
pubblici: ‘È già passato un altro anno!’ sospira uno".134 Il
passaggio dal significato letterale a quello simbolico si arti-
cola in un vero e proprio sillogismo. Il significato letterale
non viene semplicemente accantonato, come nella rappre-
sentazione indiretta, ma diventa la premessa di un ragio-
namento inferenziale: se i due ebrei si incontrano all’uscita
dei bagni pubblici e se questa circostanza induce a com-
mentare, ‘è passato un altro anno!’, allora i due ebrei non
fanno il bagno che una volta all’anno.

Passiamo ora ai motti caratterizzati da un rapporto in
praesentia. Appartengono a questa sfera due tecniche fonda-
mentali: l’unificazione e lo spostamento. In entrambi i casi
l’effetto spiritoso nasce da una relazione che si istituisce tra
due o più parti date (quindi presenti) del discorso. Nella uni-
ficazione la relazione fonda un discorso nuovo che si sovrap-
pone al discorso dato: il rapporto sintagmatico viene "doppi-
ato" da un rapporto paradigmatico. Nello spostamento la re-
lazione tra le parti presenti fonda invece un sottodiscorso che
deriva dall’annientamento della coerenza del discorso dato.
Spieghiamo tutto ciò attraverso qualche esempio. Si prenda il
seguente motto di Schleiermacher, che è necessario leggere in
tedesco:

"Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht was
Leiden schafft".135

È qui esemplificata la categoria della unificazione. Una
correlazione paradigmatica - la gelosia concepita come una

                                             

135 Ivi, p. 59. La gelosia (Eifersucht) è una passione (Leidenschaft) che con
zelo cerca (Eifer sucht) ciò che sofferenza reca (Leiden schafft).
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passione che va in cerca della propria sofferenza - viene
proiettata in una unità sintagmatica. L’unità sintagmatica
(Eifersucht- Eifer sucht) diventa specchio del rapporto seman-
tico. La condizione della unificazione è la trasposizione di una
prossimità semantica in una prossimità sintagmatica. Qui
Freud aveva dunque torto sostenendo che l’effetto spiritoso,
oltre che da questo, discende anche dal carattere "nuovo e in-
atteso" dell’unità che si costituisce nel motto.136

Passando allo spostamento, vediamo che permane la re-
lazione in praesentia ma si modifica il rapporto con la sfera
semantica. Nei motti di spostamento troviamo anzitutto una
struttura dialogica: una battuta enunciata da un primo perso-
naggio e la replica di un secondo. Lo spostamento si verifica
fra questi due segmenti. Si prenda il seguente motto:

"Un commerciante di cavalli raccomanda al cliente un
cavallo da corsa: ‘Se prende questo cavallo e monta in sella
alle quattro del mattino, alle sei e mezzo sarà già a Presburgo’.
- ‘E che ci faccio a Presburgo alle sei e mezzo del mattino?".137

                                             
136 Questa critica di Todorov a Freud suscita qualche perplessità. È fuori
di dubbio che una prossimità semantica proprio in quanto è tale non può
sorprenderci. Ma la sorpresa e la novità di cui parla Freud si riferiscono al
fatto che una certa prossimità semantica venga espressa attraverso quella
data e particolare figurazione sintagmatica, cioè che alla "similarità dei
rapporti corrisponde una similarità delle parole" (Il motto di spirito, p.
90). L’affermazione che la gelosia va in cerca della propria sofferenza è si-
curamente banale, è però inatteso che questo concetto possa essere for-
mulato come lo ha formulato Schleiermacher. Nell’indovinello dello stes-
so Schleiermacher citato da Freud nella nota a p. 91, non vi è di certo
nulla di soprendente nell’accostare corda, pendaglio da forca e forca. Ma
l’effetto spiritoso deriva dalla sorpresa di vedere espressa questa unità se-
mantica da termini come Strick, Galgenstrick e Galgen. Al di là di ciò re-
sta indubbiamente la confusione freudiana, rilevata da Todorov, tra con-
densazione e unificazione e quindi tra rapporti in assenza e in presenza.

137 Freud, ll motto di spirito, cit., p. 78.
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Per comprendere appieno le caratteristiche di questo
motto occorre tenere presente non soltanto il dialogo tra i due
personaggi del motto, ma anche il contesto esterno di enun-
ciazione, ossia lo scambio che si realizza tra chi racconta il
motto (il narratore) e chi lo recepisce (l’allocutore). Il primo
personaggio, il commerciante, decanta le qualità del cavallo. Il
secondo personaggio interpreta l’esempio non come un im-
piego ipotetico del cavallo, ma come un suo impiego reale e
per così dire necessario, e fornisce una replica che è del tutto
incoerente con il senso della prima affermazione. Questo
scambio di battute viene trasmesso dal narratore all’allocutore.
Questi verifica l’incongruenza tra le due battute e vi pone ri-
medio accertando la possibile ambiguità della prima e reinter-
pretandola nel senso della seconda. Lo spostamento è dunque
un processo che si costituisce su una incongruenza tra una
battuta e una replica e che implica una deviazione tra due po-
ssibili interpretazioni della battuta. Ma la deviazione si verifica
su due piani qualitativamente distinti: sul piano dell’enun-
ciato, tra i due personaggi, e sul piano dell’enunciazione nella
persona dell’allocutore, il quale compie in senso inverso il
percorso tra i due personaggi.

Anche rispetto alla categoria dello spostamento, Todo-
rov rileva un margine di equivoco nel discorso di Freud. L’a-
mbiguità più significativa riguarda la distinzione tra lo spo-
stamento vero e proprio, che abbiamo visto implicare i due
momenti della incoerenza e della reinterpretazione, e il pro-
cesso dello spostamento di accento. In Freud si tende a mi-
sconoscere questa distinzione. Ma che cosa è lo spostamento
di accento?

Nel motto seguente:

“Due ebrei si incontrano nelle vicinanze di un bagno
pubblico. Hai preso un bagno? domanda il primo. Perché? -
replica l’altro, - ne manca uno?”.138

                                             
138 Ivi, p. 72.
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troviamo tutte le caratteristiche del motto di spostamento:
l’incongruenza tra due frasi, la reinterpretazione della prima
da parte dell’allocutore in un senso che giustifica il tono della
replica. Tuttavia a questi caratteri se ne aggiunge qui uno
nuovo: il secondo personaggio non si limita a fraintendere la
prima frase, ma ne opera una lettura che, in certo qual modo,
ne modifica la costruzione grammaticale. La frase viene letta,
appunto, come se fosse accentata in modo diverso. Nel primo
caso l’accento cade sull’intero predicato prendere un bagno
("hai preso un bagno ovvero ti sei bagnato?"). Nella replica la
frase viene invece letta come se bagno non facesse più parte
del predicato, ma svolgesse la funzione di complemento og-
getto ("hai preso un bagno?").

L’accento si sposta qui sotto i nostri occhi e la reinter-
pretazione della battuta comporta in pari tempo anche la sua
ricostruzione. L’errore di Freud sarebbe quello di considerare
questo processo di riaccentazione non come una peculiarità a
se stante, ma come un processo presente in ogni fenomeno di
spostamento.

"Per contro tutti gli esempi, compreso quello del bagno,
si caratterizzano per la sequenza che ho appena descritto: in-
coerenza-reinterpretazione. Il cambiamento di posto dell’ac-
cento è un fenomeno affatto reale, che si aggiunge però alla
reinterpretazione senza rimpiazzarla; è una condizione facolta-
tiva, che si avrebbe torto a elevare a tratto costitutivo. L’oppo-
sizione tra le due cose passa attraverso la stessa categoria che
richiamavo a proposito dell’unificazione. la scelta di un senso si
fa tra termini in absentia (uno solo sarà presente, gli altri assen-
ti); quella di un segmento tra termini copresenti".139

Un notevole lavoro di rimessa in ordine viene svolto da
Todorov in rapporto alla classificazione freudiana dei motti

                                             
139 Todorov, Théorie du symbole, cit., p. 301.
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verbali. Freud distingue quattro forme di "spirito della paro-
la": la condensazione, l’impiego molteplice, il doppio senso, il
calembour. Todorov conserva la ripartizione in quattro cate-
gorie, ma ne modifica completanente il contenuto. Il criterio
che adotta è basato sulla costruzione di uno schema costituito
da due opposizioni incrociate. Le opposizioni sono: l) Rap-
porto tra significanti simili o tra significanti identici; 2) Oc-
correnza unica ovvero occorrenza plurima dei significanti tra
loro simili o identici. Ne scaturisce un sistema combinatorio a
quattro possibilità: 1) Occorrenza unica dell’identico; 2) Oc-
correnza molteplice dell’identico; 3) Occorrenza molteplice
del simile; 4) Occorrenza unica del simile. Le prime tre possi-
bilità non presentano problemi di interpretazione e sono
ascrivibili a tre ben note figure retoriche: sillessi, antanaclasi,
paronomasia. Il seguente motto di Lichtenberg:

“Come va? chiese il cieco allo zoppo. Come vede ..., ri-
spose lo zoppo al cieco".140

viene attribuito da Freud alla classe dell’impiego molteplice e
alla sottoclasse contraddistinta dalla alternativa tra accezione
piena e accezione vuota delle parole. Ma a ben vedere, replica
Todorov, qui non si riscontra alcun impiego molteplice; le
parole chiave andare e vedere, occorrono nell’enunciato un’u-
nica volta. Esse esprimono d’altra parte dei sensi diversi. Ora
la disposizione di una parola ad avere simultaneamente, all’in-
terno di una stessa frase, più sensi è la sillessi o più volgarme-
nte il doppio senso.

In questo altro motto:

“Ecco un motto che sarebbe stato detto durante un esa-
me di giurisprudenza. Il candidato deve tradurre un passo nel

                                             
140 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 59.
141 Ivi, p. 58.
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Corpus Juris: ‘Labeo ait ... Io cado, dice egli’ .. ‘Lei cade, dico
io’, ribatte l’esaminatore, e l’esame è finito".141

Troviamo ancora un doppio senso, dispiegato però sul
piano sintagmatico. La stessa parola ricorre due volte e in due
sensi diversi. È la figura della antanaclasi, che nella terminolo-
gia freudiana corrisponderebbe esattamente all’ipotesi dell’im-
piego molteplice del medesimo materiale.

La terza possibilità - l’occorrenza molteplice del simile -
è equivalente alla paranomasia e con essa avevamo già avuto a
che fare accennando alla distinzione tra motti verbali e motti
concettuali. Comprende i giochi di parole, nonché quelli che
impropriamente Freud chiama calembour, bisticci o motti
fonici. Ad esempio: Cesare-cesure, traduttore-traditore, "si
preoccupa più di bottiglie che di battaglie", "preferisce usar la
pancia che la lancia", ecc.

L’ultima possibilità - l’occorrenza unica del simile - ap-
pare a prima vista più misteriosa. Come può un significante
evocare simultaneamente e in un’unica ocorrenza non già una
molteplicità di significati simili, bensì una molteplicità di si-
gnificanti simili? Secondo Todorov, questa possibilità esiste
senz’altro e può anzi realizzarsi in due distinte modalità. Il
primo caso è definibile in termini linguistici come contamina-
zione. Lo si può esemplificare con il motto già più volte citato
dei modi "familionari". Il significante `familionario’, occor-
renza unica, rinvia a due significati, i cui significanti non sono
identici ma simili. Per suggerire i due significati, è stato neces-
sario costruire un significante composto, che comporta alcune
parti dell’uno e alcune dell’altro. Il termine linguistico per de-
signare questa costruzione è contaminazione".142

Vediamo la seconda modalità. Nel motto: "Ho viaggiato
téte-abéte con lui",143 il significante béte evoca téte, prendendo

                                             

142 Todorov, Théories du symbole, cit., p. 306.
143 Freud, Il motto di spirito, cit., p. 49.
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il suo posto in un contesto che si presuppone noto. Proprio la
notorietà del contesto media quindi la evocazione di un altro
significante che è foneticamente simile al primo. Quale nome
attribuire a questo procedimento? Risponde Todorov:

"Questo tipo di motto di spirito ha sempre portato un
nome che i traduttori francesi di Freud impiegano del resto
all’occasione: è, precisamente, calembour".144

L’occorrenza unica del simile si può realizzare pertanto
nella forma della contaminazione o in quella del calembour.
Nell’una il secondo significante è parzialmente assente, nell’a-
ltra lo è totalmente. In entrambi i casi vi è tuttavia una occor-
renza unica e perciò un rapporto in absentia: Attraverso una
scrupolosa lettura del testo di Freud, Todorov giunge, come è
apparso evidente, ad una sostanziale riformulazione della clas-
sificazione freudiana delle tecniche del motto, una riformula-
zione che si compone interamente di concetti linguistici. To-
dorov non ci fornisce un quadro riassuntivo del suo lavoro,
ma a questa conclusione possiamo tentare di arrivare per no-
stro conto. Se in Freud le tecniche erano articolate, in classi
distinte, nel modo che segue:

                                             
144 Todorov, Théories du symbole, cit., p. 310.
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Motti di Spirito Spirito della parola

Condensazione

con parole composte
con modificazione

impiego dello stesso materiale

parole intere e loro componenti
ordine diverso

lieve modificazione
stesse parole in senso pieno e vuoto

doppio senso

nome proprio e suo significato materiale
significato metaforico e reale

gioco di parole
equivocità

doppio senso con allusione

Spirito del pensiero

Errori di ragionamento

spostamento controsenso
altri errori

unificazione rappresentazione indir.

attraverso il contrario
attraverso il simile comparazioni

Lo schema che si può desumere dall’indagine di Todorov è
invece questo:

Motti di spirito

relazioni

spirito della parola /
spirito del pensiero

contaminazione

sillessi

calembour

spostamento di accento

in absentia

allusione

rappresentazione indiretta
metafora

metonimia

sineddoche
antifrase

relazioni in praesentia

spirito della parola /
spirito del pensiero

unificazione  spostamento

antanaclasi

paranomasia
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Fino a questo punto l’indagine di Todorov si è mossa
sul filo di un interesse critico-interpretativo nei confronti
dell’opera di Freud. Al Motto di spirito spetta un posto
d’onore tra i pochi e classici tentativi di analizzare le forme
generali del discorso piuttosto che i testi particolari145. Certo,
Freud non conosceva la linguistica moderna, il suo tentativo
richiedeva dunque di essere riorganizzato e corretto. Alle no-
zioni prescientifiche di cui egli fa uso, occorreva sostituire il
rigoroso patrimonio concettuale delle scienze linguistiche e
retoriche. Seguendo questa via, il discorso spiritoso si dispiega
ora dinanzi a noi nelle sue essenziali caratteristiche linguisti-
che. Ed era questo l’obiettivo fondamentale che Todorov vo-
leva conseguire. Possiamo ora domandarci tuttavia se al di là
di ciò si possa trovare in Todorov anche un’interpretazione
più complessiva e più sostanziale del motto di spirito e
dell’irrompere della comicità nel discorso. E se questo non’ è
possibile, ci si può almeno chiedere quale sia il suo giudizio
intorno alla concezione freudiana, nella quale l’interesse verso
il discorso è strettamente collegato e forse inscindibile - come
afferma Lacan - dall’interesse verso l’inconscio.

Nella breve analisi del motto di spirito che Todorov
conduce in I generi del discorso viene chiaramente fissato un a-
spetto finora rimasto indeterminato e implicito. I due versanti
linguistici del motto, il rapporto in praesentia e quello in ab-
sentia, non solo non figurano come titoli di due classi esclusi-
ve di motti, ma piuttosto si implicano reciprocamente. Se
chiamiamo simbolizzazione il rapporto in absentia e figurazio-
ne quello in praesentia, possiamo dire che ogni figurazione si
accompagna a una simbolizzazione, e ogni simbolizzazione
presuppone una figurazione. La simbolizzazione è una relazio-
ne tra un senso dato direttamente, exposé, e un altro senso,
nuovo e imposé; dal primo attraverso un’interpretazione, arri-
viamo al secondo. Ma come possiamo arrivarci, come ci si
può dischiudere questo orizzonte paradigmatico, se non in

                                             
145 Cfr.,p. 285.
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forza di certe relazioni presenti nel contesto sintagmatico e fi-
gurale? D’altra parte, qualsiasi figurazione non può che essere
la premessa di un lavoro interpretativo e del conseguente af-
ferramento di un senso diverso da quello dato. Accanto "al la-
voro di figurazione (sintagmatica), che attira l’attenzione del-
l’ascoltatore e lo spinge a cercare una interpretazione nuova",
troviamo "il lavoro di simbolizzazione che consiste nell’indu-
rre, a partire da un primo senso, un secondo".146

Giungiamo ora a una conclusione interessante se osser-
viamo che, per Todorov, l’organizzazione figurale e quella
simbolica sono aspetti presenti in ogni sistema simbolico e più
in generale in ogni discorso:

"Ogni discorso, come ogni sistema simbolico, obbedisce
a questa doppia organizzazione, figurale e simbolica; la prima
ha a che fare con la percezione dei discorsi; la seconda rende
possibile la loro interpretazione, grazie al percorso stabilito dai
tropi (e dalle implicazioni). Queste due funzioni (...) ineri-
scono a ogni produzione simbolica, di conseguenza questa
doppia organizzazione è presente in ogni discorso".147

Tanto premesso si può facilmente prevedere quale posi-
zione prenderà Todorov circa il rapporto stabilito da Freud
fra le tecniche del motto e l’inconscio. In Freud l’attenzione
che la psicoanalisi mostra verso i motti di spirito deriva essen-
zialmente dall’idea che il motto, come il sintomo, come il lap-
sus e come il sogno, parli il linguaggio dell’inconscio. Lo stu-
dio dei motti può e deve illuminarci intorno al modo in cui
l’inconscio lavora e si esprime. In tal senso il discorso spiritoso
si differenzia in maniera sostanziale dal discorso ordinario,
dalla lingua della "ragione". Ogni motto di spirito persegue
uno scopo di piacere ed è motivato da una tendenza irrazio-
nale e oscura; ma questo non esclude ed anzi fa tutt’uno col

                                             
146 Todorov, Les genres du discours, cit., p. 284.
147 Ivi, p. 227.
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fatto che esso, in quanto formazione dell’inconscio, esibisce
una organizzazione linguistica del tutto speciale. Se analizzia-
mo attentamente le molteplici versioni freudiane del concetto
di risparmio, vediamo che il principio che ovunque prevale e
che solo è in grado di rendere univoco e utilizzabile tale con-
cetto, è l’idea di un risparmio di lavoro e di critica razionale a
vantaggio di istanze e atteggiamenti primitivi e non razionali.
"Il segreto dell’arguzia (esprit) - commenta Todorov - risiede
in un ritorno al nonsenso primitivo".148

Ora, Todorov respinge categoricamente questa imposta-
zione. Da un lato smaschera l’origine e le implicazioni ideolo-
giche della opposizione tra senso e non senso, tra linguaggio
della ragione e linguaggio simbolico dell’inconscio:

"Tutto quello che non corrisponde alle nostre nozioni
classiche di senso, di logica, di ragione, non può essere che il
loro contrario, non può esistere che per il piacere di fare del
non senso (...) Più esattamente, con un gesto ripetuto migliaia
di volte prima e dopo di lui, Freud concede l’esistenza del
simbolico a quelli che non sono simili a noi - uomini e adulti
e normali dell’Occidente contemporaneo; egli riconoscerà l’e-
sistenza del ‘non senso’ (vale a dire del simbolico), ma sol-
tanto negli altri: i pazzi, i selvaggi, i bambini ... (...) Se il sim-
bolico esiste - nel bambino come nell’adulto, nel selvaggio ap-
partenente a ‘certe razzÈ come in noi -, se la ragione del sim-
bolo non si esaurisce semplicemente nel fatto di essere un se-
gno, allora questa spiegazione è inammissibile. Il segreto del-
l’arguzia (esprit) resta ancora da scoprire".149

Dall’altro lato, egli arriva a una conclusione che com-
porta una reinterpretazione radicale del discorso freudiano:

                                             
148 Todorov, Théories du symbole, cit., p. 313.
149 Ivi, p. 303.
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"Ora, tutta la nostra analisi (e a questo riguardo Il motto
di spirito è semplicemente più comodo da analizzare, ma i ri-
sultati non sarebbero stati diversi con La interpretazione dei
sogni) prova il contrario: il meccanismo simbolico che Freud
ha descritto non ha nulla di specifico; le operazioni che egli
identifica (nel caso del motto di spirito) sono semplicemente
quelle di ogni simbolismo linguistico, come le ha messe a re-
pertorio, in particolare, la tradizione retorica. In uno studio
apparso nel 1956, Benveniste l’aveva già messo in evidenza:
descrivendo il sogno e l’arguzia (esprit), Freud aveva ritrovato,
senza sospettarlo, ‘i vecchi cataloghi dei tropi’ ".150

È in questa chiave che Freud deve essere letto e solo una
lettura di tal genere può farci afferrare la grande modernità e
originalità del suo pensiero. In questo modo, forse parados-
salmente, Todorov si ricongiunge a Lacan. In entrambi si co-
mpie il superamento del dualismo freudiano tra istinto e ra-
gione, tra il linguaggio della coscienza e quello dell’inconscio.
Tuttavia laddove in Lacan il superamento avviene all’insegna
di una negazione netta della ragione classica, per cui di ogni
discorso si deve dire alla fine che esso proviene dall’inconscio;
Todorov segue in un certo senso il percorso contrario: i di-
scorsi che provengono dall’inconscio, lungi dal manifestare la
logica primitiva del non senso, altro non fanno che riprodurre
le normali procedure di ogni simbolismo linguistico.

Ma a considerare le cose più da vicino, queste affinità
tra Todorov e Lacan, questo rapporto di simmetria inversa, ri-
sulta più apparente che reale. La finalità onnipresente nell’in-
dagine lacaniana è quella di far coincidere psicologia e lingui-
stica strutturale e di ritornare così al vero Freud, o quanto
meno a ciò che era rimasto "impensato" in Freud. Non si tr-
atta di vedere in Freud un linguista inconsapevole, ma di co-
gliere le connessioni interne e necessarie tra l’analisi freudiana
e il linguaggio. In tal senso, accostare la condensazione alla

                                             
150 Ivi, p.315.
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metafora e lo spostamento alla metonimia è sicuramente un’o-
perazione imprecisa e semplicistica da un punto di vista lin-
guistico, come lo stesso Todorov dimostra al di là di ogni du-
bbio;151 ma lo scopo di questa operazione diventa chiaro solo
se consideriamo anche il doppio legame che Lacan istituisce
tra condensazione e rimozione e tra spostamento e desiderio.
Il motto di spirito è spiritoso perché la metafora è una illumi-
nazione fulminea sul rimosso, e la metonimia ci addita
d’improvviso e con sorpresa le vie del desiderio.

A fronte di tutto questo, la posizione di Todorov ci ap-
pare caratterizzata da un rifiuto intransigente verso ciò che
sfugge dalle maglie del metodo. Se non si vuole incorrere nel-
l’arbitrio o nella speculazione, l’analisi del discorso spiritoso
deve essere posta su un piano che va tenuto distinto, in linea
di principio, dalla considerazione delle tendenze e delle moti-
vazioni che trovano appagamento nel motto di spirito. Stu-
diando le tecniche di produzione dei motti, Freud ha com-
piuto un’opera di retorica. Ma non esiste alcun nesso profon-
do tra i tropi e le figure che egli, senza saperlo, ha tratteggiato
e il retroterra psicologico o sociale del motto. Ogni volta che
Freud collegava questi versanti fattualmente e concettual-
mente eterogenei, cadeva in contraddizione o impiegava i ter-
mini in maniera ambigua, oppure deviava verso una sconcer-
tante genericità. Si è illuso di vedere iscritte nella morfologia
dei motti di spirito le procedure operative dell’inconscio; cre-
deva di scavare nella psiche umana e in realtà descriveva e ar-
ricchiva le regole del simbolismo linguistico.152

                                             
151 Ivi, p. 303.
152  "Certe volte egli rileva e descrive dei fatti verbali che erano sfuggiti
alla attenzione degli studiosi di retorica: come lo spostamento, malgrado
le incertezze che abbiamo constatato nell’uso di questa parola" (Ivi, p.
316).
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3. Lucie Olbrechts-
Tyteca

Abbiamo osservato in precedenza che molte delle discussioni
più recenti intorno al rapporto tra comicità e linguaggio si
sono svolte sulla traccia delle tesi avanzate da Freud nel Motto
di spirito. Queste tesi sono state interpretate, corrette, rielabo-
rate. Alcuni hanno privilegiato le tecniche, altri le tendenze,
taluni la spiegazione psicogenetica, altri il motivo dell’inters-
oggettività. In quasi tutti i casi, comunque, il tentativo di su-
perare la dottrina freudiana è stato posto sotto la stessa egida
del pensiero di Freud. Non vi è alcun dubbio che la ragione
principale di questa monopolizzazione vada ricercata nel fatto
che in Freud, accanto e in connessione a una descrizione qu-
anto mai ricca delle procedure linguistiche di formazione dei
motti, trovi posto una teoria generale extralinguistica di stra-
ordinaria potenza e suscettibile delle più svariate utilizzazioni.
Laddove questo nesso è stato reciso, come nel caso di Todo-
rov, l’analisi, divenuta puramente linguistica, si è consolidata
dal lato del rigore e della perspicuità, ma si è vista costretta a
rompere l’unità del problema. La domanda che chiede perché
e di che cosa ridiamo, non sta più in un rapporto interno con
la questione delle strutture linguistiche del discorso spiritoso.
La trattazione delle cause e delle ragioni del riso viene deman-
data ad altre discipline particolari, alla psicologia, alla sociolo-
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gia, alla storia, il che è poi come ammettere che la filosofia
non ha una parola definitiva da dire in proposito.

In questa situazione una posizione del tutto peculiare è
occupata dalla teoria del comico di Lucie Olbrechts-Tyteca.
Collaboratrice di Chaim Perelman, l’Olbrechts ha dedicato al
rapporto comico-discorso una lunga e densa ricerca, una ricer-
ca che in tanto si mostra indipendente dai precedenti freudiani
in quanto ha a sua volta alle spalle una teoria extralinguistica
generale, quale è appunto quella della Nouvelle rhétorique. Non
a caso tra il Motto di spirito di Freud e Il comico del discorso della
Olbrechts esistono alcune estrinseche e pur significative somi-
glianze. Come Freud, scrivendo il Motto di spirito, ha co-
stantemente presente la classificazione e l’apparato concettuale
della Interpretazione dei sogni e quasi ne segue la falsariga; così
la Olbrechts si muove, nel Comico del discorso, dentro l’ordine
di idee del Trattato dell’argomentazione, ripercorrendone fe-
delmente il sistema classificatorio. Inoltre, così come il Motto di
spirito freudiano nasce dall’esigenza di seguire fino in fondo un
percorso che si era prospettato studiando il sogno; allo stesso
modo Il comico del discorso si profila come un lungo prolunga-
mento e quasi una parte integrante del Trattato.153

La prima tesi notevole che possiamo attribuire alla teoria
del comico della Olbrechts è che la sede naturale della comi-
cità del discorso è l’argomentazione. Per capire che cosa si vu-
ol dire con questo, dobbiamo gettare uno sguardo su quella
distinzione tra dimostrazione e argomentazione che costituisce
il perno fondamentale della nuova retorica.

Ridotta nei suoi termini essenziali, la distinzione può es-
sere così formulata: una dimostrazione è sempre o vera o falsa;
una argomentazione, al contrario, non è mai vera o falsa, ma
solo efficace o inefficace, a seconda del livello di adesione che
riesce a ottenere. Modello esemplare del discorso dimostrativo
è la logica formale. Ciò sta a significare che la categoria della

                                             
153 Cfr. Lucie Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, ediz. ital. a cura di
A. Serra, Milano, 1977, p. 7.
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verità, che funge da elemento distintivo della dimostrazione,
va assunta senza alcuna enfasi filosofica. Una dimostrazione
logica è vera se consta di una successione ben formata di se-
gni, se è possibile cioè accertare, sulla base delle regole del lin-
guaggio prescelto, se essa è deducibile da altri segni. La verità
corrisponde alla non contraddizione rispetto a un formalismo
determinato. Analogamente, nelle scienze fisiche e sperimen-
tali una tesi avrà carattere dimostrativo se sussiste, almeno in
linea di diritto, la possibilità di verificarla o falsificarla. E an-
che in questo caso, naturalmente, la verità è relativa al sistema
delle regole di controllo, e più in generale al corpo complessi-
vo della scienza nel cui ambito, sempre preesistente, si opera.
Dal punto di vista del concetto di dimostrazione, un linguag-
gio logico non è più artificiale del rapporto intercorrente in
una scienza tra linguaggio e sistema di riferimento: in en-
trambe le ipotesi preesiste ed è da presupporre un complesso
di mezzi di prova capaci di stabilire in modo costrittivo se una
proposizione è vera o falsa.

In breve, il fatto che nel discorso dimostrativo si dia la
possibilità del vero e del falso non vuoi dire che il campo della
dimostrazione delimiti l’ordine della Verità o della Ragione -
con le iniziali maiuscole. Parallelamente, l’ambito della argo-
mentazione - che comprende il dicorso quotidiano, ma che si
estende anche alla prassi giuridica e politica, alle scienze uma-
ne e morali, e infine alla stessa filosofia - non è il luogo dell’i-
rrazionale, né di ciò che è meramente ideologico. L’istanza
centrale della "neoretorica" di Perelman tende proprio a eli-
minare implicazioni di tale natura. Se nel discorso argoment-
ativo manca la possibilità di parlare del vero e del falso, ciò si-
gnifica semplicemente che qui non esistono e non sono con-
cepibili dei mezzi di prova costrittivi: non ci si può sedere al
tavolo e dire calculemus igitur. Ma dall’assenza di questa pos-
sibilità non discende per nulla l’impossibilità di parlare di cor-
rettezza, di validità, di errore, e al limite di verità in senso non
dimostrativo. L’ambito della argomentazione non è la notte
famosa in cui tutte le vacche diventano nere. Perelman e la
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Olbrechts si propongono precisamente di mostrare questo. Il
loro intento è di proseguire sulla strada aperta da Aristotele, il
quale non si è limitato a studiare la logica della dimostrazione,
ma si è occupato anche di retorica e di dialettica. Il program-
ma del Trattato dell’argomentazione è appunto quello di inda-
gare le tecniche e i modelli dell’argomentazione, nonché i
concetti e i quadri logici generali del discorso non dimostrati-
vo. Ora ciò che appare anzitutto evidente in sede di una logi-
ca dell’argomentazione è che il discorso argomentativo investe
continuamente e necessariamente dati e situazioni che non
hanno alcuna incidenza in ambito dimostrativo. Certo, anche
le dimostrazioni emanano da un soggetto e si rivolgono a un
uditorio, anche esse presuppongono una comunità di indivi-
dui su cui vogliono agire. E un logico matematico, poniamo,
può avere senz’altro la preoccupazione di essere ascoltato e
letto, e può fare tutta una serie di cose per incrementare il suo
pubblico. Ma è fuori di dubbio che tutto ciò, tutto quello che
riguarda il rapporto concreto tra soggetto e uditorio, inerisce
ad una sfera extradimostrativa. Una dimostrazione è vera o fa-
lsa anche se non è ascoltata da nessuno. Il fine della dimostra-
zione non è quello di convincere qualcuno. La volontà di
convincere appartiene alla prassi umana, e la dimostrazione in
quanto tale sta al di là del tempo e della prassi.

Il fine di convincere e di ottenere l’adesione è invece
immanente al discorso argomentativo. L’argomentare si svolge
per sua essenza tra un soggetto e un pubblico. I concetti di or-
atore, di uditorio, di uditorio universale, di accordo, ecc., co-
stituiscono i quadri stessi dell’argomentazione. Si prenda ad
es. il concetto di contatto delle menti. Si potrebbe pensare che
la condizione minima del sorgere di una argomentazione sia
l’esistenza di un linguaggio comune a un insieme di individui.
In realtà:

"Ciò non è sufficiente, come meglio di chiunque altro
dimostra l’autore di Alice nel paese delle meraviglie. In effetti
gli abitanti di quel paese comprendono press’a poco il lin-
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guaggio di Alice, ma il problema per lei è di entrare in con-
tatto, di intavolare una discussione, perché nel mondo delle
meraviglie non esiste ragione alcuna per cui le discussioni ab-
biano inizio. Non si sa perché mai qualcuno dovrebbe rivol-
gersi a qualcun altro. A volte Alice prende l’iniziativa e si serve
senz’altro del vocativo: "o Topo’. Alice considera un successo
quello di aver potuto scambiare con la Duchessa poche parole
indifferenti; invece allorché entra in argomento con il Bruco,
si arriva subito a un punto morto: ‘Penso che prima dovrebbe
essere lei a dirmi chi è. - Perché? - disse il Bruco’. Nel nostro
mondo gerarchicamente ordinato esistono normalmente delle
regole che stabiliscono, in base a un preliminare accordo che
deriva dalle regole stesse della vita sociale, come la conversa-
zione possa venire intavolata".154

Nel paese delle meraviglie - bell’esempio di antropologia
immaginaria alla Wittgenstein -nessuno sa perché si dovrebbe
intavolare una discussione. Non è questione di pigrizia o di
povertà intellettuale, né di. diffidenza verso le idee nuove o di
assenza di problemi da risolvere, né tanto meno vige una
norma o una consuetudine che reprime la discussione: se così
fosse vi sarebbe almeno una ragione per non discutere. Nel
paese delle meraviglie invece non si discute e basta: la discus-
sione non è un rapporto sociale riconosciuto.

Per poter argomentare non è dunque sufficiente un lin-
guaggio comune, occorre anche un contatto delle menti, oc-
corrono un’offerta e una domanda di argomentazione. L’ora-
tore deve riconoscere un uditorio e deve annettere un valore
alla sua adesione; l’uditorio deve attribuire all’oratore la facol-
tà di parlare e poi deve ascoltare. Ogni settore dell’argomenta-
zione presuppone un collegamento sociale, più o meno stabile
e più o meno istituzionalizzato, da cui dipendono in ogni caso
la possibilità, le ragioni e le materie stesse dei discorsi. Laddo-
ve il collegamento è assente, il rapporto argomentativo si va-

                                             
154 Perelman, Olbrechte, Trattato dell’argomentazione, trad. di Carla
Schick e Maria Mayer, Torino, 1976, vol. I, p. 17.
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nifica, e un’eventuale offerta di argomentazione cadrebbe nel
vuoto non meno degli interrogativi di Alice. Ad esempio, se io
denuncio qualcuno per un fatto che il diritto non riconosce
come reato - es. prelevare l’acqua dal mare -, tutti i miei sforzi
per convincere il giudice della natura dolosa e premeditata
dell’azione saranno inutili e in certo senso inesistenti; le mie
parole non acquisteranno alcuna rilevanza argomentativa per-
ché manca qui la condizione preliminare dell’argomentare, os-
sia il contatto mentale tra oratore e uditorio: l’uditorio non ri-
conosce in me un oratore - il giudice, dopo aver capito di cosa
si tratta, mi farà allontanare dalle guardie.

Un esempio analogo, anche se ben più problematico, si
può trarre dall’ambito della filosofia. Una dottrina filosofica
assolutamente estranea alla sensibilità, ai problemi e al lingu-
aggio del momento storico, non resterebbe tanto incompresa
quanto inascoltata. Perché mai qualcuno dovrebbe ascoltarla,
per quale ragione, a seguito di quali interessi? Ma se manca
l’ascolto manca anche la risposta, e mancando la risposta an-
che la domanda non è più una domanda. Una filosofia "pri-
vata" è un non senso al pari di un "linguaggio privato". Vice-
versa, una dimostrazione scientifica, anche in assenza di qual-
siasi destinatario, preserverebbe pur sempre la possibilità del
vero e del falso.

Quanto finora si è detto può essere riepilogato facendo
riferimento a due caratteri generali: il tempo e la socialità. A
differenza della dimostrazione, che è atemporale, l’argomen-
tazione si svolge sempre nel tempo, nel tempo pieno e quali-
tativo dell’esistenza umana; in quel tempo del mondo in cui og-
ni rapporto tra il prima e il dopo è sempre e necessariamente
anche un rapporto di motivazione e di progettazione.155 Un’i-
nferenza in ambito argomentativo, per quanto possa ispirarsi
al more geometrico, conserva sempre in sé per definizione uno

                                             
155 Cfr. Perelman, Olbrechts, La temporalità come carattere dell’argo-
mentazione, in Perelman, Il campo dell’argomentazione, trad. di E. Mat-
tioli, Parma, 1979, pp. 22-48.



–––––––––––– A.Civita,  Teorie del comico

169

strato irriducibile alla normatività dimostrativa. Tra il se e
l’allora si inseriscono appunto le motivazioni, i progetti, la vo-
lontà stessa di convincere. Ma tutto ciò significa che la natura
temporale dell’argomentazione fa tutt’uno con la sua natura
sociale. L’argomentazione si svolge sempre tra soggetti che,
anche se non identificabili, come i lettori di un libro, sono
nondimeno soggetti sociali, pieni e concreti.

Tornando alla questione del comico, possiamo dire che
la tesi da cui siamo partiti può essere ora arricchita nel modo
seguente. il comico del discorso trova la sua sede originaria
nella sfera argomentativa in quanto presuppone e si esplica in
un rapporto sociale. La comicità può insorgere nel discorso
solo laddove il discorso è argomentativo, vale a dire sociale e
comunicativo. Considerando in questa luce la tesi della Ol-
brechts, troviamo così un incontro assai interessante tra una
interpretazione in chiave linguistica del comico e un’interpre-
tazione in chiave sociale. Non a caso tra le teorie del comico
che l’autrice discute, quella di Bergson e ancor più quella di
Dupréel ricevono il trattamento più favorevole. Anzi, si po-
trebbe arrivare ad affermare che la teoria del comico del di-
scorso deriva esattamente da un’applicazione alla neoretorica
della sociologia del riso di Dupréel.

Il discorso può dunque diventare comico solo se è di ti-
po argomentativo. Ora, da ciò discende forse il corollario se-
condo cui alla comicità è interdetta la sfera della dimostrazio-
ne? Rispetto a questo problema la Olbrechts non assume una
posizione perentoria, e vi è un punto in cui si lascia intendere
che una comicità della dimostrazione non è del tutto da esclu-
dere, anche se non esiste ancora una teoria corrispondente156.
Che cosa significa questo? Una argomentazione che assuma la
veste esteriore di una dimostrazione può indubbiamente ri-
sultare comica: si può dire addirittura che gran parte del co-
mico della argomentazione nasce proprio da una dialettica tra
certezza dimostrativa e precarietà argomentativa. Ma una di-

                                             
156 Olbrechts, Il comico del discorso, cit., pp. 361-362.
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mostrazione vera e propria come può far ridere qualcuno?
Quali circostanze possono rendere comici i discorsi autentici
della logica e della scienza naturale? Certo, se si pensa agli
esempi bizzarri con cui i logici si compiacciono talvolta di il-
lustrare le loro teorie, ci si rende conto che la logica è in grado
di far sorridere. E se può far sorridere può certo anche far ri-
dere. Si immagini ad es. un severo testo di logica modale
ove compaiano di tanto in tanto esempi crassamente osceni
oppure di carattere violento e aggressivo. Il riso sarebbe
inevitabile e sarebbe tanto più clamoroso quanto più netto
e improvviso fosse il contrasto tra l’esuberante fatticità
dell’esempio e l’asetticità della struttura dimostrativa. Ap-
pare tuttavia evidente che in un caso del genere, e nelle
molte varianti che si potrebbero concepire, la dimostrazio-
ne è solo il mezzo attraverso cui la comicità si manifesta. È
una comicità che si serve della dimostrazione, che si appog-
gia sulla sua austerità e sfrutta l’estenuante sforzo di a-
strazione mentale che essa esige, ma che si produce altrove e
che ha la sua scaturigine non nel discorso come tale bensì
in altre cose. In un altro senso si potrebbe dire che ad essere
comiche qui non sono le espressioni logiche, ma le loro ac-
cidentali ed empiriche particolarizzazioni, ovvero le forme
dei segni, nelle loro componenti inessenziali ed arbitrarie.

Ciò che invece caratterizza il comico del discorso è il
fatto che qui la comicità è immanente all’argomentazione ed
ha in essa e soltanto in essa il suo luogo di origine. Si tratta
per l’appunto di una comicità del discorso, ossia propria e esc-
lusiva del discorso. Ed è del resto un tipo di comicità che va
distinto da altre forme di comicità non solo extralinguistiche,
come il comico di situazione o di carattere, ma anche discor-
sive. Abbiamo già visto che è tutt’altra cosa dal comico della
dimostrazione. Dobbiamo ora aggiungere - e perveniamo così
a un altro aspetto cruciale della teoria - che il comico del di-
scorso non va confuso con il comico nel discorso: il comico
della retorica va distinto dal comico nella retorica. Anche il
comico nella retorica si sviluppa in un ambito argomentativo,
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ma qui, per così dire, la comicità non è un fine ma un mezzo.
Un mezzo per ottenere qualcosa, per guadagnarsi l’adesione
dell’uditorio. Diciamo allora che il comico è in tal caso nella
retorica in quanto fa parte dei mezzi retorici: funge esso stesso
da strumento retorico:

"Il ridicolo è l’arma potente di cui l’oratore dispone
contro quanti minacciano di annientare la sua argomentazio-
ne, rifiutando di aderire senza ragione all’uno o all’altra pre-
messa del suo discorso (...) Il ridicolo è la sanzione dell’ac-
cecamento, e non si manifesta se non in coloro per i quali qu-
esto accecamento è cosa indubbia (...) È ridicolo ciò che me-
rita di essere sanzionato dal riso, quel riso che E. Dupréel
nella sua eccellente analisi ha definito di esclusione".157

L’oratore trasforma la tesi dell’avversario in un oggetto
comico: il riso che ne scaturisce è evidentemente un riso di es-
clusione che copre di discredito il rivale e che in pari tempo
prepara l’affermazione della tesi propria. È una tecnica ben
nota e antichissima che è del resto imparentata con la figura
dell’ironia.

Ora prendendo le mosse da queste ultime osservazioni
possiamo raggiungere subito l’aspetto cruciale della teoria del-
la Olbrechts: diversamente - dal comico nella retorica, il co-
mico del discorso non è un mezzo retorico. Anzi è essenzial-
mente un mezzo antiretorico, - un’arma che la retorica usa co-
ntro se stessa. Presuppone, è vero, una situazione argomenta-
tiva, e si fonda anch’esso sulla dialettica tra oratore e uditorio,
ma conduce ad una autodistruzione del discorso.

Il riso che ne deriva è il contraccolpo di un corto cir-
cuito dell’impianto retorico. Qualsiasi argomentazione può
fare cilecca e diventare comica. Il riso dell’uditorio non san-
ziona in tal caso l’inefficacia dell’argomentazione, la debolezza

                                             
157 Perelman, Olbrechts, Trattato dell’argomentazione, cit., vol. II, pp.
216-217.
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dell’oratore. Il divenire comico del discorso si pone al di là di
qualsiasi effetto argomentativo. Non è più questione di effica-
cia o inefficacia del discorso. Ciò che si è ingolfato è il canale
stesso della comunicazione. La struttura comunicativa si sfal-
da e nel momento stesso in cui si sfalda prende il sopravvento
sul contenuto della tesi. La tesi, quale che essa sia, può allora
diventare comica. Ma la comicità non sta nella tesi in se stes-
sa, bensì nel processo della sua comunicazione; o meglio, poi-
ché in ambito argomentativo non ha senso distinguere il con-
tenuto dalla sua espressione retorica, si deve dire che il comico
risiede anzitutto nel discorso, nella piega che esso ha preso. La
responsabilità è certamente dell’oratore, ma non dell’oratore
in quanto fa uso di argomenti cattivi o inefficaci, ma del-
l’oratore in quanto oratore, del parlante in quanto parlante.
Quella del parlare è una techne che abbraccia una ampia e
complessa molteplicità di regole. Violare una di tali regole si-
gnifica eliminare la condizione ‘di possibilità del comunicare e
annientare il discorso: l’annientamento del discorso comporta
sempre una possibilità di comico. La comicità può sorgere co-
sì a tutti i livelli dell’arte retorica. In relazione ai quadri
dell’argomentazione - se ad es. ci si dimentica della differenza
tra dimostrazione e argomentazione, oppure della necessità
del contatto mentale, o ancora se non si tiene conto della na-
tura specifica dell’uditorio che si ha di fronte. In relazione alle
basi dell’argomentazione - quando ad es. si equivoca sulla
scelta, sull’interpretazione o sulla presentazione delle premes-
se, ossia su ciò che l’argomentazione deve dare per scontato.
Infine in relazione alle specifiche e varie tecniche argomenta-
tive, ed è questo il caso classico di un uso improprio delle re-
gole retoriche. Facciamo qualche esempio.

Nel secondo atto, scena XIV, della Scuola dei mariti di
Molière, si svolge tra i protagonisti della commedia un dialo-
go quanto mai ambiguo. Isabella rassicura Sganarello sulla de-
dizione che ha per lui e sull’antipatia che nutre invece per Va-
lerio, lo spasimante; ma la stessa Isabella confida contempo-
raneamente a Valerio di amarlo e di voler fuggire via con lui,
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lontano dall’odiato Sganarello. Ciò che è insolito e straordina-
riamente comico in questa scena è che i due opposti risultati
vengono conseguiti nello stesso tempo e con le stesse battute.
Ogni battuta di Isabella assume un senso per Sganarello e il
senso contrario per Valerio. Le battute non sono però a dop-
pio senso, né contengono allusioni, meccanismi simbolici in-
certi o parole polivalenti. Niente di tutto questo: la loro am-
biguità e duplicità di senso è prodotta interamente dalla du-
plicazione ed eterogeneità dei destinatari. A ogni uditorio par-
ticolare corrisponde un senso particolare. E di fronte a una
scissione inattesa dell’uditorio, il discorso, per così dire, im-
pazzisce. Certo, Sganarello gioca nella scena, e in tutta la co-
mmedia, il ruolo dello stupido. Isabella e Valerio tramano ai
suoi danni e durante il dialogo si intendono sempre perfetta-
mente. Tuttavia noi non ridiamo anzitutto della stoltezza di
Sganarello, e anche il motivo di una gelosia opprimente che
finisce essa stessa per aprire la strada al tradimento, resta del
tutto marginale rispetto al fuoco della situazione. La vis comi-
ca promana piuttosto dalla rottura del legame argomentativo;
dal fatto cioè che il discorso è messo al servizio di un’intenzio-
ne ingannevole senza poter essere definito per questo un di-
scorso inesatto o mendace. Sganarello non sa che Valerio co-
stituisce un uditorio alternativo: l’anomalia della conversazio-
ne sta tutta in questa inconsapevolezza. Se egli sospettasse qu-
alcosa, il quadro argomentativo si ristabilirebbe la scissione
dell’uditorio verrebbe sanata, e ci troveremmo semplicemente
in presenza di un uditorio unitario che reagirebbe in modo di-
verso, una parte accettando la tesi, l’altra respingendola. Ma
Sganarello resta all’oscuro e si ha allora l’assurdo di un discor-
so che ad un tempo inganna e non inganna, dice il vero e dice
il falso, afferma un caso e il suo contrario. Come sottolinea la
Olbrechts, e come vedremo meglio più avanti, il comico del-
l’argomentazione è legato proprio alla presa di coscienza di
queste strane e irrazionali potenzialità del discorso.

Vediamo ora un altro esempio tratto dal capitolo sulle
basi dell’argomentazione. Tra le cose che si debbono presup-
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porre in ogni argomentazione, vi è la "buona volontà" dell’u-
ditorio. E siccome non esistono nel discorso dati puri e sem-
plici, ma ogni dato nel momento in cui viene recepito viene
anche interpretato, se non altro attraverso la sua contestualiz-
zazione, ne consegue che l’uditorio svolgerà sempre anche il
ruolo, talora faticoso e difficile, di interpretante. Risulta anche
ovvio che quanto maggiore sarà il prestigio del testo, tanto
più l’uditorio sarà disposto a compiere uno sforzo interpreta-
tivo.158 Di fronte a un testo autorevole, ancorché oscuro o ap-
parentemente incoerente, il lettore farà di tutto per cavarci
fuori un senso qualsivoglia. Si pensi ad es. alla storia della ese-
gesi biblica, oppure alle acrobazie intellettuali a cui certi filo-
sofi ci sottopongono. Guardiamo ora a che cosa conduce tal-
volta questa buona volontà:

"A noi per esempio è capitato di essere attratti dal se-
guente titolo, che figurava sulle pagine di un quotidiano; ‘Ba-
se di ricerca spaziale distrutta dal gioco (jeu) in Florida’: Inve-
ce di vedere semplicemente nella parola ‘jeu’ un refuso, ab-
biamo durante tutta la lettura dell’articolo che descriveva i
danni causati dal fuoco (feu), immaginato delle interpretazio-
ni che avrebbero giustificato la parola "jeu’: per esempio una
scommessa stupida conclusasi con una catastrofe seguita da
incendio: pompieri trattenuti al tavolo verde; maniaci del gio-
co, come quelli che avevamo visti a Las Vegas durante un via-
ggio, divenuti maniaci tout court. Alla fine della lettura, la
nostra delusione fu accompagnata da una risata al pensiero di
tutta la serie di interpretazioni che avevamo ancora in mente".159

                                             
158  Cfr., ivi, vol. I, p, 131.
159 Olbrechts, Il comico del discorso, cit., p. 115. Per altri esempi di inter-
pretazioni immaginifiche su enunciati a debole significazione, I’Olb-
rechts rimanda a F. Rossi Landi, Significato, comunicazione e parlare
umano, Padova, 1961, pp. 105-131.
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I titoli dei giornali hanno sempre un senso, e prima di
prendere in considerazione l’eventualità di un refuso, noi ci
mettiamo alla ricerca di questo senso e immancabilmente lo
troviamo, lo "costituiamo". Poi, scoperto l’errore, ci mettiamo
a ridere. Dove è ,il comico qui? Evidentemente nella situazio-
ne antiretorica che si è creata. Noi abbiamo assolto la nostra
funzione di uditori interpretanti anche al cospetto di un testo
viziato da un errore irreparabile. Non abbiamo frainteso il te-
sto, non abbiamo sbagliato l’interpretazione. Nessuno può ac-
cusarci di aver letto male, con scarsa attenzione, o di aver po-
co riflettuto sulla cosa. No, dato quel testo, la nostra inter-
pretazione era non soltanto corretta e verosimile, ma anche
inattaccabile. Il riso successivo non colpisce la nostra imperi-
zia di lettori, ma denuncia lo spazio di distruzione del discor-
so che si è aperto, e sempre si può aprire, all’interno del disco-
rso stesso. E oltre a ciò esso rappresenta anche in questo caso
la presa di coscienza delle leggi e dei labirinti dell’argome-
ntazione: lo statuto di precarietà dei dati del discorso, il con-
cetto di interpretazioni possibili, la costrizione - trovare un
senso ad ogni costo - a cui viene sottoposto l’uditorio. Questi
meccanismi operano per lo più in modo anonimo: il comico
del discorso li fa emergere e ci mostra fino a che punto ne sia-
mo in balia.

Un terzo esempio, infine, relativo all’ambito delle tecni-
che argomentative. La metafora è forse la figura o tropo che
dir si voglia più studiato dalle vecchie e nuove retoriche. Se-
condo Perelman e Olbrechts, essa deriva geneticamente dalla
analogia. Un ragionamento analogico è una tecnica argo-
mentativa basata su una somiglianza di relazioni fra termini
appartenenti a campi diversi. La relazione che si vuole affer-
mare e che costituisce il tema dell’argomentazione, viene chia-
rita e in qualche modo legittimata facendo riferimento a una
relazione simile appartenente a un campo completamente di-
verso. Si consideri la seguente analogia di Epitteto:
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"Se un ragazzo infila la mano in un vaso con la bocca
stretta e ne prende fichi mandorlati succede che, se la mano
è piena, non può più tirarla fuori e si mette a piangere: La-
sciane andare qualcuno, e potrai tirar fuori gli altri! Così
anche tu, rinuncia a qualche desiderio: desidera poche po-
che cose, e le avrai".160

Le due relazioni vengono affiancate e la loro somiglianza
diventa un argomento a favore della tesi morale. Ora da un’a-
nalogia prende origine una metafora allorché viene eliminata
l’associazione tra i campi e viene operata una sorta di fusione
tra le due coppie di termini.

"A partire dalla analogia A sta a B come C sta a D, la
metafora assumerebbe una delle seguenti forme: ‘A di B’,
‘C di B’, ‘A è C’. A partire dall’analogia `la vecchiezza sta
alla vita come la sera sta al giorno’, si ricaveranno le meta-
fore `la vecchiezza del giorno’, la `sera della vita’, o `la vec-
chiezza è la sera’ ".161

Come si può ben comprendere e come peraltro già ri-
sulta dalle teorie che abbiamo trattato in precedenza, il discor-
so metaforico si presta a molteplici degenerazioni comiche. Vi
è in primo luogo una comicità legata allo statuto logico della
metafora. Una metafora nasce dall’incontro tra due aree se-
mantiche eterogenee. La fusione che ne consegue può dar
luogo a un oggetto di discorso nuovo e a un nuovo possibile
soggetto grammaticale. Ma ovviamente questo oggetto meta-
forico, se ha un’esistenza linguistica e un significato retorico, è
assolutamente privo d’altra parte di un’esistenza cosa le per-
cettiva. Ora basta dimenticarsi di questo, di questa regola ar-
gomentativa, basta lasciarsi trascinare dal linguaggio e arrivare
alla reificazione dell’oggetto-metafora, perché l’argomentazio-

                                             
160 Perelman, Olbrechts, Trattato dell’argomentazione, cit., vol. Il, p. 402.
161 Perelman, Il dominio retorico, trad. di Margherita Botto e D. Gibelli,
Torino, 1981, pp. 103-131.
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ne si disgreghi e il discorso prenda una piega decisamente
comica. È comico ad es. rappresentarsi qualcuno che entra da
un rigattiere per comprare "una di quelle cortine di ferro di
cui si sente tanto parlare".162 E si pensi ancora alle possibili
applicazioni comiche di metafore come "lingua di terra”, "can-
na pensante", "ammasso di muscoli". La mera visualizzazione
è sufficiente in questi casi a provocare il riso.

Altre intense possibilità di comico sono legate ai processi
di ridestamento di metafore assopite. Una metafora viene detta
assopita quando un lungo uso la ha logorata al punto da farle
perdere il suo statuto di metafora e da convertirla in un sem-
plice modo di dire, in un’espressione stereotipata. "Far luce"
su un problema, è ad es. una espressione metaforica che ormai
non si impone più a nessuno con il valore di metafora. Tutta-
via il sonno delle metafore non trapassa mai nella morte. Ciò
significa che una metafora può sempre risvegliarsi. Se il risve-
glio è brusco e imprevisto, l’effetto può essere estremamente
divertente. Si consideri ad es. la storia di quel tale che "ha vi-
sitato un’isola in cui mai mano d’uomo aveva messo piede".163

Ci troviamo in presenza di un autentico corto circuito del lin-
guaggio. Due metafore simili - simili in quanto traggono il lo-
ro riferimento analogico dallo stesso campo (la mano e il pie-
de) -, entrano in contatto e si destano l’un l’altra dal letargo.
Come nel caso della reificazione della metafora, anche questa
volta il comico sembra scaturire dai labirinti in cui il linguag-
gio ci rinchiude, quando ne facciamo un uso maldestro o in-
dolente. E come in tutti gli esempi precedenti, anche qui il ri-
so si accompagna una presa di coscienza dell’arte retorica e
delle sue leggi. Quando ridiamo è come se ci dicessimo: "Ri-
cordati dunque che qui c’è una regola da rispettare".

Di che cosa e di chi ridiamo propriamente nel comico
del discorso? E quali rapporti esistono tra questa e altre forme

                                             
162 Olbrechts, Il comico del discorso, cit., p. 278.
163 Ivi, p. 284.
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di comicità? Rispetto a quest’ultimo interrogativo, l’Olbrechts
mostra che il comico del discorso presenta alcune caratteristi-
che generali, comuni a tutte le manifestazioni comiche. Una
situazione emotiva molto intensa inibisce il riso, così come
una forte concentrazione sui problemi in discussione. Il con-
testo, inteso nel senso più generale, può impedire il sorgere di
una "attitudine ludica”, la rapidità favorisce il riso, viveversa
un discorso lungo e articolato, per quante occasioni di comico
contenga, sarà difficilmente propizio alla nascita del riso.164 In
breve, la condizione di partenza affinché il comico si manife-
sti, risiede, per dirla con Freud, nella possibilità che una certa
quota di energia venga scaricata nel riso, venga cioè impiegata
in un’attività che non reca alcun profitto. Nella prospettiva
della Olbrechts, questo significa che la percezione del comico
del discorso implica la rottura del discorso e la caduta di qual-
siasi preoccupazione o finalità argomentativa.

Si era osservato più volte in precedenza che nel comico
della retorica noi ridiamo contemporaneamente dello sgreto-
larsi del discorso e della riapparizione di una regola, caduta
nell’oblio, che improvvisamente e per contraccolpo ritrovia-
mo e riconosciamo. Si tratta di un riso bifronte, con una dop-
pia intenzionalità. Ora ci sembra di interpretare correttamen-
te il pensiero della autrice, se stabiliamo di rendere conto di
questa duplicità alla luce della distinzione teorizzata da Du-
préel tra riso di esclusione e riso di accoglimento.

Ciò che caratterizza e rende peculiare il riso della retori-
ca è il fatto che esso è sempre ad un tempo un riso che esclude
e che accoglie. Ad essere escluso è naturalmente il responsabile
del comico, chi lo ha determinato, chi ha provocato lo scom-
paginarsi del discorso. Generalmente si tratterà dell’oratore o
comunque di qualcuno che prende parte attiva al discorso.
Può darsi benissimo tuttavia che l’artefice del comico sia l’udi-
torio. Nella scena prima richiamata della Scuola dei mariti noi
ridiamo di Sganarello, non perché è il tonto della situazione,

                                             
164 Cfr. ivi, pp. 30 sgg.
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ma perché è il tonto del discorso: funge da uditorio, ma è ig-
naro di essere diverso dagli altri uditori. Questa circostanza
scatena il comico e fa di Sganarello la vittima obbligata
dell’esclusione.

A ben vedere, il riso di esclusione che è posto in essere
dal comico della retorica, è di tipo squisitamente bergsoniano.
È un riso che si accanisce anzitutto contro la distrazione. Ci
dimentichiamo o non ci rendiamo conto di qualcosa, ed ecco
che il discorso si impenna e va fuori strada; se prima era un
discorso vivente, ora é un discorso morto, un meccanismo che
gira a vuoto, per semplice inerzia. Cercare un oggetto dietro
una metafora è allora un po’ come farsi intimorire dalla pro-
pria ombra o dalle proprie fantasie, o come incespicare goffa-
mente. Inoltre, al pari del riso di Bergson, questo riso di escl-
usione è un atto simbolico. La circostanza che il comico del
discorso sia volontario o involontario, frutto di autentica di-
strazione ovvero di una messa in scena, magari ingegnosissi-
ma, è infatti del tutto inessenziale. Certo, non ridiamo né del
locutore del motto né dell’attore che interpreta il personaggio
buffo. In entrambi i casi ridiamo di un’entità fittizia, di uno
pseudo-soggetto di cui sappiamo benissimo che non fa parte
della realtà ma della finzione. Analogamente, la punizione che
infliggiamo, anche se colpisce il bersaglio, resta, vome voleva
Bergson, un semplice gesto, carico di espressività e di signifi-
cato sociale, ma innocuo e privo di conseguenze.

Considerato sotto l’aspetto dell’esclusione, il comico del-
la retorica sembra avere un qualche grado di parentela anche
con il motto di spirito come lo intende Lacan. Ridiamo di
certe possibilità inattese che sono racchiuse e celate dentro il
linguaggio; ci sorprende lo scarto tra l’ordine rassicurante in
cui credevamo di trovarci e il disordine che il discorso ha d’i-
mprovviso posto in essere, rivelando al tempo stesso tutta l’in-
consistenza e la precarietà della posizione del soggetto nel
contesto della comunicazione umana. Questo disordine è, per
Lacan, l’ordine autentico, rispetto al quale lo stato di cose pre-
cedente risulta fondato su relazioni meramente immaginarie.
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Ma la stessa Olbrechts viene attratta qualche volta verso una
conclusione analoga, seppure al solo scopo di respingerla. Del
resto può sempre sorgere il dubbio che la stessa opposizione
tra dimostrazione e argomentazione stia a indicare la caducità
di ogni discorso argomentativo, la sua dipendenza dalle parti-
colarità dell’oratore e dell’uditorio, la sua relatività ai costumi,
agli interessi, ai simboli, ai criteri di verità e di valore del
momento contingente. Allora ogni argomentazione sarebbe
potenzialmente comica. Se non ridiamo è perché facciamo
parte di un uditorio interessato e situato in una relazione di
comunanza con il parlante. Ma sarebbe sempre concepibile
un altro uditorio, più lontano e distaccato, che colga intera-
mente l’inadeguatezza e l’arbitrarietà del nostro discorso e lo
sanzioni attraversi il riso.

Anche secondo la Olbrechts, inoltre, il discorso comico
non è un discorso mancato ma un discorso riuscito. O meglio
è un discorso che in quanto manca e gira a vuoto, si fa porta-
tore di verità. Si può addirittura ipotizzare che il riso della re-
torica preceda la retorica stessa; che la comprensione scientifi-
ca di una tecnica retorica presupponga l’esperienza della sua
inapplicazione comica. Il riso è anche un’illuminazione.

Tuttavia, proprio approfondendo il senso di questa illu-
minazione, possiamo ora renderci conto che l’Olbrechts arriva
in realtà a conclusioni che non hanno nulla a che fare con le
tesi lacaniane e che anzi, almeno sotto un certo profilo, stan-
no al polo opposto. L’illuminazione è la presa di coscienza di
una regola argomentativa che per lo più applichiamo irrifles-
sivamente e dalla quale diveniamo appunto coscienti quando
essa viene violata. Ma questo, per la Olbrechts, non significa
soltanto che il sistema della retorica sovrasta il soggetto e gli si
impone a sua insaputa, e magari contro di lui; significa anzi-
tutto che il discorso per lo più funziona e che per lo più gli
uomini comunicano tra loro perfettamente, anche intorno a
ciò su cui non sono d’accordo. Il riso della retorica è in tal
senso un riso di accoglimento: ci ricorda che noi possediamo
questa techne e che con essa ci intendiamo benissimo. Il ci è la
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comunità dei parlanti; non necessariamente una ristretta co-
munità linguistica, ma, almeno in linea ideale, la comunità
degli uomini nel suo complesso. Il riso che colpisce l’interru-
zione della comunicazione, indica che il non comunicare co-
stituisce l’eccezione, rispetto al comunicare che rappresenta la
norma. Ma se la norma è il comunicare, allora alla base della
normalità dei rapporti umani vi è la buona volontà: quella
volontà di ben intendersi che è immanente ad ogni situazione
argomentativa e all’uso stesso della parola. Rinnovando una
antica tradizione, la teoria del riso della Olbrechts assume così
alla fine una chiara inflessione etica.
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Capitolo IV

QUALCHE CONCLUSIONE
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Le analisi che abbiamo condotto hanno messo in mostra un
ampio ventaglio di orientamenti e di proposte teoriche. Se
avessimo inserito altri autori e altri temi - e le omissioni sono
state sicuramente tante e talora notevoli - il ventaglio si sareb-
be ulteriormente dispiegato. Abbiamo così potuto toccare con
mano una ricca varietà di modi distinti di affrontare il pro-
blema e di concepire il suo senso e le sue implicazioni. In ta-
luni casi le opposizioni sono apparse così nette da far sorgere
quasi l’impressione di trovarci di fronte non tanto a discorsi
contrastanti, quanto a discorsi che parlano di cose differenti,
come se le stesse parole comico e riso fossero state assunte fin
dall’inizio in accezioni divergenti.165 La conclusione che se ne
potrebbe ricavare è che la difficoltà e forse l’impossibilità di
offrire una soluzione definitiva al problema del comico dipen-
dono semplicemente dalla circostanza che non esiste un’essen-
za del comico, così come non esiste un’essenza del riso, né
un’unica maniera di ridere.

Una conclusione del genere sembra plausibile e ci pro-
spetta del resto una situazione problematica che è caratteristi-
ca della ricerca filosofica. Tuttavia, una volta posto questo,
occorre richiamare l’attenzione sul fatto che è pur sempre pos-
sibile, nel contesto del discorso a più voci che abbiamo deli-
neato, darsi ragione di queste molteplicità di scelte alternative
e di dissonanze. Se entro certi limiti è dunque corretto soste-
nere che il campo della comicità è indefinito e lascia ad ognu-
no la libertà di muoversi come vuole, si deve però anche ag-
giungere che esistono alcuni luoghi problematici obbligati, sia
di ordine teorico che di ordine ideologico-morale, a partire
dai quali si organizzano le scelte e si fa valere la propria impo-
stazione pregiudiziale. Con questi temi ci si deve misurare ne-
cessariamente ed è lì che una teoria mostra la sua fisionomia e
la sua intenzionalità. Il rapporto tra riso e immaginazione, la
natura dell’immaginazione comica e la sua relazione con

                                             
165 "Comico - osserva Umberto Eco - è un termine - ombrello, come gio-
co", Il comico e la regola, "Alfabeta", n. 21, febbraio 1981, p. 6.
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l’arte; il rapporto di maggiore o minore estraneazione tra il sog-
getto che produce o recepisce la comicità e le produzioni comi-
che; il rapporto tra il contenuto e la forma, tra le motivazioni e
le tendenze della produzione comica e la forma del prodotto; la
valenza sociale e ideologica del riso, il suo carattere morale:
ovunque e per quanto lontano possano andare a parare le teo-
rizzazioni intorno al comico, questi nodi sono ineludibili e a
queste domande si deve rispondere sia pure solo tacitamente.

Ora se andiamo a riconsiderare sinteticamente il modo
in cui questi nodi vengono sciolti dagli autori che abbiamo
trattato, il senso della diversità e delle arbitrarietà passa in se-
condo piano, mentre balzano agli occhi la rilevanza storica e
la non accidentalità delle varie prospettive e delle scelte. Nella
nostra ricerca abbiamo analizzato e posto a confronto una se-
rie di teorie; abbiamo proceduto in questo modo senza preoc-
cuparci troppo della collocazione della teoria in un momento
particolare della storia del pensiero e nel contesto di una ri-
flessione più generale rivolta ad altri e più "gravi" problemi.
Se Bergson e Freud avessero scritto i loro libri sul riso cin-
quanta anni prima, questo non avrebbe modificato di molto
la nostra analisi. Non l’avrebbe modificata, ma sarebbe stato
molto strano. Una stranezza che ci conduce all’idea non dicia-
mo di una necessità, ma appunto di una non accidentalità
dello sviluppo del discorso.

Basta lanciare uno sguardo sulle linee prevalenti della le-
tteratura intorno al comico e al riso che caratterizza il pieno
XIX secolo, per rendersi conto di quel che intendiamo dire.
Dopo Kant e Hegel, dopo Schopenhauer, dopo le ricche e
anticipatrici speculazioni sul comico e sul Witz che troviamo
nell’estetica di Jean Paul la riflessione ottocentesca imbocca
una direzione su cui l’orientamento positivista esercita un’inf-
luenza decisiva e arriva a predeterminare univocamente lo
statuto del problema. Certo se ci si prende la briga di inoltrar-
si nel dettaglio delle indagini di un Bain, di un Darwin, di
uno Spencer o di un Kraepelin, ci si trova poi in presenza di
una grande ricchezza e profondità analitica, di una grande va-
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rietà di posizioni e ancora una volta di scelte, e si incontrano
spunti che ci permetterebbero di istituire anche delle interes-
santi connessioni con la problematica del XX secolo. Tuttavia,
se ci si attiene a un punto di vista globale, ciò che maggiorme-
nte attira la nostra attenzione sono alcune precise tipicità del
modo e del piano di approccio. Il riso viene concepito anzi-
tutto come un’emozione e viene quindi attribuito ad una teo-
ria generale delle emozioni. in questo ambito, a seconda degli
orientamenti, esso viene studiato nelle sue basi anatomiche e
fisiologiche, nelle sue manifestazioni fisiognomiche, oppure
nella sua qualità di sentimento, di processo psicologico inte-
riore. Di fronte al riso vi è la situazione oggettiva che lo pro-
duce: il comico. E qui si tratta di accertare quale sia la forma
generale del rapporto tra le rappresentazioni che è in grado di
suscitare quel deflusso di energia psicofisica in cui consiste l’e-
mozione del riso. Ciò che resta tipico in questa impostazione
è che la direzione dell’indagine, sia essa rivolta all’esterno o
all’interno, a dati fisici o a dati psicologico-introspettivi, si ra-
ppresenta il suo oggetto come un processo obiettivo, un pro-
cesso che deve essere osservato in un osservare scientifico-na-
turalistico che mira alla individuazione di costanti.

Ora rispetto a tale contesto il fatto che i libri sul comico
di Bergson e di Freud compaiano nel punto di svolta tra il
XIX e il XX secolo - il primo risale nel suo nucleo essenziale al
1899, il secondo appare nel 1905 - non può essere considera-
to come una circostanza casuale. In entrambi i casi troviamo
un superamento dell’impostazione ottocentesca che non pote-
va aver luogo se non nella fase conclusiva di disgregazione del-
la cultura positivista.

L’aspetto forse più importante - e peraltro così poco no-
tato dai critici - della teoria bergsoniana del riso può essere i-
dentificato nel ruolo attribuito in essa all’immaginazione. L’i-
mmaginazione è la facoltà del riso. È l’immaginazione che
scopre il comico, che lo vede. Per Bergson non ha alcun senso
dire che certe cose del mondo sono comiche in se stesse, in se-
nso obiettivo. Le cose diventano comiche, si trasfigurano co-
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micamente quando l’immaginazione se ne impossessa e le va-
lorizza lungo certi tragitti sulla base della regola della mecca-
nizzazione della vita. L’arte, e la commedia in particolare, è il
luogo privilegiato di formazione della comicità soltanto per
questo: perché la finzione artistica fa già parte dell’imma-
ginario e la strada dell’apprensione comica è quindi già spia-
nata. Ma il rapporto tra immaginazione e comicità si innesta,
a ben vedere, nella filosofia bergsoniana della durata reale.
Qui non sarà più del tutto corretto dire che è l’immaginazione
a rendere comiche le cose, si dovrà dire piuttosto che è il sog-
getto nella pienezza concreta del suo durare che sente le cose in
modo comico. Il riso è un momento della durata, uno stato
qualitativo della corrente di coscienza, uno stato in cui qu-
alcosa viene vissuta come comica. In questo contesto la doman-
da sulle caratteristiche dell’oggetto del riso diventa a sua volta
una domanda sulla durata di coscienza. Che effetto ci fanno le
persone che, senza rendersene conto e, per così dire, sbadata-
mente, non vivono pienamente il loro durare? Non vivono
dunque come uomini autentici? Ci fanno ridere! Il nostro riso,
caricandosi di valore sociale e morale, colpisce questa distra-
zione e va a vantaggio dello sviluppo sociale, di una evoluzione
che deve essere sempre creatrice - ma, per inciso, va anche a
vantaggio della stessa filosofia teoretica e morale di Bergson, la
quale nel riso cerca e trova una sorta di verifica sperimentale.

Tutti i nodi problematici che abbiamo dianzi elencato
trovano nella teoria bersoniana una precisa risposta. Un rispo-
sta che si forma all’interno della sua riflessione filosofica e che,
più in generale, nasce in un momento fondamentale di svolta
del pensiero occidentale.

Ma ora se in Bergson prevale ed è determinante un’im-
postazione centrata sulle idee di durata e di vissuto, in Freud
ci troviamo di fronte alla nozione altrettanto postottocentesca
di inconscio. Proprio esaminando gli scritti freudiani dedicati a
temi privi di un’immediata rilevanza tecnicomedica, quali il
perturbante, il comico, il motto, ci si rende conto di come l’a-
pparato concettuale della psicoanalisi inauguri uno stile com-
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pletamente nuovo di approccio e di comprensione ella fitta
trama di relazioni tra l’uomo e il mondo. In questo senso,
l’inconscio ci appare anzitutto come l’elemento centrale di un
metodo di analisi simbolica, di analisi del simbolismo delle
azioni e delle situazioni umane. Riassumendo in una formula
la nostra lunga disamina del rapporto tra comico e pertur-
bante, possiamo dire che nell’opera comica il lettore si prende
gioco di un personaggio, mentre in quella perturbante è l’art-
ista che si burla del lettore. In entrambi i casi il luogo in cui si
consuma la beffa è l’immaginario. E non solo: in entrambi i
casi è uguale, o almeno può essere uguale, il sistema delle im-
magini, il filo dei motivi e delle figure lungo il quale si snoda
la narrazione e si prepara l’effetto. La differenza sta in parte
nella Gestalt del racconto, e questo interessa l’estetica; in parte
nel gioco e nel percorso delle identificazioni, nella natura spe-
culare assunta dalle immagini. È proprio a questo punto, ri-
spetto al problema dell’immaginazione, che la posizione e le
"scelte" freudiane si specificano. Lo spazio dell’immaginario
confluisce nello spazio dell’inconscio e, attraverso l’inconscio,
torna al reale. Le immagini esercitano una presa sul soggetto, lo
attraggono e lo affascinano irresistibilmente: i rapporti di id-
entificazione, resi innocui dall’illusione teatrale, ossia dal fatto
di essere appunto meri rapporti immaginari, sono doppiati da
riconoscimenti e disconoscimenti inconsci. Il soggetto ne è
preda ed è coinvolto affettivamente esattamente come nella
realtà. L’inconscio offre così, anche nel senso del metodo, il
nesso tra il reale e la finzione, tra il valore "immaginario" delle
immagini e la loro forza d’urto, la loro presa concreta.

La teoria freudiana del Witz si inquadra nel medesimo
ordine di idee e proviene dallo stesso stile metodico. La tesi
secondo cui i motti di spirito sono produzioni dell’inconscio
può evocare l’estetica romantica, può farci pensare - e in ef-
fetti ci fa pensare - a Baudelaire, ma ha naturalmente un senso
completamente diverso. Essa indica che il creatore del motto
si trova in una posizione analoga a quella dell’ascoltatore. En-
trambi vengono spiazzati, presi alla sprovvista: in ambedue ha
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luogo l’effetto piacevole della sorpresa. E il problema freudiano
dell’intersoggettività del motto si pone a partire da una iniziale
uniformità di status tra il narratore e l’ascoltatore. Il motto non
si forma qui ma altrove. L’altrove è il rimosso, l’inconscio.

L’inconscio freudiano ha d’altra parte le sue regole,
le sue procedure, i suoi contenuti canonici. E l’audacia più
grande della teoria freudiana del motto di spirito è stata
forse quella di compiere il tentativo di stabilire delle con-
nessioni specifiche tra le regole dell’inconscio e le regole
del motto, tra la forma delle motivazioni e delle tendenze
e la forma del discorso spiritoso. Ritornando alla questio-
ne della rilevanza e della condizionalità storica delle teorie
della comicità, potremmo affermare che, compiendo que-
sto tentativo, Freud è andato al di là del suo tempo e ha
manipolato un problema che, come si suol dire, non era
ancora maturo. Perché maturasse era necessario che
l’esperienza della linguistica strutturale venisse acquisita e
valorizzata nelle sue molteplici potenzialità teoriche e me-
todologiche. La linea che abbiamo tracciato tra Jakobson,
Lacan e Todorov, rappresenta precisamente la ripresa e l’e-
stremizzazione di quel tentativo freudiano e infine la sua
messa in liquidazione.

In Freud, non meno che in Bergson, la trattazione del
comico e del riso si imbatte dunque negli stessi nodi caratteri-
stici e cruciali del problema: rapporto con l’immaginazione,
rapporto con l’arte, significato sociale del riso, e così via. E
anche in questo caso l’impostazione delle risposte è rapprese-
ntativa di una tendenza storicamente notevole del pensiero
del primo novecento.

Ora proprio a partire dalle posizioni di Freud e di
Bergson, la struttura del discorso sul comico svolto dagli altri
autori considerati diventa trasparente in alcuni nessi essenzia-
li. Le scelte e le differenziazioni ci appaiono motivate, e il di-
scorso nel suo insieme ci si presenta proprio sotto la forma di
un dialogo, come avevamo osservato a suo tempo.
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Nel caso di Dupréel, l’aspetto dialogico del suo rapporto
con Bergson è addirittura esplicito e intenzionale. Dupréel
scrive negli anni ‘30, dal punto di vista delle scienze dell’uo-
mo, e muove a Bergson il rimprovero di essere stato un meta-
fisico e di avere deformato nel senso della metafisica la sua
precisa intuizione del problema. Un rimprovero quanto mai
scontato, ma che è in realtà meno interessante di ciò che di
bergsoniano intracciano nella sua teoria del riso. Il riso è per
Dupréel un fatto espressivo: esprime il formarsi o lo spezzarsi
di un gruppo, la sua unità o la sua contrapposizione ad altre
unità sociali. Ma che cosa significa qui esprimere e quale rap-
porto sussiste tra queste espressività del riso e l’oggetto comi-
co? Dupréel non tematizza questo aspetto, così come si disin-
teressa del tutto dal problema di stabilire le caratteristiche del-
la comicità e della apprensione comica. Tuttavia se dovessimo
tentare di ricavare dalle sue analisi uno spunto per rispondere
alla domanda, ci vedremmo condotti proprio a un modello
esplicativo di tipo bergsoniano. Noi ridiamo dell’altro uomo
in quanto ci si propone come simile a noi, oppure diverso da
noi. Comico è l’altro nel suo essere insieme a noi, oppure, e
soprattutto, l’altro nel suo essere altro. Ma è qui evidente che
in ambedue i casi l’essere altro e il suo contrario fungono da
regole della immaginazione comica allo stesso titolo della
bergsoniana meccanizzazione della vita. L’essere insieme e
l’alterità non sono qualità percettive; esse possono solo mani-
festarsi indirettamente attraverso segni e "sintomi"; certe cose
significano comicamente l’unità o la diversità. Ma, proprio
come in Bergson, tutto ciò non può che riguardare la presa
dell’immaginazione e con essa il vissuto del comico.

Il significato e le implicazioni della trattazione bachti-
niana della problematica del riso non si risolvono certamente
in una semplice contrapposizione alle tesi di Bergson. Il cam-
po tematico della sua ricerca, così ampio e stratificato, si in-
terseca solo raramente e quasi per caso con l’orbita degli inte-
ressi bergsoniani. Tuttavia proprio il rapporto con Bergson
può risultare prezioso per mettere a fuoco i punti nodali della
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sua prospettiva. Bergson pone da una parte il comico e dall’al-
tra il riso. La sua teoria è una elaborazione di questa polarità.
Ora la tendenza fondamentale del discorso di Bachtin risiede
precisamente nell’eliminazione della polarità stessa. Nel riso
bachtiniano noi non ridiamo di qualcosa o di qualcuno. Qu-
esto significa molte cose sia sul piano della teoria del riso che
su quello della sua ideologia e del suo importo morale. Non vi
è opposizione tra la situazione comica e il soggetto che ride. La
situazione contiene in sè il riso e il riso è comicità. Il carnevale
non ha attori né spettatori; i comportamenti comici carne-
valeschi non fanno ridere, ma, potremmo dire, ridono essi stes-
si. Analogamente, chi legge Rabelais si diverte e ride. Ma in
quanto ride di situazioni rappresentate nel romanzo, egli per
ciò stesso è entrato in un nesso di comunanza con il protagoni-
sta principale della narrazione, il popolo. Si ride dall’interno
del romanzo e dall’angolo di visione del suo coro onnipresente.

Queste idee trovano poi riscontro nel concetto bachti-
niano di immaginazione comica. Se non vi è opposizione tra
il soggetto e l’oggetto del riso, non si potrà neanche parlare di
una presa immaginativa sull’oggetto. È il soggetto stesso che
deve anzitutto subire una trasfigurazione immaginativa. Ma
da ciò discende che il distacco della finzione deve qui venire a
cadere. Non a caso Bachtin parla di percezione carnevalesca e
non di immaginazione. Il soggetto rapito nel flusso del carne-
vale partecipa alla fondazione e non alla messa in scena di un
"altro mondo". Con Rabelais questa situazione viene trasposta
sul piano della letteratura. Il mondo di Gargantua e Pan-
tagruele è un mondo pienamente carnevalesco ed è in pari
tempo l’unico mondo possibile; il narratore stesso è solo un
membro minore di questo mondo.

In Bachtin l’immaginazione entra in gioco anche come
sistema, come vicinato di immagini. E si prospetta la tesi
estremamente impegnativa e forse metafisica166 secondo la qu-

                                             
166 Una critica, che è anche una risposta, alla teoria bachtiniana del carne-
vale viene da V. Sklovskij. Cfr. Rabelais, Cervantes, Dostoevskij secondo
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ale l’imagerie comica possiede una base storico-materiale, che
funge da archetipo. Non esiste, come in Bergson e in Du-
préel, una regola generale e formale dell’immaginazione co-
mica - come la meccanizzazione della vita o il senso dell’altro;
esiste un nesso predeterminato di immagini comiche, un nes-
so che in illo tempore raggruppava cose e attività concrete e
non prodotti immaginari.

Anche le implicazioni ideologico-morali della posizione
di Bachtin vengono messe bene in risalto dal confronto con
Bergson. In Bergson la destinazione sociale del riso riscatta la
sua intrinseca crudeltà, la sua cattiveria. In Bachtin al contra-
rio il riso è fondamentalmente edificante ed è tale anche nella
sua realtà psicologica. Non ridicolizza, ma rinnova e rigenera.
E nella prospettiva bachtiniana questa virtù rigenerante non è
in contrasto ma trova anzi riscontro nel fatto che l’istituzione
dei saturnali e dei carnevali medioevali fosse perfettamente
funzionale agli interessi conservatori del potere politico e reli-
gioso. In Breton il comico e l’humour riguardano la poesia.
Non certo la poesia comica come genere, quanto la circolazio-
ne poetica. Come per il comico assoluto di Baudelaire, l’u-
morismo è per Breton una qualità metafisica della poesia. Qui
dunque ci troviamo in un ordine di idee completamente di-
verso da quelli precedenti, talmente diverso che, per l’appu-
nto, si vorrebbe dire che i riferimenti bretoniani al riso sot-
tointendono un uso completamente rinnovato della parola. Il
riso è destinato in questo caso a designare una sorta di senti-
mento estetico che non sembra poter mantenere alcun rap-
porto con il riso come viene normalmente inteso. Ma in realtà
anche qui la diversità ha le sue ragioni d’essere, e ancora una
volta è Bergson che può utilmente essere chiamato in causa.
Rispetto alla sensibilità di cui Breton si fa portatore, il riso
bergsoniano rappresenta precisamente il riso come viene
normalmente inteso, o, se vogliamo, come viene inteso dal
punto di vista della morale e dell’arte borghese. È un riso

                                                                                        
Bachtin, "Alfabeta", n. 38/39, luglio/agosto, 1982, pp. 15-19.
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chiassoso e sguaiato, un riso crudele e cinico, privo di spessore
metafisico, ma interessato e moralistico, in una parola un riso-
gesto, nel senso strettamente bergsoniano. Ora si potrebbe di-
re un po’ paradossalmente che il riso bretoniano è ciò che an-
cora è possibile chiamare riso una volta che si siano eliminati
se non capovolti tutti questi attributi. L’immaginazione umo-
ristica va così a fare tutt’uno con l’immaginazione surreale e si
accosta all’enigma della forma poetica, al mistero della sua
corrispondenza con il soggetto. Il riso dell’humour nero è u-
n’illuminazione su questo rapporto, su questo nesso ancora
inesplicabile dal punto di vista della ragione concettuale. La
sorpresa comica coincide con la sorpresa della creazione poeti-
ca. Una creazione che ha le sue radici nello spazio de-
terministico dell’inconscio freudiano - come Breton dimostra
largamente nelle sue presentazioni ai testi antologizzati - ma
che è sorprendente perché ogni volta sopravanza lo scopo di
queste motivazioni soggettive.

Anche nella prospettiva di Lacan la comicità del motto di
spirito ha a che fare con il creare poetico. Nella Verdichtung è
inclusa la Dictung, la poesia. La metafora-condensazione è, nel
discorso, il luogo della creazione del senso, e il motto di spirito
è portatore di senso e di verità. Un senso che anche qui balena
in una "esplosione e in una emanazione", come dice Breton
sulla scia di Baudelaire. Ma la originalità della tesi lacaniana
emerge solo alla luce del suo lavoro di ricomprensione dei testi
e dei temi freudiani: la dissoluzione dell’io cartesiano, il rap-
porto tra l’inconscio e il linguaggio, il carattere costitutivo e
fondante della catena del discorso. In questo quadro i concetti
jakobsiani di metafora e metonimia vengono fondati sui con-
cetti psicoanalitici di rimozione e desiderio. Le metafore -
quelle metafore su cui sono costruiti i motti di spirito e le poe-
sie - presuppongono la rimozione di una parte della catena si-
gnificante; si ha qui un’illuminazione perchè il significante che
in esse traluce fa parte di questo rimosso. Ma la metafora si ele-
va sull’asse del discorso. La produzione del senso ha come con-
dizione il contesto metonimico, che è la sede del desiderio.
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Ciò che è rilevante in tutto questo è la centralità del pu-
nto di vista linguistico e l’impossibilità di andare al di là di es-
so. Tutto quello che accade, accade non solo attraverso il lin-
guaggio, ma dentro il linguaggio. Il motto di spirito ad es.
non è l’espressione verbale di un’entità o di uno stato di cose
extralinguistico. È un rapporto tra - significanti che apre una
fenditura imprevedibile nel discorso: attraverso l’apertura po-
ssiamo lanciare un’occhiata di sbieco all’inconscio. Ma se qu-
esto è possibile e se in tal modo riusciamo a farci un’idea della
struttura e dei modi di operare dell’inconscio, la condizione di
possibilità risiede nel fatto che l’inconscio stesso è racchiuso
nel linguaggio.

Lo stesso Todorov, come Lacan e come un’intera gerazio-
ne di interpreti, opera una generalizzazione degli argomenti
freudiani sulle forme del motto di spirito. La direzione è però
diametralmente opposta a quella lacaniana. Senza troppe sofisti-
carie filosofiche, e attraverso un’indagine ineccepibile dal punto
di vista analitico, Todorov mostra che le figure e i tropi retorici
reperibili nel discorso spiritoso comprendono sì la metafora e la
metonimia, ma comprendono oltre ad esse molte altre cose: in-
cludono in sostanza tutto ciò che può presentarsi in ogni sistema
simbolico. Questo comportava una critica fin troppo facile
dell’uso jakobsiano e lacaniano delle nozioni di metafora e me-
tonimia, ma implicava al tempo stesso un’impostazione nuova,
nuova almeno rispetto a Freud, del problema del motto di spi-
rito. Il motto diventa quindi l’oggetto di un’indagine linguistica-
retorica che non ha e non può avere alcun rapporto scientifico
legittimo con l’analisi psicologica e più in generale con l’analisi
delle tendenze soggettive e intersoggettive del motto. Traendo
una conclusione di ordine generale dal discorso di Todorov,
possiamo dire che si arriva qui ad una frantumazione interdisci-
plinare della tematica complessiva del comico. I nodi problema-
tici a cui in precedenza alludevamo non vengono eliminati, ma
ognuno riceve una sua particolare collocazione disciplinare. ac-
canto alla retorica, troveremo la psicologia, la sociologia, l’antro-
pologia, la storia, la riflessione morale.
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In Lucie Olbrechts, infine, ritroviamo i temi, presenti
nella linea Bergson-Dupréel, dell’essere insieme e dall’alterità.
Le nozioni di riso di accoglimento e riso di esclusione ven-
gono però applicate qui ad una forma particolare di comicità:
il comico del discorso o della retorica. E si lascia da parte pru-
dentemente qualsiasi intenzione di generalizzare i risultati e di
fondare in base ad essi una teoria generale e quindi filosofica
della comicità. Il comico del discorso viene inteso come un
problema che attiene ad una speciale scienza umana, la nuova
retorica, una scienza che se rivendica per la sua stessa collo-
cazione una posizione di controllo sulle altre scienze particola-
ri dell’uomo, non avanza d’altra parte alcuna pretesa assoluti-
stica. Da questo punto di vista le indagini della Olbrechts si
accostano a quelle di Todorov. E in effetti se consideriamo le
sue critiche alle precedenti teorie del comico, constatiamo che
in esse non si entra mai nel merito delle argomentazioni al-
trui, ma ci si limita a respingere la loro pretesa totalizzante -
rispetto a Freud, ad esempio, si contesta la intenzione di esau-
rire la tematica del motto di spirito nella dialettica psicologica
tra coscienza e inconscio.167

Non sarebbe tuttavia esatto affermare che i risultati a cui
l’Olbrechts perviene non implicano alcuna generalizzazione.
Una tesi generale si è, a nostro avviso, configurata, ed è una tesi
che riguarda il problema del significato morale del riso. Il co-
mico sorge dalla violazione di una regola; il riso è la pubblica
punizione di questo misfatto. In questo riso però non si espri-
me soltanto una sanzione di esclusione, trova espressione anche
un accoglimento, un rapporto di essere insieme. Se ne deduce
che il riso presuppone e accetta la regola che vede violata. Più
precisamente e più in profondità, esso pressuppone una regola
non scritta che sta prima di ogni altra regola e che stabilisce che
le regole debbono essere seguite. Qui rintracciamo quello che,
per la Olbrechts, è il fondamento morale del riso. Il riso si fon-

                                             
167 Cfr. Olbrechts, Il comico del discorso, cit., p. 318.
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da sul fatto che il portatore di questa regola non scritta, di que-
sta norma delle norme, è un uditorio universale la cui volontà è
di comunicare con l’altro, di intendere e di farsi intendere. La
condizione del riso giace nella serietà abituale dei nostri com-
portamenti e delle nostre intenzioni.

Ma questo discorso, attraverso Dupréel, ci riporta di
nuovo a Bergson. Certo, a un Bergson che va stilizzato, sfron-
dato di tutta la sua metafisica sociale e biologica e perfino
della sua dottrina del vissuto. Quello che ci rimane è appunto
l’idea morale, l’idea antica, secondo cui il riso è destinato a
consolidare l’unità del corpo sociale.


