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CAPITOLO SECONDO

OPERE MUSICALI

“La città di Kitez non è sparita,
ma si è dissimulata”.

(Fevronia) La leggenda della
città invisibile di Kitez, a. IV, sc. II

Proporremo ora alcuni esempi musicali e la loro analisi, nel tentativo
di far emergere dalle note e dal testo musicato le analoghe suggestioni
filosofiche interne al pensiero di Vladimir Jankélévitch, individuando
soprattutto il percorso etico che ne costituisce il fondamento. Si tratta
di brani e di opere che sembrano quasi essere state composti per far da
spiegazione a determinati temi filosofici, ovvero esserne una sorta di
implicita conferma.

Non si tratterà però di procedere né a un'analisi di tipo stretta-
mente musicologico, né al contrario a un'elucubrazione vagamente
letteraria: si tratta invece di un tentativo di approccio del tutto filosofi-
co, anche se nel senso di una filosofia della musica fedele alla realtà
della musica; si tratta cioè di un'analisi il più possibile tautegorica e
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fenomenologica, che deve cogliere i contenuti filosofici all'interno dei
dati immediati della musica, nei loro caratteri concreti e immanenti. Se
vi è un'analisi della musica, allora in questo caso essa non potrà essere
altro che esistenziale o etica, seguendo ovviamente il modello della fi-
losofia esistenziale e morale di Jankélévitch e facendo di tutto per evi-
tare qualsiasi forzatura o qualsiasi arbitraria interpolazione.

Abbiamo scelto solo alcuni esempi che a nostro avviso appaiono
molto pregnanti nel contesto della filosofia jankélévitchiana. È certo
una scelta parziale, poiché tante altre musiche apparirebbero altrettanto
significative; ma i brani scelti ci pare racchiudano una specie di esem-
plare paradigma della filosofia di Jankélévitch, ci consentano di rico-
struirne il percorso e ne individuino inoltre tre differenti problemati-
che. Esamineremo allora un balletto (L'enfant et les sortilèges di Mau-
rice Ravel), un'opera (La leggenda della città invisibile di Kitez di
Nikolaj Rimskij-Korsakov), e infine un brano strumentale, pianistico
(il terzo movimento delle Images oubliées di Claude Debussy).

Il movimento della coscienza morale: L’enfant et les sortilèges

Composto da Ravel nel 1925, il balletto narra l'incubo di un bambino
che, come punizione per la sua cattiveria, vede gli oggetti quotidiani
animarsi e trasformarsi in mostri. A salvarlo sarà una piccolissima
buona azione, che permetterà il ritorno alla normalità.

All'inizio del balletto il bambino appare pigro, svogliato nel fare
i compiti mentre vorrebbe invece andare in giro, mangiar dolci, tirar la
coda al gatto e tagliare quella dello scoiattolo, ossia di dare assoluto
sfogo alla sua libertà. È perciò un piccolo edonista, un Don Giovanni
in erba che si prende gioco della morale e di tutti i doveri, preferendo
invece gustare le gioie della vita. Ai severi rimproveri della madre ri-
sponde con insolenza: quando lei gli ingiunge di chiederle perdono,
egli alza la testa e fa uno sberleffo. In ciò assomiglia ancor più a Don
Giovanni, mentre la mamma, con il suo indice inquisitore e la sua auto-
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rità impersonale, è paragonabile al Commendatore, nella celebre scena
dell'opera di Mozart in cui il dissoluto rifiuta l'ultima chance che il
rappresentante della morale gli propone, prima di sprofondare nelle
fiamme dell'inferno («Pèntiti, cangia vita: è l’ultimo momento! ... Pèn-
titi scellerato!»).

Quando la madre lo mette in castigo, egli è preso da una «frene-
sia di perversione»; innanzitutto pesta i piedi e grida a pieni polmoni
verso l'uscio: «non me ne importa, non me ne importa». Così egli tra-
sforma diabolicamente la punizione e la privazione della libertà in af-
fermazione, testarda e impenitente, di una libertà soggettiva e incondi-
zionata. La madre lo lascia solo e, per tutta risposta, egli dice: «mi pia-
ce molto di più restar solo!». Lei gli lascia del tè amaro e del pane sec-
co e lui urla: «non ho fame». Questo atteggiamento insolente è tipico
dei bambini, ma qui ha il senso di un rovesciamento dei valori, anzi di
una neutralizzazione della punizione tramite l'assunzione estrema del
suo contrario, dovuta a un improvviso cambiamento di segno. Vi è
qualcosa di anarchico e di nietzscheano in questo atteggiamento: il
bambino fa in modo di volere ciò che gli si impone e rende positiva e
interna una coercizione negativa ed esterna.

A partire da questo momento egli si sente infinitamente libero e
padrone assoluto dei suoi atti e delle sue decisioni; infatti mette all'ope-
ra tutta la sua aggressività verso tutto ciò che gli capita sotto mano: la-
cera le tappezzerie, sfonda le poltrone, strappa i libri ed esegue il suo
desiderio precedentemente represso di pungere lo scoiattolo e tirar la
coda al gatto. In questo modo si allontana in modo solipsistico dal
mondo esterno, dagli oggetti, dagli animali e anche dagli uomini («Non
amo più nessuno»). Egli realizza così la condizione estrema della mal-
vagità: la solitudine e l'estraniazione. Per di più ne è cosciente, fred-
damente cosciente («Sono molto cattivo e libero»), per quanto la sua
condizione si avvicini molto alla follia e alla schizofrenia (fuori di sé
grida: «Urrah!»). Raggiunge così la condizione patologica e teratologi-
ca della tirannia, che sfrutta fino in fondo il suo potere assoluto su tut-
to, sulle cose e sulle persone, riflettendo con compiacenza sulla propria
illimitata libertà e sulla propria estrema volontà di potenza.
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Fino a questo momento la musica era per lo più modale: l'inizio
era una tranquilla successione di quinte e di quarte, disturbata, solo nel
momento dei rimproveri della madre, da delle dissonanze e da una
certa frammentazione ritmica. Un nervosismo armonico e ritmico, in
crescendo, rappresenta la «frenesia di perversione» del fanciullo, men-
tre il suo trionfante grido di libertà e di cattiveria è accompagnato da
tremoli di accordi politonali alterati. A partire da qui la rassegna degli
oggetti e degli animali presenta dei diversi e specifici numeri musicali
differentemente caratterizzati.

Come un apprendista stregone il bambino finisce per rimanere
vittima dello stesso meccanismo perverso che ha scatenato: dopo aver
sfruttato tutte le sue risorse distruttive, ecco che comincia a subire la
vendetta della natura e della materia. Infatti, «ebbro della devastazione
cade spossato tra le braccia di una grande poltrona… Ma, sorpresa, i
braccioli della poltrona si divaricano, il seggio arretra e la Poltrona,
zoppicando pesantemente come un enorme rospo, si allontana». Evi-
dentemente si tratta dell'inizio di un lungo incubo, in cui tutti gli og-
getti si animano e gli animali si trasformano in mostri minacciosi.

Il fulcro di questo passaggio, tanto psicologico quanto morale, è
una lunga pausa di silenzio, cioè l'inquietante punto coronato successi-
vo all' «Ah!» di stupore del bambino che vede attuarsi il sortilegio. Il
grottesco valzer danzato dalla poltrona e dalla bergère diviene simbolo
della precarietà esistenziale nella quale il bambino è piombato. D'ora in
poi ogni riposo gli sarà proibito e la sua coscienza non sarà più tran-
quilla. La galante danza tra i due mobili è per il bambino uno strano
spettacolo, ma anche una minaccia, nel momento in cui egli si rende
conto che i due oggetti parlano di lui: «Eccoci finalmente sbarazzati di
quel bambino…». La surreale danza unisce estraneità e coinvolgi-
mento del protagonista; perciò la musica, pur mantenendo un'andatura
graziosa, stile XVIII secolo, contiene delle irregolarità ritmiche e delle
dissonanze che ne sottolineano l'ambiguità.

Ugualmente inquietante dal punto di vista psicologico ed esi-
stenziale è l'esibizione dell'orologio: ferito nell'onore, perché il bambi-
no gli ha rotto il pendolo, il vecchio orologio da muro ripete senza posa
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«Ding, ding», accompagnato per l'appunto da una musica meccanica e
ripetitiva. Esso rimpiange i bei tempo quando faceva risuonare le «dol-
ci ore»: l'ora di dormire e l'ora di svegliarsi, l'ora dell'attesa e anche
«l'ora benedetta in cui nacque il bambino cattivo». Rompendo il pen-
dolo quindi il ragazzo ha interrotto il tempo incantato della vita e della
poesia, che è un tempo autentico, superiore anche alla morte («Forse
nessuno sarebbe mai morto»): è la durata reale, i cui caratteri sono in
un certo senso oggettività ed eternità («Niente sarebbe mai cambiato»).
Questo atto violento invece ha dato avvio alla temporalità del tempo
inautentico della prosa e della ripetizione inerte.

Il numero seguente, della teiera inglese e della tazza cinese, è
molto comico, perché i due oggetti dialogano in un miscuglio linguisti-
co di inglese e francese; inoltre il pezzo è in stile music-hall: tutto ciò
aumenta il senso di straniamento provato dal bambino.

Quando il sole è al tramonto il ragazzo comincia a «tremare di
paura e di solitudine»; perciò fa per avvicinarsi al fuoco per cercare un
po' di calore, ma il terrore si impadronisce di lui. Il focolare, nume tu-
telare della casa e simbolo sacro del calore materno, diviene al contra-
rio uno spirito maligno che schizza fuori dal camino e «gli sputa in
volto una saetta scintillante». «Io riscaldo i buoni ma brucio i cattivi!»,
grida al piccolo riversandogli addosso degli abbaglianti arpeggi. Ma
oltre che la morale esso gli impartisce una brevissima lezione di meta-
fisica: «Tu hai offeso tutti gli Dei benevoli che tendevano tra te e l'in-
felicità una fragile barriera!». È un limite invisibile e labile, alla cui
soglia si trova ogni uomo, anche il più moralmente irreprensibile. Per
varcarlo basta un gesto, un atto, una parola e persino un'intenzione. Ba-
sta un soffio, un non-so-che di impalpabile, un quasi-niente, per cadere
dalla durata reale della nostra vita alla temporalità letale della ripeti-
zione meccanica e dell'infelicità. Come l'orologio anche il fuoco è il
simbolo della situazione esistenziale e metafisica in cui il bambino si
viene a trovare per la sua cattiveria. La cenere, che dopo una breve
lotta spegne il fuoco, è inoltre il simbolo dell'oscurità totale e inelutta-
bile che invade sia lo spirito del bambino che la sua camera. «Ho pau-
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ra, ho paura», dice a bassa voce con un doppio intervallo di seconda
discendente simile a un singhiozzo.

Gli fanno quindi eco delle «piccolissime risa» dei personaggi
dipinti sulla carta da parati da lui precedentemente strappata: i pastori,
il mandriano, il cane, la capra esprimono in un triste balletto «l'ama-
rezza per non potersi più unire», cioè per aver perduto la loro dimen-
sione temporale incantata ed eterna («Eterni sembravano i nostri zufo-
li…»). Inoltre, strappando queste tappezzerie il bambino ha rinnegato
il caldo e tenero ambiente in cui ha vissuto e in cui è cresciuto, ossia il
passato felice della prima infanzia, quando era ancora innocente; oltre
che cattivo egli è stato ingrato verso tutte queste immagini, alle quali
«egli deve il suo primo sorriso». La triste pastorale è allora un'evoca-
zione di quest'età dell'oro ormai trascorsa e della felicità che le era
connessa.

Il rimpianto del protagonista è ancora più forte quando appare la
Principessa delle Fiabe, proveniente da qualche libro anch'esso strap-
pato: è accompagnata da arpeggi dell'arpa e dialoga poi con il flauto
nel registro grave. All'inizio parla in terza persona, rispondendo allo
stupore del bambino: «Ah! È Lei» – «Si, è Lei, la tua Principessa in-
cantata». Il pronome personale isolato e la maiuscola indicano il ruolo
psicologico preminente di questo personaggio sugli altri: si tratta quasi
di una dea, ovvero la sublimazione e la proiezione della figura mater-
na, «primo amore» del bambino. Infatti il suo canto è una specie di
ninnananna, che evoca i momenti felici quando il bambino la cercava e
cantava: «lei è bionda, con degli occhi colore del tempo». La dolce
melodia si interrompe allorché lei all’improvviso esclama: «Ma tu hai
strappato il libro, che cosa sarà di me?». Subito la tonalità cambia e gli
arpeggi in crescendo cominciano ad assomigliare più a delle scintille
che a una capigliatura fluida, proprio quando lei esprime il timore che
il mago cattivo possa condurla «al sonno della morte».

Dal momento in cui la malvagità del bambino ha interrotto l'at-
mosfera magica della fiaba, si è innescato quindi un processo irreversi-
bile che fa trionfare il male e conduce alla morte. Il bambino vorrebbe
salvare la principessa, ma è troppo debole; la sua impotenza assume
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qui un carattere psicoanalitico, espresso dai tre simboli fallici dell'albe-
ro, dell'uccello che canta e della spada. Il primo è spoglio, il secondo
ha smesso di cantare e infine il bambino non riesce a trovare una spada
per difendere la adorata principessa. Oltre al complesso di castrazione
emerge anche l'aspetto fortemente erotico di questo passaggio, sottoli-
neato dalla promessa di felicità insita nella temporalità della fiaba: per
un sortilegio interno al racconto, il bambino avrebbe potuto essere il
«Principe dall'elmo d'aurora» che avrebbe conquistato la bella dama. In
altri termini, egli avrebbe sostituito il padre (il principe) nel contender-
si la madre (la Principessa). La scena termina con il canto desolato del
bambino rimasto solo dopo aver invano trattenuto «dalla sua capiglia-
tura dorata, dai suoi veli, dalle sue mani bianche» l'amata principessa.
Quando poi cerca tra i fogli sparsi la fine della fiaba, capisce che senza
l'amore e la bontà i libri non sono che delle carte aride, «delle amare e
aride lezioni».

E subito, giusto a proposito, le cifre di un libro di matematica,
«maliziose e smorfiose», cominciano ad animarsi, annunciate da un
tremolo in fortissimo. Se la magica temporalità della fiaba è stata così
sventuratamente distrutta, la temporalità meccanica dei numeri si im-
pone come un incubo ancor più inquietante: sulla scena appare un
«vecchietto gobbo, adunco, barbuto, vestito di numeri», evidente in-
carnazione di un arcigno professore di aritmetica. Su un ritmo ossessi-
vamente regolare egli recita dei «problemi in briciole», danzando sini-
stramente attorno al bambino, e gli propone senza pausa dei calcoli
impossibili ed errati. Egli rappresenta quindi un'altra mostruosità: non
il fine dell'insegnamento ma l'enumerazione pura, il cui scopo è solo
quello di turbare la mente di un fanciullo; rappresenta altresì la razio-
nalità apparente, la quale è tanto ostentata quanto violenta, in ogni caso
al di fuori di ogni discussione e di ogni critica, nonché di ogni buon
senso. Infatti il bambino non è lontano dall'impazzire, poiché si rende
conto della falsità di quei calcoli:  «Sette per nove trentatré?» – si
chiede stupefatto e sconcertato, ma senza ottenere una risposta razio-
nale e soddisfacente. Le armonie cromatiche e la scala discendente fi-
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nale sul pedale in più-che-fortissimo sottolineano questo stato psicolo-
gico del protagonista.

Stanco e solo («Oh! La mia testa») egli potrebbe riposarsi gio-
cando col suo gatto nero, che esce da sotto la poltrona; ma gli appare
grande e terribile, facendo intendere di voler giocare, «come con un
gomitolo», con la testa bionda del bambino. Il quale, inorridito, gli
chiede quasi per rassicurarsi: «Magari parli anche tu?». Ma la risposta
del gatto è ancor più inquietante, perché gli fa segno di no! Così esso è
doppiamente diabolico, perché per rassicurare il ragazzo finisce per
spaventarlo ulteriormente. Esso rappresenta il lato malvolente della ve-
rità, che si autoproclama sincera allo scopo di far del male. In effetti il
suo duetto con la gatta bianca è il pezzo più sgomentoso di tutto il bal-
letto. I glissando ascendenti-discendenti, che imitano il miagolio, sono
all'inizio molto teneri. A poco a poco però la scena d'amore tra i due
felini si trasforma in un crescendo di voluttà animale e nel contempo di
angoscia. Il bambino dal canto suo, benché pauroso, segue il gatto che
va a raggiungere la gatta in amore: si può dire che questo è per il ra-
gazzo il momento della sua iniziazione sessuale, per quanto espressa in
una forma abnorme e perversa.

Attirato dal mistero del giardino «illuminato dalla luna piena e
dalla roseo chiarore del tramonto», il piccolo protagonista inizia ad
ascoltare lo strano concerto allestito dalla fauna e dalla flora: «insetti,
raganelle, rospi, risolini di civette, mormorii di brezze, usignoli». Ma
anche la natura non è benevola nei suoi confronti: gli alberi gemono
per le ferite da lui inflitte con un temperino; una libellula piange la sua
compagna già torturata dal bambino, i pipistrelli rivendicano la loro
madre uccisa, lo scoiattolo, rinchiuso in una gabbia, vuole la sua liber-
tà. Infine tutte le bestiole si uniscono in una frenesia di vendetta.

La danza della libellula è un valzer lento, vagamente macabro,
che presenta un'evidente sfasatura ritmica e tonale tra voce e accompa-
gnamento. A un ritmo regolare e piuttosto rigido si oppone una melo-
dia un po' ondulante, in stile Ländler viennese. Tutto ciò produce il
corrispettivo musicale del sentimento di smarrimento del bambino, la
sua doppia impressione di familiarità e di straniamento suscitata dagli
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oggetti che lo circondano. Però il dialogo tra la raganella e lo scoiatto-
lo, e poi tra quest'ultimo e il bambino, rappresenta una sorta di breccia
della speranza e la possibilità per ciascuno di scegliere tra il bene e il
male: lo scoiattolo, imprigionato dal bambino in una gabbia, è qui il
simbolo di ogni vittima della malvagità umana e di tutte le ingiustizie e
le vessazioni. Come il Socrate del Fedone egli accetta il suo destino
con dignità e rifiuta la proposta di fuga che la frivola raganella gli ri-
volge («Avrei potuto fuggire, ma le tue quattro zampette viscide non
valgono le mie»). Poi il bambino fa le sue scuse allo scoiattolo «…l'ho
fatto per meglio osservare la tua velocità, le tue zampette, i tuoi begli
occhi». Ma la sarcastica risposta dell'animale esprime una profonda
tristezza e nello stesso tempo una grande coscienza morale della per-
duta libertà: «Tu sai quel che i miei begli occhi riflettevano? Il cielo
libero, il vento libero…».

Dopo questa parentesi e al culmine della terribile e vorticosa
danza sabbatica degli animali, nella quale il bambino viene «preso, li-
berato, ripreso, passato da zampa a zampa», giunge il momento della
metamorfosi etica, della svolta che fa cambiare tutta la situazione: al
punto massimo della confusione, si sente il grido acutissimo di un pic-
colo scoiattolo ferito; il bambino strappa quindi un nastro dal collo, le-
ga la zampa ferita e poi cade stremato.

Un lungo punto coronato rappresenta sia lo «stupore tra gli ani-
mali» sia il fulcro dell'inversione del loro atteggiamento e del loro giu-
dizio nei confronti del bambino. Questo momento fa da pendant con
l'altro punto coronato dell'inizio, ma questa volta l'identico silenzio ac-
quisisce un segno opposto: mentre il primo era l'inizio dell'incubo,
questo silenzio è la sua fine; mentre il primo indicava un atto malva-
gio, questa volta invece indica un'azione buona, un piccolo atto morale
che riscatta il bambino di tutti i suoi peccati e le sue colpe.

Da questo momento comincia una musica dal carattere del tutto
differente: un lento in stile fugato e vagamente religioso. È il brano che
più di ogni altro faceva letteralmente commuovere Jankélévitch, fino
alle lacrime, come egli stesso ebbe a confessare. Si tratta di una specie
di glorificazione del protagonista, una sorta di apoteosi mistica che ac-
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compagna la creatura in paradiso. In effetti tutti gli animali, che fino a
poco fa apparivano come dei diavoli, ora sono degli angeli che solle-
vano il bambino e lo riconducono a casa. «Catturate (charmées) dal
moto del cuore» (MI, 151) le bestie si riconciliano con il bambino e lo
festeggiano con capriole di gioia. “Il est bon l’enfant, il est sage...”,
cantano nell'Andante che fa da epilogo, mentre «la luna velata, l'alba
rosea e dorata inondano il giardino con una chiarezza pura». Anche la
tonalità, Sol maggiore, rappresenta l'atmosfera di redenzione, di purez-
za riconquistata, di felicità e di beatitudine nella quale il protagonista,
avvolto da un'aura che lo fa rassomigliare a un santo, può finalmente
tendere le braccia verso sua madre.

Il tutt'altro ordine della città di Kitez

La leggenda della città invisibile di Kitez (1907) è il capolavoro di Ni-
kilaij Rimskij-Korsakov.1 L'opera racconta la leggenda di una città
immaginaria, nella Russia medievale, assediata dai Tartari. Essa riesce
a sfuggire al saccheggio grazie al miracolo di divenire invisibile agli
occhi degli invasori. Protagonista è la vergine Fevronia, fidanzata del
principe ereditario Vsevolod; le sue preghiere e la sua virtù
permetteranno alla città di trasfigurarsi e di raggiungere, alla fine, la
dimensione sovrumana e «tutt'altra» del paradiso.

All'inizio Fevronia vive in una capanna in mezzo alla foresta, in
armonia con la natura e con tutte le creature: parla agli uccelli e li nu-
tre, coccola gli orsi e cura la ferita di un alce. Vi è qui sia un aspetto

                                            
1 Per la lettura di quest'opera mi sono basato soprattutto su: André Lischke, Sadko,
Kitège, in “L’Avant-scène Opéra”, n. 162, novembre-décembre 1994, pp. 80-158
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panico e pagano di questo rapporto con la natura sia un aspetto cristia-
no e francescano in particolare. Da un punto di visto filosofico invece
Fevronia rappresenta l'innocenza di un rapporto immediato e felice con
il mondo: è il soggetto fenomenologico che percepisce la realtà senza
la mediazione dei concetti e della ragione, cioè senza raddoppiare il
significato in un'essenza trascendente; mentre a livello etico è l'incar-
nazione della purezza innocente, non contaminata dal vizio di compia-
cenza, dall'interesse egoista e da alcun germe di malvagità. Fevronia
manterrà questo atteggiamento anche quando verrà a contatto con il
mondo civilizzato di Kitez.

Il principe Vsevolod, smarritosi nel corso di una caccia e ferito
da una fiera, la scorge e rimane come folgorato («…d'où vient-elle?»).
Lei lo saluta, lo invita a mangiare e gli cura la ferita rassicurandolo
amorevolmente («Non ti preoccupare. Solo la morte è senza rimedio»).
Il loro dialogo poi è una piccola disputa filosofica e teologica in nuce:
lei gli parla della sua umile vita nel cuore della foresta, in cui «visioni
e voci meravigliose» appaiono, in primavera, come dei sogni. Al che il
civilizzato, austero e un po' razionalista Vsevolod le risponde: «I sogni
sono menzogneri, ora noi cerchiamo la verità». Le parole della ragazza
sono molto elusive, quasi ironiche e socratiche: «Io non sono una sa-
piente, io sono semplice». Ma, nonostante questa semplicità, Fevronia
mostra di conoscere bene il valore della fantasia e dell'immaginazione,
poiché la sua risposta mira a salvaguardare la dignità dell'illusione,
molto più prossima alla natura rispetto alla ragione. Invece la risposta
alla domanda seguente («Vai qualche volta in chiesa?») dimostra il suo
spirito panteista: «…Dio non è dappertutto?… tutt'intorno è un enorme
tempio». E il suo canto espone il leitmotiv della grazia (Mi, Do, Re,
Mi): «Giorno e notte, è un unico atto di grazia cantato da tutte le voci».
Tuttavia il principe insiste a volerle fare lezione di realismo: «Noi sia-
mo quaggiù per conoscere lacrime e pene». Ma la ragazza è molto de-
terminata: «Come si potrebbe vivere ed esistere senza gioia?», e lo in-
vita ad amare senza riserve la vita e l'umanità: «Amiamoci così come
siamo, o giusti o pieni di gravi peccati». Per Fevronia l'amore si spande
su tutta la creazione come una «luce ineffabile». In questo punto ap-
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paiono due motivi, evocatori di un meraviglioso giardino e degli uc-
celli del paradiso, quindi la figura pentatonica delle campane che Fe-
vronia crede di sentire in cielo, la quale sarà il motivo del miracolo e
del destino di Kitez.

Colpito ed «esaltato» dalla dimostrazione di saggezza e dalla
semplicità della ragazza, il principe le propone subito di sposarlo: lui
ricco, nobile e gentile, lei povera, plebea ma nobile d'animo. In altre
condizioni la loro unione sarebbe stata impossibile, poiché le regole e
le convenzioni sociali avrebbero imposto ostacoli insormontabili. Ma
qui il rapporto tra i due amanti si pone già su un piano differente, in cui
il valore della ricchezza spirituale e interiore supera quello della ric-
chezza materiale ed esteriore. Questa superiorità si esprime nella virtù
dell'umiltà, che è il contrario dell'egoismo: entrambi invece tengono a
dichiarare di non essere degni dell'amore dell'altro; così le qualità di
ordine morale superano ogni differenza di ordine sociale, nonché
ideologico e culturale. Concepita in tal modo l'unione potrà essere ve-
ramente autentica e solida, forse eterna, essendo sia un'unione tra due
spiriti sia un'integrazione con la natura. Anche la musica sottolinea il
fatto che questa unione ha un valore di eternità: il breve duetto d'amore
infatti è la sintesi del tema di Fevronia con quelli della foresta e del cu-
cù, come se la natura intera, animale e vegetale, accompagnasse con
gioia la realizzazione, per ora soltanto terrestre e materiale, dell'amore.

Ma quando giungono i compagni di Vsevolod vi è la provvisoria
separazione: il principe deve rientrare, ma rassicura Fevronia dicendole
che le invierà i suoi scudieri e che proteggerà la foresta. La ragazza pe-
rò è «piena di timore e di emozione», forse a causa della partenza im-
provvisa, sicuramente per il rimpianto di abbandonare la sua dimora, i
suoi «sogni placidi» e infine la sua innocenza: va a vivere in una città
(«tra gli umani»), si sposerà e quel mondo di purezza, una volta abban-
donato, non tornerà più. Quindi è cosciente dell'irreversibilità del tem-
po, dell'ineluttabilità del destino e dell'irrevocabilità della scelta. An-
che se si tratta di una scelta d'amore, lei conosce il prezzo da pagare
alla necessità del divenire.
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L'atto secondo rappresenta poi il contatto con la realtà: Fevronia
si appresta a sposare Vsevolod. Nella Piccola Kitez, sulla riva destra
del Volga, vi sono scene di festa popolare in attesa del corteo nuziale.
Ma il canto del bardo presagisce sventura: egli racconta di cervi dalle
corna d'oro che hanno visto la Santa Vergine piangere profetizzando la
distruzione della città. I borghesi invece, disdegnando l'esultanza del
«vile popolo», considerano il matrimonio calamitoso, essendo la fidan-
zata priva di titoli nobiliari.

Vi è qui un aspetto sociale molto significativo: come si sa, la
borghesia rappresenta la civilizzazione economica, ossia il profitto e
l'egoismo imprenditoriale. Infatti i borghesi di Kitez temono la scom-
parsa della città perché questo evento costituirebbe la fine dei loro traf-
fici e dei loro affari. Quindi essi rappresentano il lato prosaico e mate-
riale della civilizzazione, che si fonda sulla razionalità logica e sulla
riduzione a merce della temporalità. Essi fanno parte di quella classe
da poco arricchitasi, e per questo disprezzano la povertà e ammirano la
nobiltà, aspirando a succedere a coloro che hanno appena combattuto e
a adottarne i metodi. Il popolo invece è più legato alla classe domi-
nante, ma con sincerità e ingenuità, non nell'intento di salvaguardare i
propri interessi. Infatti, a differenza della reale situazione storica me-
dievale, in questa Kitez i nobili sono illuminati, vogliono la pace e il
benessere di tutti, non il potere e il puro dominio («…una città che fos-
se un porto di pace per tutti gli infelici, gli affamati, gli emarginati» –
dice il principe Yuri, fondatore di Kitez).

Il piccolo gruppo di borghesi medita quindi di far fallire la ceri-
monia, e a questo scopo si servono di un vecchio mendicante ubriaco,
Grichka. Questo personaggio rappresenta l'antipode etico di Fevronia,
come la malvagità in rapporto alla bontà e la bruttezza alla bellezza.
Ma questa opposizione, come si vedrà, troverà inaspettatamente dei
punti di tangenza. Quando Grichka cerca di farsi strada verso le prime
file del corteo viene brutalmente respinto. Fevronia, notandolo, prende
le sue difese. Il vecchio la insulta con astio e insolenza («…non essere
altera con me, siamo della stessa pasta!»), ma la principessa gli rispon-
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de sempre con grande dolcezza («…mi sento intimidita come se fossi
colpevole, e sicuramente mi inchino davanti a tutti»).

Ma allorché riprendono per un attimo i canti di giubilo, inizia a
insinuarsi un motivo minaccioso, il tema dei Tartari. E infatti i corni, le
urla femminili e una colonna di fumo annunciano l'arrivo dei barbari e
il popolo terrorizzato fugge da tutte le parti gridando: «Non sono esseri
umani ma demoni… Dove nasconderci? Tenebre copriteci, montagne
dissimulateci». Gli invasori saccheggiano la città e torturano gli abi-
tanti per farsi indicare la strada per la Grande Kitez, ma nessuno cede.
Così catturano Grichka per farsi condurre alla cittadella. Risparmiano e
portano con sé anche Fevronia, colpiti dalla sua bellezza.

Un dubbio morale si insinua però nel vecchio ubriacone: mal-
grado la sua viltà egli non vuole tradire il suo popolo. La musica sotto-
linea questo cambiamento poiché il canto del personaggio, poco prima
sbracato e grossolano, ora diventa malinconico e procedente per gradi
discendenti sull'ottava, somigliando un po' alla conclusione del tema di
Fevronia. Come il personaggio, anche la melodia a lui collegata –
esprimendosi per semplici scansioni intervallari - sembra perciò essere
toccata dal carattere della ragazza. Grichka è sul punto di cedere alle
minacce di tortura, anche se è consapevole di essere un traditore, para-
gonandosi egli a Giuda. Fevronia, temendo il peggio, prega Dio di ren-
dere invisibile la città di Kitez.

Il terzo atto inizia con il racconto dello scudiero Feodor, che ri-
ferisce al popolo e al principe Igor quello che è successo nella Piccola
Kitez. I Tartari gli hanno cavato gli occhi. Il suo canto è pieno di me-
stizia e di rassegnazione all'ineluttabile e si collega al canto del bardo,
cieco anch'egli, dell'inizio del secondo atto. La cecità, fin dalla tragedia
greca, è il simbolo tanto della profezia quanto dell'impossibilità umana
di controllare il destino, nonché dell'oscurità nei confronti del futuro, in
una parola, dell'impotenza e della fine delle speranze.

Dal lato suo Vsevolod chiede notizie sulla principessa: tutti ri-
mangono delusi sentendo lo scudiero riferire che la giovane collabora
con i nemici (è questa una calunnia di Grichka). Preso anch'egli dalla
malinconia, il principe Yuri intona un Andante mistico: «Oh gloria, va-
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na ricchezza! Oh nostra vita effimera!». È una lunga e intensa medita-
zione animata da una profonda saggezza, paragonabile all'aria di Arkel
del Pelléas et Mélisande di Debussy; il senso della morte è qui sottoli-
neato dall'intervallo arcaico di quinta vuota e dal ritmo funebre. Inoltre
risuona il leitmotiv delle campane, ma senza alcun trionfalismo, solo
con un sentimento di nostalgia per la felicità perduta e un senso di va-
nità metafisica («Con insensato orgoglio pensavo di aver fondato per
l'eternità una città che fosse un porto di pace…»). Tutti pregano la
Santa Vergine, ma il principe Vsevolod alla pia invocazione associa
l'azione, la prassi; egli è cosciente che l'inattività vuol dire la sconfitta
e, benché in modo disperato, esorta i guerrieri ad affrontare il nemico.
Per lui la religione, la morale, la bontà e la benevolenza non valgono
niente se posti su un piedistallo di purezza e di passività: per lui, come
per ogni resistente, bisogna far pure uso della violenza per difendere
quei valori.

Ma proprio nel momento della partenza avviene il miracolo: le
campane della chiesa iniziano a suonare da sole e una nebbia luminosa
ricopre la città. Appare il tema della trasfigurazione, che riproduce in
tremolo la melodia delle campane. Stupefatti, tutti si chiedono: «Da
dove giunge questa gioia luminosa? È la morte o una nuova nascita?».
In effetti quest'ultima domanda non è soltanto frutto di un'inaudita me-
raviglia, ma concerne l'interpretazione filosofica di tutto il seguito del-
l'opera. Se fino a questo punto l'azione ha mantenuto una certa verosi-
miglianza, a partire da questo momento non è più possibile sapere se si
è nel sogno o nella realtà. L'evento della trasfigurazione riguarda anche
l'azione drammatica: a partire da qui l'opera muta completamente il suo
registro, tanto che molti critici hanno rilevato una certa sproporzione.

Ma se gli strumenti di analisi critica si rivelano insufficienti a
questo riguardo, solo uno studio filosofico e metafisico dell'opera può
mettere a fuoco il senso totale e unitario dell'azione. In tal modo anche
le lunghezze e l'eccesso di talune scene risultano dotate di un signifi-
cato e di una giustificazione ulteriori. Perciò si può supporre che la
scena seguente e l'ultimo atto non facciano più riferimento alla realtà:
forse la città è stata effettivamente distrutta e tutti gli abitanti uccisi,
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anche Vsevolod, Ivan, Feodor, Grichka e Fevronia. Forse nel luogo
dove sorgeva la città non vi sono più che rovine, fumi e cadaveri gettati
sulle strade, nient'altro che miseria, morte e desolazione. Che le cose si
siano svolte in questo modo ci fa allusione l'interludio della battaglia di
Kerjenets, nella quale i Tartari sconfiggono i russi. Ma, giunti a questo
punto, l'interesse per la realtà non ha più senso. Il miracolo della dissi-
mulazione di Kitez era il desiderio comune di tutto un popolo, che è
stato appagato in una specie di sogno collettivo. Come il valore di
un'utopia spesso non dipende dalla sua effettiva realizzazione, ma dalla
tensione e dalla carica morale di cui è animata, così la realtà nuda e
cruda perde il suo senso a favore del sogno, auspicato e anelato mal-
grado la resistenza che essa oppone.

Tutto ciò che avviene nell'opera di Rimskij dopo questo Interlu-
dio orchestrale non è altro quindi che la soddisfazione di un'aspirazio-
ne, il cui valore immaginativo non è paragonabile con la realtà più lu-
cida e trasparente; infatti il livello nel quale essa si situa è tutt'altro ri-
spetto a quello in cui si pone la semplice alternativa dualista. La fanta-
sia sostituisce la verità e acquisisce una dignità superiore rispetto a
quella risultante dalla loro semplice e prosaica comparazione. Tuttavia
ciò che succede viene raccontato in modo del tutto realistico, poiché
non si tratta di un'illusione etica, cioè di una velleitaria evasione, ma al
contrario di un autentico sogno a occhi aperti. È per questo che l'azione
riprende esattamente dal punto in cui era stata lasciata, come se l'utopia
consistesse qui nel riprendere un filo precedentemente interrotto, un
sentiero abbandonato, un mondo possibile anche se ormai fallito.

Infatti la seconda scena inizia semplicemente con la naturale e
logica conseguenza di tutti gli antecedenti: Grichka conduce le armate
tartare ai bordi del lago e di fronte al posto dove sorgeva Kitez, ma
tutto è coperto da nebbia e perciò i Tartari diffidano del vecchio. Si as-
siste qui a un ulteriore sconvolgimento morale di questo personaggio,
assunto anche a livello musicale; il suo sentimento di rimorso si espri-
me nella frase: «Non avete sentito tintinnare durante il viaggio i bat-
tenti delle campane che sembravano rivolgersi dritto al cuore?» (e poi:
«Oh! Queste campane picchiano il cranio di Grichka come dei colpi di
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mazza!»). L'ubriacone, il malvagio, il miscredente, anch'egli ha un
cuore turbato dal sentimento di nostalgia e dalla coscienza di fare qual-
cosa di cattivo. Infatti i suoni di campana che egli sente non sono certo
sereni, cioè disposti secondo il loro naturale diatonismo; appaiono in-
vece connotati da insistenti oscillazioni cromatiche e seguono un ritmo
meccanico e ossessivo, quasi come un incubo di cui non ci si riesce a
liberare. Così la musica riproduce fedelmente la contraddizione morale
dell'animo di Grichka, il suo sconvolgimento interiore e, in un certo
modo, il suo senso di colpa.

Succede anche che il miracolo riesca a seminare la discordia tra
i barbari: essi si dividono il bottino e si ubriacano. I due capi si conten-
dono Fevronia, fino ad arrivare alla rissa, in cui Bouroundaï uccide
Bediaï. Da notare che il primo è animato dall’amore e vuol sposare la
ragazza mentre l'altro voleva ridurla a schiava: perciò anche tra i mo-
stri vi è sempre un minimo di bontà, e a prevalere è pur sempre la spe-
ranza che il meno cattivo possa vincere.

Quando tutto l'accampamento si è assopito Fevronia si lamenta
e piange la morte di Vsevolod in battaglia. Appeso a un albero,
Grichka le chiede di liberarlo, pur confessandole la sua calunnia e mo-
strandosi per giunta indifferente alla possibile morte della fanciulla
(«Ciò che tu avevi l'hai perduto e tra gli uomini del principe neanche
dieci son sopravvissuti. E a Dio non piaccia che resti qualcuno in vi-
ta!»). Egli dimostra così di essere tanto cinico quanto nichilista: se tutti
sono scomparsi allora non vale più la pena di sopravvivere, e lui stesso
intende fuggire nel cuore della foresta per trovare la salvezza della sua
anima. Ma Fevronia gli risponde: «Perché a Dio non piaccia?», ossia
come è possibile che Dio disdegni la vita, anche di un solo uomo, dopo
la disfatta completa di un popolo? La morte, la sconfitta, l'ingiustizia –
sembra dirci – non possono mai giustificare l'assoluto annichilimento
dell'essere. Poi la principessa parla con Grichka di gioia e di perdono
(«E tu pèntiti sinceramente»), sullo stesso tema musicale con il quale
parlava d'amore a Vsevolod nel primo atto: quest'affinità melodica
vuole quindi sottolineare la strana parentela tra due uomini diversissi-
mi, sia per carattere che per censo, ma entrambi oggetto dell'insegna-
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mento d'amore e di morale di Fevronia. Quindi la ragazza si decide a
liberare Grichka, ma gli accordi dissonanti ci ricordano che non si può
trattare di una vera libertà. Infatti il tintinnio delle campane continua a
tormentare il vecchio fino a spingerlo al suicidio. E tuttavia, una volta
giunto in riva al lago, egli assiste a un ulteriore miracolo: la città si ri-
flette nell'acqua, sotto la riva deserta. Le campane «sempre più intense
e solenni», ricominciano a risuonare: questa volta egli le ode in modo
del tutto differente («Là dove c'era il demonio ora c'è il buon Dio…»),
perché per lui si tratta di un miracolo interno che riesce a trasfigurare
la percezione esterna. Svegliati e terrorizzati da tale insolito spettacolo,
i Tartari fuggono da tutte le parti.

Nel quarto atto ritroviamo Fevronia e Grichka soli nella foresta,
stremati e ai limiti della follia. Il vecchio ubriacone riprende il suo at-
teggiamento derisorio e spavaldo del secondo atto, mentre la principes-
sa è sempre pietosa e paziente. Di nuovo egli ricorda alla ragazza le
sue origini umili, e lei acconsente a un paradossale accostamento:
Grichka rappresenta il mondo della terra, mentre lei rappresenta il cielo
e la purezza. Come è possibile che questa purezza limpidissima si ac-
costi all'impurità peccaminosa e blasfema dell'ubriacone? Come è pos-
sibile che due personaggi così diversi trovino un comune legame e una
soglia di intesa e di accordo? Infine, come è possibile trovare una via
di redenzione per un personaggio che si rifiuta così impudentemente di
credere in Dio? Si tratta naturalmente di un ennesimo miracolo di que-
sta storia: dopo tutti gli insulti ricevuti, Fevronia sa trovare ugualmente
il modo per far pregare Grichka: la cieca fedeltà alla «terra umida» – di
cui parla il personaggio - si trasforma nella lode panteista alla «miseri-
cordiosa Nostra Signora».

Il cristianesimo mistico si lega così a un paganesimo popolare
sfrondato da ogni ambiguità irrazionale e riscaldato dal soffio della
sincerità francescana. L'umiltà rivendicata astiosamente dal vecchio si
trasforma nella serena umiltà del cantico delle creature. Grichka resta
avvinto dalla litania proposta da Fevronia, ma alla fine rimane preda di
un attacco di follia, sottolineato dall'interruzione dello stile recitativo e
del corale, a favore di accordi dissonanti e di tremoli acuti. L'uomo si
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lancia in una danza selvaggia, tormentato da visioni deliranti, fino a
riparare la sua testa nel seno di Fevronia: «L'anima di una ragazza è
trasparente come il vetro di una finestra, e attraverso cui io vedo tutto il
male» – sottolineando che la natura dei suoi peccati è solo un turba-
mento interiore, un malinteso originario, uno sviamento non irrimedia-
bile. Quindi scappa via urlando selvaggiamente come divorato dalle
fiamme dell'inferno.

Rimasta sola, Fevronia si adagia sull'erba e, a poco a poco, ri-
trova un certo benessere: «Coricata così mi sento bene, non sento più
alcuna stanchezza e la terra sembra ondeggiare dolcemente come una
culla». È evidente che si tratta del momento in cui sta per morire. Im-
provvisamente assiste alla trasformazione della foresta nel paradiso.
Fiori meravigliosi sorgono dalla terra, candele si accendono sui rami
degli alberi, facendole provare un «benessere sconosciuto»: «È questa
forse la primavera che torna?» – si chiede. Ha quindi ritrovato la natura
del primo atto come l'aveva lasciata, ma trasfigurata e animata di un
«profumo sconosciuto». L'estrema finezza dell'orchestrazione, i cro-
matismi e le modulazioni traducono queste sensazioni paradisiache
(«Anima mia, respira a pieni polmoni!»). La voce dell'uccello Alko-
nost, il cui leitmotiv appariva già nel primo atto, le annuncia l'arresto
del tempo, l'oblio del passato e la pace eterna. Accettata serenamente la
morte, Fevronia ritrova quindi Vsevolod, che le appare illuminato da
una luce dorata. Al dubbio della ragazza («Sei tu o un doppio del prin-
cipe?») egli risponde che è vivo e che «il Signore ci infonderà una
gioia di cui non abbiamo conoscenza, rivelerà ai nostri occhi l'ineffa-
bile luce eterna». Vsevolod ovviamente appare nella forma di uno
spettro, ma non di un doppio: ciò vuol dire che nell'ineffabile luce del
paradiso le anime non sono morte ma vive («Io sono vivo», insiste
Vsevolod). Certo, esse sono vive secondo leggi differenti e secondo
una gioia inconoscibile («la gioia di un altro mondo»); e d'altra parte
non sono vive in senso biologico, ma di una vita pneumatica, la quale
non è però dotata di minore realtà.

In questo mondo-altro, insomma, non siamo più soggetti all'al-
ternativa tra essere e nulla, tra vita e morte, e le immagini non sono il
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duplicato irreale di una realtà nascosta ai nostri sguardi. Al contrario
qui tutto è chiaro e trasparente, senza pensieri e significati reconditi. È
in tal senso che la voce di Sirine, l'uccello della gioia, esclama: «Ra-
gazzi, tutto sarà nuovo per voi, il cielo di cristallo e una terra nuova,
libera da corruzione». Da notare che queste parole sono rivolte a tutti
«coloro che soffrono e che piangono», siano essi ricchi o poveri, nobili
o plebei: ciò vuol dire che il regno di Dio accoglie tanto chi soffre per
amore quanto chi patisce la fame, ossia in generale tutte le vittime del-
l'ingiustizia e della malvagità, tutti coloro che non hanno avuto la pos-
sibilità di realizzare i propri sogni e i propri desideri di felicità.2

Dal punto di vista tematico Rimskij-Korsakov sottolinea spesso
il legame tra questa dimensione trasfigurata e la realtà della natura,
cioè tra i motivi del primo atto e la nuova forma che essi hanno assunto
nell'ultimo. Per esempio il tema dei fiori grandiosi riprende il motivo
del giardino meraviglioso; il leitmotiv di Alkonost appare nell'ultimo
monologo di Fevronia; il tema dei fiori che lei coglie per intrecciare
una corona mortuaria deriva dal motivo della lode alla natura; infine il
duetto con Vsevolod ricorda la canzone nuziale del secondo atto.

«È il canto che era stato interrotto laggiù. Me ne ricordo. È me-
raviglioso!» – grida Fevronia. Queste parole spiegano la relazione tra i
due mondi, il terrestre e il celeste: il mondo dell'aspirazione e il mondo
della realizzazione. Quaggiù qualsiasi tensione verso la felicità resta
insoddisfatta, mentre lassù ogni speranza interrotta riprende i legami
con il suo fine naturale. Il compositore ci manda quindi un messaggio
filosofico e metafisico molto evidente, poiché attraverso la musica ri-
usciamo a comprendere ciò che la parola rischia di lasciare nell'ambi-
guità e nel malinteso, cioè la non-trascendenza di questa dimensione
paradisiaca.

                                            
2 Dice Jankélévitch concludendo il suo saggio su Bergson e alludendo ad alcune
pagine delle Deux Sources de la morale et de la religion: "È quindi da quaggiù che
deve fiorire e rifiorire nei nostri cuori l'invisibile città in cui gli uomini non hanno
più fame né sete, non tremano più di miseria e di freddo, e non soffrono più gli uni
a causa degli altri".
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Nell'Interludio della seconda scena dell'ultimo atto (entrata nella
città invisibile) il passaggio alla vita eterna viene rappresentato dalla
modulazione in Fa maggiore e dalla metamorfosi del tema della grazia
nel tema delle campane. Nella maestosa glorificazione dell'ultima sce-
na, in cui Fevronia si riunisce finalmente al principe e a tutto il popolo
di Kitez, vi sono due elementi che disturbano questa apoteosi, almeno
secondo l'opinione di alcuni critici: la semplicità di Fevronia e la lette-
ra che lei vuole inviare a Grichka. Invece, nel contesto filosofico in cui
l'opera è inserita essi appaiono del tutto coerenti: la ragazza chiede agli
spiriti da dove proviene la luce paradisiaca che illumina il luogo; ciò
consente di confermare la natura reale di questa dimensione tutt'altra.
Poi domanda al principe Yuri: «Chi alfine può entrare in questa città?».
«Chiunque sia privo di duplicità di spirito». Allora per Fevronia
Grichka, una volta pentitosi sinceramente dei suoi peccati, può essere
accolto: «Non ci credere morti, noi siamo vivi. La città di Kitez non è
scomparsa, ma si è dissimulata»: così gli scrive, come messaggio di
speranza e di fiducia. La città per Fevronia può accogliere il cattivo
pentito, ma non i barbari e gli invasori. Questo finale ci ricorda quindi
che come vi è una malvagità buona e una malvagità cattiva, così vi è
una dissimulazione a fin di bene (come quella della città nascosta ai
nemici) e una duplicità malvolente, che non permette allo spirito di
mostrarsi pienamente e con tutta la dovuta sincerità, come invece fa
l'anima di Fevronia.

Ritroviamo così riassunti nell'opera di Rimskij-Korsakov la
maggior parte dei temi e dei concetti della filosofia di Jankélévitch:
l'innocenza (Fevronia), il male (Grichka), i mostri (i Tartari), la virtù
(Vsevolod), la saggezza (Yuri). Inoltre la relazione tra empiria e meta-
fisica (la natura nel primo atto e il paradiso nell'ultimo), il travesti-
mento (la dissimulazione di Kitez), l'ordine tutt'altro (la Kitez capo-
volta), la disperazione e il senso della morte (terzo atto) e la speranza
(quarto). Ma soprattutto possiamo ritrovare il senso jankélévitchiano
dell'esistenza, che vive oscillando da un lato tra la tensione verso un
centro intangibile e ineffabile dell'intenzione morale e della felicità,
dall'altro il pericolo che questo nucleo di libertà e di interiorità sia sac-
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cheggiato dagli invasori e dai barbari, siano essi Tartari, nazisti o
chiunque altro.

«Facciamo le nostre infanzie» e le campane della felicità

Come ultima «analisi» proponiamo infine un breve brano pianistico, il
terzo movimento delle Images oubliées di Claude Debussy.

Alla malinconia intimistica dei due primi movimenti della rac-
colta (Lent e Souvenir du Louvre - Sarabande), Debussy oppone una
specie di Toccata, brillante per verve e ironia, intitolata Quelques
aspects de “Nous n’irons plus au bois” parce qu’il fait un temps in-
supportable. Sul tema della celebre canzone infantile il compositore
costruisce delle variazioni e uno sviluppo del tutto magistrali; perciò
possiamo considerare questo pezzo quasi un modello della metamorfo-
si temporale e della trasfigurazione degli oggetti musicali, ossia di un
procedimento di natura prettamente metafisica.

All'inizio del pezzo vi è una cantilena procedente per gradi cro-
matici e in staccato; la melodia popolare appare invece soltanto alla
decima battuta, in tonalità di Mi bemolle, su un accordo dissonante di
settima minore, mentre la tonalità dell'armatura è Re minore. La pic-
cola frase viene interrotta due volte: la prima per l'irruzione improvvisa
di due battute di La maggiore, con un tremolo discendente dal registro
acuto che assomiglia a una raffica di vento; la seconda volta con un ac-
cordo aumentato che conduce la melodia al Sol minore. Subito una se-
zione in più-che-pianissimo propone la cantilena iniziale ai bassi, che
le conferiscono un aspetto un po' sinistro, accentuato dal cromatismo
interno. Ma ciò dura solo otto battute, alla fine delle quali la melodia
raggiunge la tonalità di La minore: qui comincia un crescendo che
conduce al forte e dopo al fortissimo – nel tono di Fa diesis – in cui la
cantilena appare finalmente liberata da quell'angosciante cromatismo.

Ma questa apertura è solo apparente, perché dopo la completa
esposizione della cantilena il ritmo si fissa su uno staccato, sempre in
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Fa diesis, quando appare, nel registro acuto, il tema «Nous n'irons plus
au bois», ben presto interrotto da una progressione armonica sul pedale
di Fa diesis in tremolo. È l'acme del temporale, in cui raffiche di vento,
acquazzoni e fulmini si condensano in un parossistico crescendo
(«augmenter sérieusement» – scrive Debussy tra i righi).

All'improvviso succede qualcosa di sorprendente: dopo il cam-
biamento dell'armatura di chiave, una progressione di arpeggi cristalli-
ni rappresentano sia un arcobaleno sia la coda del pavone, come indica,
molto ironicamente, lo stesso Debussy: « Ici les harpes imitent à s’y
méprendre les paons faisant la roue, ou les paons imitent les harpes
(comme il vous plaira!) et le ciel redevient compatissant aux toilettes
claires». Calmatasi la tensione e rasserenatasi l'atmosfera, il tema riap-
pare in una variazione in 6/4, poi in una melodia di accordi e infine in
un Vif et joyeux, dove sembra che tutti i bambini, scatenatisi all'aperto,
giochino felicemente, urlino di gioia e cantino liberamente le loro can-
zoni in armonia con la natura.

Ma nella coda ci attende un'ennesima sorpresa: una campana –
che, come scrive Debussy, «non mantiene nessuna misura» – comincia
a tintinnare in modo ripetitivo, come d'altronde dev’essere; nello stesso
tempo la melodia principale torna all'acuto, in ritmo aumentato, cioè
privata del precedente senso di fretta e di ansia. Il pezzo termina così,
lasciando nell'ascoltatore un senso di stupore e nel contempo di supre-
mo appagamento, come se il tortuoso cammino che il tema ha percorso
fino a questo momento non appartenesse che a un passato completa-
mente rimosso: tutta l'infelicità precedente, il cattivo tempo con il suo
terribile vento e i suoi freddi acquazzoni, hanno lasciato il posto alla
pace ristoratrice e benevolente di un giorno di festa, quando il tempo
primaverile e l'aria assolata riscaldano finalmente i cuori di tutti.

Si tratta quasi della trasposizione musicale di quella «innocenza
ulteriore» con la quale Jankélévitch spesso conclude i suoi saggi, e che
costituisce effettivamente la chiave del suo pensiero filosofico: una
«semplicità ritrovata» che è anche uno «stato di grazia» o la fine delle
preoccupazioni e la «breccia quodditativa attraverso il tetto dell'empi-
ria» (TV3, 424), perciò «adulta» ed estremamente cosciente del dolore
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trascorso. È quel contraddittorio stato d'animo e dello spirito che saluta
con entusiasmo e nel contempo con spirito disincantato l'attualità di
ogni ora del tempo, che esalta con gioia e con amarezza il valore irre-
futabile di ogni vita, il senso di ogni creazione umana, ma anche la su-
prema vanità dell’esistenza, e che viene con queste parole descritto da
Jankélévitch:

«Così l'innocenza ulteriore non è solo infinita donazione, ma
anche infinita vacuità, non certo nel senso che il suo regime è quello
dell'apprendistato perpetuo e dell'attesa appassionata. Tuttavia questa
innocenza adulta non è una coscienza senza memoria: è il ricordo che
dà alle sensazioni giovanili la loro intima risonanza, la loro vibrazione
e anche il loro retrogusto di malinconia dolcemente amara» (ib., 427).
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“Quindi noi possiamo raggiungere il bene supremo solo vi-
vendo la nostra propria vita, e per far ciò non possediamo
altre risorse che l'appello alla nostra energia morale; que-
sta ci apparirà da se stessa solo che noi crediamo all'effica-
cia dei nostri ostinati sforzi. Dobbiamo ripeterci che questo
mondo è buono, dal momento che esso è tale quale noi lo
rendiamo – noi dobbiamo renderlo buono. Come escludere
dalla conoscenza della verità una credenza inerente alla
creazione di questa verità?”

     William James, La volontà di credere

Musica e filosofia

Ci piace considerare la filosofia di Jankélévitch come un grande labi-
rinto dalle numerose e differenti entrate; all'interno le strade sono tor-
tuose e accidentate, ma tutte conducono a un’unica uscita. Bisogna
solo scegliere un percorso, che non sarà mai il principale o il privile-
giato, che però toccherà tutti gli angoli del labirinto e riuscirà a darci lo
stesso una visione completa del pensiero del filosofo.

La nostra scelta è stata ben mirata: seguire il percorso finzione-
realtà come una specie di forma mentis presente a vari livelli dell'anali-
si filosofica jankélévitchiana. Inoltre tale percorso ha trovato nella ri-
flessione musicale un terreno privilegiato di sfruttamento e di verifica.
In tal senso la musica e l'analisi musicale sono state affrontate nell'in-
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tento di far emergere trasversalmente e intrinsecamente i relativi e
connessi concetti filosofici. Si trattava d’altronde di cogliere il musi-
cale all'interno del discorso filosofico di Jankélévitch, ma non come
una mera analogia o un semplice parallelismo, bensì come un concreto
e immanente contenuto.

Uno dei propositi di questo lavoro è stato altresì di cercare di
costruire una filosofia della musica a partire dalla concezione janké-
lévitchiana della temporalità, concezione che egli ha soltanto sfiorato
indirettamente ma che è sempre presente in tutti i suoi testi.

 Per Jankélévitch la musica rappresenta infatti un'odissea tempo-
rale, che più di qualsiasi concetto metafisico riesce a farci avvicinare al
paradosso dell'esistenza senza ristagnare nelle contraddizioni cui il lin-
guaggio ci può condurre. Il discorso filosofico, sia scientifico che me-
tafisico, può infatti ingenerare malintesi, oppure cadere nella compia-
cenza della teoria intellettualistica, persino quando cerca di evitarla.
Invece la musica riesce a scongiurare questo pericolo: essa si pone al
limite tra linguaggio ed esperienza vissuta; all'interno della musica la
temporalità non viene teorizzata, ma dispiegata; il tragico non è og-
getto di riflessione ma interamente in atto. La musica ci consente di
intravedere l'hapax del soggetto, l'ineffabile ipseità, senza compro-
metterlo o alterarlo. Come l'io non è né anima né corpo ma la loro me-
scolanza, così la musica non è né soggettiva né oggettiva, né espressiva
né inespressiva, né astratta né concreta; ciò dipende dai differenti punti
di vista e in ogni caso tale alternativa è solo il risultato di una schema-
tizzazione intellettuale. Nella sua immediatezza temporale la musica è
la mistura di due estremi e la sua realtà è frutto di una continua oscilla-
zione, e perciò sfugge a ogni tentativo di definizione.

In generale Jankélévitch vede la filosofia come tensione del
pensiero a spingersi al di là delle categorie e dei concetti ontologici
tradizionali; ciò significa pensare il tempo nonostante che sia impensa-
bile, parlare del tempo nella sua ineffabilità, poiché ogni volta che si
cerca di coglierlo si impiegano inevitabilmente delle metafore spaziali
(per esempio «dimensione», «profondità», «distanza», ecc.). Così in
musicologia è inevitabile impiegare termini improntati sullo spazio
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(«alto», «basso», «lontano», «a fianco», «sopra», ecc.) e di descrivere
la realtà musicale come se fosse una realtà naturale o fisica.

Parimenti Jankélévitch vuole superare il semplice approccio de-
scrittivo alla musica: per lui gli elementi musicali, prima che rinviino a
una realtà esterna, sono autentici problemi esistenziali e semmai ri-
mandano, in modo allusivo e indiretto, a determinati contenuti filosofi-
ci intuitivamente recepiti.

In fondo l'assente, l'ineffabile, il tutt'altro ordine della musica,
non è altro che quanto Jankélévitch ha sempre cercato nella sua filoso-
fia e nella sua metafisica: il tempo, ossia ciò che non può esser detto in
quanto inafferrabile né essere definito, perché, nell'istante in cui cer-
chiamo di farlo, è già divenuto altro da se stesso; è l'indecifrabile
enigma che resta muto ogni qual volta lo si interroghi, ma che è sempre
presso di noi, vicino alla nostra anima. L'amfibolia della musica è del
tutto parallela all'amfibolia della metafisica e della morale: la musica ci
fornisce i mezzi per sentire il tempo soltanto impedendoci di sentirlo al
di là di un certo registro (PHP, 6), poiché essa ci offre la possibilità e
nello stesso tempo ci impone i limiti di una concreta esperienza della
temporalità.

Osservazioni

Tutto ciò deve allora convincerci della portata universale della teoria
jankélévitchiana della musica. Benché in una forma non sistematica e
rigorosa, il pensiero di Jankélévitch mostra una notevole coerenza, che
ci ha consentito di ricostruire il quadro generale della sua concezione
musicologica. E tuttavia ciò non ci può far sottovalutare l’evidente
parzialità storico-geografica del suo approccio e non impedisce di sol-
levare diversi dubbi e perplessità.

La più macroscopica è la pressoché completa cancellazione
tanto della musica quanto della filosofia tedesche e germaniche dal suo
ambito di considerazione. Diverse volte ci si è posto il problema della
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ragione di una scelta tanto netta e clamorosa, mai rinnegata dallo stesso
Jankélévitch.3 Lo stupore infatti è molto forte, soprattutto quando ci si
accorge dell'apertura critica della sua filosofia e della sua musicologia.
E tale delicata questione si pone a diversi livelli.

In primo luogo nessuno ci impedisce di ritrovare l'ineffabile e
l'indicibile tanto in Debussy o Fauré quanto in Bach e Beethoven (co-
me per esempio ha fatto E.T.A. Hoffmann, a proposito di quest'ultimo,
in un importante saggio4). Inoltre un non differente senso della natura è
appannaggio sia di certi Préludes o Images di Debussy sia della Sesta
sinfonia e della Sonata n. 15 opus 28 di Beethoven. Innocenza e spon-
taneità sono poi qualità tanto della musica di Satie e di Mompou
quanto del musicista che universalmente viene considerato l'incarna-
zione e l'essenza infantile della natura, cioè Wolfang Amadeus Mozart.
Ma in particolare lo spirito rapsodico è presente in molte Sonate di
Beethoven, la cui articolazione formale non è stata per lui che un pre-
testo per composizioni spesso molto libere e trasgressive, in modi non
dissimili da quelli che apparterranno a Chopin, Liszt e Debussy. Per
non parlare delle Bagatelle, delle Variazioni e di altri pezzi sparsi che
già di per sé sono forme libere, basandosi sul procedimento dell'ampli-
ficazione e della continua metamorfosi del tema iniziale, da Janké-
lévitch considerate qualità eminenti della musica.

Inoltre ci si può legittimamente chiedere: perché la temporalità
tutt'altra della verve e dell'improvvisazione, che per Jankélévitch si
situa al di là del linguaggio e della forma, deve valere solo per la forma
della Variazione o della Rapsodia e non per la Sonata classica, ossia
per Liszt e Albéniz e non per Haydn e Beethoven? Vi è una reale diffe-
renza qualitativa se nella Sonata si sviluppano due temi mentre nella
Variazione solamente uno? E d'altra parte i Notturni, le Romanze e al-
tre forme simili non sono ugualmente delle forme retoriche e discorsi-

                                            
3 Vedi Louis-Albert Revah, Sur la partialité en musique, in "Critique", Janvier-
Février 1989, pp. 57-70
4 E.T.A. Hoffmann, Beethovens Instrumental-Musik, in “Zeitung für die Elegante
Welt”, 1813
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ve, spesso più rigide della sonata? E poi la verve musicale può misu-
rarsi dal numero dei temi e dagli accordi dell'armonia?

È certo che a proposito della verve Jankélévitch pensa a un
modo di comporre e di suonare la musica più prossimo al virtuosismo
un po’ istrionico di Liszt e Albéniz che all'intellettualismo tedesco. Ma
in questo modo egli si espone al rischio di considerare l'improvvisazio-
ne come una pratica musicale piuttosto unilaterale e limitata, mentre
essa ha delle caratteristiche temporali ben diverse. Egli infatti la consi-
dera soltanto come uno sviluppo di un istante iniziale privilegiato,
un'intuizione nella quale accade l'evento del fiat e della creazione. Al
contrario la pratica concreta dimostra che l'energia dell'improvvisatore
avanza e cresce man mano che la musica procede; il musicista può co-
minciare anche in modo indeciso, o soffermandosi solo sulla tecnica,
ripetendo delle formule o esponendo pedissequamente il tema. Dopo di
che egli inizia a percorrere una strada, dapprima vaga e imprecisa, poi
sempre più trascinante e appassionante, fino ad arrivare a momenti di
vera e propria esaltazione mistica, e infine tutta l'energia si acquieta e
si esaurisce nel ritorno alla normalità della ripresa dei temi. Da ciò ri-
sulta che l'improvvisazione non è un atto unico e omogeneo, modellato
su una sola modalità temporale, ma comporta delle fratture, delle crisi,
anche imprevedibili, che assomigliano meno a una cascata o a uno
scroscio d'acqua che a un percorso accidentato e tumultuoso, di cui
molti pezzi di Beethoven, oltre che di Liszt e di Debussy, sono esempi
ammirevoli.

Nelle pagine di La musica e l'ineffabile (nel capitolo «Il mirag-
gio dello sviluppo»), come altrove, Jankélévitch afferma che la musica,
in opposizione allo sviluppo discorsivo della retorica, del sistema coe-
rente, della forma sonata, «si muove su un tutt'altro piano», un «tutt'al-
tro ordine» rispetto a quello del linguaggio, e su questo punto in effetti
si impernia tutto il suo pensiero filosofico-musicale. Allora ci si può
chiedere perché non applicare questa stessa differenziazione di livelli
anche alla musica di Bach, Mozart e Schubert. Jankélévitch insiste
spesso sul valore metaforico e analogico del linguaggio musicale: per-
ché ciò è più vero per Fauré o Debussy che per altri musicisti? Lo spi-
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rito di sistema, di simmetria e spazialità denunciato da Jankélévitch, e
d'altra parte il movimento temporale, la spontaneità e il progresso im-
prevedibile da lui auspicato, non sono presenti in Bach e Beethoven in
ugual misura che in Ravel o Stravinskij, una volta che abbiamo ben di-
stinto la temporalità del divenire musicale dalla temporalità ordinaria
del linguaggio?

A queste domande si può rispondere solo se la riflessione sia
stata capace di superare ogni tipo di pregiudizio, poiché qui vi è il so-
spetto che Jankélévitch utilizzi due pesi e due misure nei confronti di
questi due tipi di musica. In questo lavoro abbiamo cercato di spiegare
dal punto di vista storico questo pregiudizio, che indubbiamente limita
moltissimo l'universalità di una teoria della musica. Abbiamo tentato di
contestualizzare la filosofia di Jankélévitch, e in particolare questo no-
do teorico e musicologico, all'interno della situazione storica che il fi-
losofo ha vissuto negli anni cruciali della sua vita: la sofferenza per la
guerra, per l'Olocausto, l'irrazionalismo in generale, e si è concordi a
considerare la Germania il centro culturale e geografico di questa evo-
luzione storica.

Ora, pur restando il sospetto, non possiamo credere che un filo-
sofo così aperto, onesto e sensibile come Jankélévitch possa avere li-
miti così forti e una tale rigidità di pensiero su qualsiasi argomento,
ancor meno su una questione così importante. Prova ne è il fatto che,
come è noto, egli amava molti filosofi, scrittori e musicisti tedeschi e
che egli conosceva molto approfonditamente quella cultura. In effetti la
schiettezza e l'implacabilità di questo rifiuto non possono essere inter-
pretate che come il risultato di una situazione storica tragica ma ben
limitata e determinata, nella quale le circostanze particolari e persino
soggettive, nonché esistenziali, giocano un ruolo molto importante.
Tale atteggiamento va considerato come una situazione temporale e
temporanea, forse provvisoria: si tratterebbe a nostro modo di vedere
di una sorta di sospensione del giudizio, di epoché scettica, nell'attesa
che tempi migliori dei nostri riescano a far emergere il vero valore di
tutta la musica, anche di quella che, come la tedesca, sembra così im-
plicata con significati ideologici molto ambigui.



CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

181

La nostra convinzione si fonda sull'idea che qualsiasi espressio-
ne dello spirito, che sia arte, scienza o filosofia, non si situi mai su un
piedistallo distante dal mondo concreto della storia. Non si tratta di fa-
re della semplice sociologia né di riportare ogni ideologia alla sua
struttura economica, ma al contrario di cogliere le radici comuni di
ogni attività intellettuale all'interno di una stessa atmosfera culturale, di
uno stesso vissuto esistenziale, fatto di gioia e sofferenze più o meno
sublimate. A questa interpretazione non sfugge a nostro parere neanche
la filosofia più mistica e l'opera d'arte più astratta; per questo, a mag-
gior ragione, una filosofia che essa stessa si vuole impegnata in una
relazione diretta e anche tragica con la realtà concreta deve necessa-
riamente trovare le motivazioni delle sue aporie e dei suoi pregiudizi in
questa stessa realtà.

Ciò, a nostro parere, vale per la filosofia e la filosofia della mu-
sica di Vladimir Jankélévitch.

Dalla musicologia analitica alla musicologia quodditativa

Ma è soprattutto la convinzione della portata generale e universale
della musicologia di Jankélévitch che ci ha spinti a superare quei pre-
giudizi e seguire il percorso scelto. Persuasi che la relazione tra musica
e filosofia sia in Jankélévitch perfettamente coerente, ci accingiamo
quindi a sostenere la legittimità del seguente parallelismo: come la fi-
losofia si divide in Prima, Seconda e Terza, così si possono individuare
a nostro parere tre diverse musicologie:

- La musicologia terza, o musicologia empirica, cioè il puro
ascolto anteriore a qualsiasi riflessione intellettuale sulla musica, prima
di ogni analisi.

Si tratta dell'approccio ingenuo, da parte dei non-esperti. A que-
sto livello la musica coincide con la pratica: da un lato per la sua com-
plementarità con il lavoro umano (per esempio i canti degli schiavi o
dei pescatori) dall'altro per il legame con il divertimento (la musica di
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consumo e di intrattenimento, ecc.), in cui il tempo viene vissuto in
modo immediato e psicologico.

- La musicologia seconda, o musicologia analitica.
È l'ascolto competente e specialistico. È la vera musico-logia, la

scienza della musica e l'estetica musicale teorica. Essa cerca le relazio-
ni tra gli elementi linguistici e stilistici, considerando i suoni, le armo-
nie, i temi per il loro valore formale e le loro determinazioni causali.
Spesso essa trova le sue spiegazioni nella teoria dell'armonia e del
contrappunto. Il tempo si risolve nello spazio dell'analisi formale, poi-
ché essa concepisce il tempo unicamente come successione di dati so-
nori schematizzabili, facilmente individuabili nella mera articolazione
ritmica, nelle differenziazioni metriche e nell'organizzazione infrafor-
male. È quindi musicologia quidditativa. In questa dimensione le ri-
sposte fornite dalle concettualizzazioni analitiche rimarranno sempre
insufficienti e impotenti a spiegare l'essenza di quegli stessi elementi,
accordi, ritmi e melodie, tra i quali l'analisi cerca di districarsi.

- La musicologia prima, o musicologia quodditativa. È una spe-
cie di metamusicologia superiore, avendo essa a che fare con una for-
ma e un tempo superiori: la forma della forma e il tempo del tempo.
Essa non cerca il «perché» (quid) degli elementi musicali e del mate-
riale, ma attesta il quod, il fatto del fatto, e considera le componenti
musicali come delle «situazioni», dei complessi, delle costellazioni da
spiegare alla luce di un ordine sovralinguistico e sovrastilistico. È que-
sto il livello metarmonico e metaritmico, l'armonia dell'armonia, il rit-
mo del ritmo, la cui determinazione concerne una temporalità non cro-
nologica ma «cronotetica». Ciò vuol dire che essa pone temporalmente
il tempo, ossia l'autentico senso dinamico e propulsivo della durata
(ritmo), della successione (melodia) e della simultaneità (armonia). In-
vece di segmentare in successioni discrete il continuum musicale, que-
sta musicologia si pone di fronte all'evento musicale nella sua inespli-
cabile evidenza temporale, di fronte al fatto di «vivere» tra un silenzio
iniziale e un silenzio finale, ossia di essere, come l'esistenza, un quasi-
silenzio, un quasi-niente.
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In questo modo la musicologia quodditativa si avvicina mag-
giormente allo charme della musica, che nessuna descrizione tecnica,
nessuna formula analitica riuscirà mai a esplicitare e di cui tuttavia,
come del bene e dell'amore, ci sarà sempre qualcosa da dire. Astenersi
in modo assoluto dal parlare di musica equivarrebbe a cadere in un mi-
sticismo apofatico e nichilista, l'esatto opposto della magniloquenza
verbosa, ma ugualmente imputabile di mistificazione e di ottundimento
delle capacità critiche. Così una musicologia negativa tradirebbe sia la
fiducia in una possibile chiarificazione dell'arte sia l'ottimismo secondo
cui l'asintoto delle predicazioni contraddittorie possa condurre infine a
una sorta di predicazione totale, a una «predicazione delle predicazio-
ni» (PHP, 110).

E come la filosofia prima si avvicina alla realtà dell'empiria, co-
sì la musicologia quodditativa ritrova una parentela profonda con
l'ascolto immediato del terzo livello, che è anche un ascolto emozio-
nale e profondamente sensibile. In fin dei conti lo scopo ultimo della
filosofia e della metafisica di Jankélévitch è la realtà in sé, la verità
nella sua immediata semplicità, i fatti nella loro umiltà: è questa una
scommessa di ogni filosofia e soprattutto di ogni fenomenologia.
L'originale percorso di Jankélévitch attraverso la musica riesce a dare
un nuovo slancio e un contributo importante alla soluzione di questa
difficile ricerca.

Si vede allora profilarsi una musicologia che Jankélévitch, più
che formulare, ha verosimilmente messo in atto nei suoi numerosi
scritti dedicati alla musica. Purtroppo il peso dei suoi pregiudizi esteti-
ci gli ha impedito di estenderla a una comprensione più vasta del fe-
nomeno musicale e gli ha precluso la possibilità tendere fino in fondo i
sottili legami che esistono tra quest'arte e la conoscenza della realtà. E
tuttavia, anche nell'ambito molto ristretto in cui essa opera, la filosofia
jankélévitchiana della musica fa costantemente emergere quest'esigen-
za. Essa non si pone come «spiegazione» della musica o come sfrutta-
mento a fini speculativi di quest'arte, poiché la musica non rappresenta
né un'analogia né una metafora di concetti filosofici precostituiti, ancor
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meno è lo strumento «ontoscopico» dell'assoluto o il «geroglifico»
dietro cui il filosofo cerca di scorgere un senso nascosto.

Infatti la musicologia di Jankélévitch è soltanto una filosofia che
fa parlare la musica con i suoi mezzi empirici, senza sovrapporvi delle
mediazioni teoriche inadeguate; essa riesce a far emergere dal suo lin-
guaggio, dalla sua tecnica e dalla sua forma ciò che solo la musica può
esprimere, cioè essa stessa, il suo pensiero senza parole. Non decifrare
allegoricamente questo pensiero ma esporlo «tautegoricamente» nella
sua eclatante evidenza, questo è il compito fondamentale della musi-
cologica jankélévitchiana, che perciò si presenta come una vera e pro-
pria fenomenologia della musica.

Nelle sue analisi i suoni, gli accordi, le tonalità, le modulazioni
non sono dei dati inerti né delle formule statiche; il filosofo francese ha
la capacità pressoché unica di rendere il dinamismo temporale degli
elementi musicali, lo stesso che il compositore vi aveva infuso a livello
creativo. Jankélévitch si accosta e approfondisce il linguaggio musicale
per farvi sgorgare tutto ciò che può conferire al pensiero filosofico un
valore qualitativo e uno spessore teoretico. E lo fa dal di dentro della
musica, nel suo al di qua, nella sua autoreferenzialità sensibile e nella
sua temporalità specifica. Invece di improntare la temporalità musicale
sulla temporalità interna della coscienza, rischio a cui incorrerebbe una
semplicistica psicologia della musica, Jankélévitch al contrario si rife-
risce spesso alla musica come modello esplicativo degli stati di co-
scienza. Così invece di ricorrere a concetti filosofici per spiegare que-
st'arte, egli rimanda a essa per dar senso e sostanza alla concettualizza-
zione, per rinviare quindi all'atto della formazione del pensiero più che
basarsi sul risultato oggettivo tradotto in una formula.

Se allora c'è qualcosa di «retrostante», ciò non riguarda la filo-
sofia in rapporto alla musica, bensì la musica in rapporto alla filosofia,
poiché quest'arte sembra essere per Jankélévitch la sorgente stessa del
pensiero filosofico, il momento sorgivo, precategoriale e preconcet-
tuale, in cui prendono forma le categorie e i concetti filosofici. Sempre
necessariamente soggetti a trasporsi in una veste linguistica che ne può
travisare il valore e li può, di nuovo, far crollare nell'ordine del malin-
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teso, grazie alla loro temporalizzazione musicale essi acquistano un
valore diverso, una concretezza e un'elasticità tali da far scaturire
un'inedita donazione di senso.

E se è lecito parlare ancora di «filosofia della musica», nel caso
di Jankélévitch lo si può fare solo considerando il genitivo non più in
senso oggettivo, bensì in senso soggettivo: ossia filosofia appartenente
alla musica, parlata all'interno della musica con il linguaggio peculiare
di quest'arte e articolata nella sua autonoma dimensione temporale. Il
capovolgimento del pensiero metafisico che Jankélévitch si propone si
impernia quindi anche sulla trasformazione di quel genitivo: una volta
persa la sua valenza oggettivante, la stessa che rende i dati dell'espe-
rienza delle mere datità prive di vita, esso fa di colpo avvicinare e qua-
si coincidere soggetto e complemento.

Esaurita la funzione ontologica della filosofia metafisica e ve-
nuta meno la fiducia che il senso della ricerca musicale si riduca alla
costruzione linguistico-formale, sia il pensiero sia la musica cercano
faticosamente di ritrovare risorse di vitalità e nuove dimensioni signifi-
cative al di fuori degli ormai saturati terreni della concettualizzazione
logica e dell'esplicitazione discorsiva. In tale direzione si muove la fi-
losofia della musica di Jankélévitch, che esplora un terreno non certo
stabile né facilmente delimitabile, sicuramente marginale e deconte-
stualizzato, che potremmo chiamare filosofia musicale o musica filo-
sofica: un ambito non scevro da aporie e paradossi, ai quali il pensiero
del filosofo francese schiettamente e consapevolmente si espone.

Pessimismo o ottimismo?

Finzione e verità, disperazione e speranza, senso del tragico e
utopia: la filosofia di Jankélévitch, come si è visto, oscilla tra queste
opposte polarizzazioni. E se essa non pende in modo deciso verso l'ot-
timismo è perché risente al suo interno del pesantissimo peso della
realtà storica ed esistenziale.
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Apparentemente sembra impossibile trovare in Jankélévitch
l'ottimismo, la fiducia e la speranza. La lettura dei suoi testi ci fa spes-
so sprofondare negli abissi di un'ineluttabile oscurità esistenziale, da
cui sembra esserci preclusa ogni via d'uscita. Il filosofo ci fa toccare
con mano la disperazione, facendoci ascoltare le angosciose palpita-
zioni del suo cuore ferito. Tuttavia vi si possono trovare delle scintille
quasi impercettibili e inattese, come dei fugaci ammiccamenti, diffici-
lissimi da cogliere e comprendere.

Dopo la Seconda Guerra e l'Olocausto Jankélévitch non poteva
così facilmente liberarsi di questi incubi senza rischiare di essere accu-
sato di evasione ideologica. E tuttavia il giorno della liberazione gli
apparve come l'alba di un avvenire di cui bisogna aver fiducia. Un
analogo stato d'animo doveva aver provato Claude Monet, quando alla
fine della Prima Guerra regalava alla Francia un immenso mazzo di
fiori: le sue stupende Ninfee che galleggiano tristemente sulla superfi-
cie di un'acqua stagnante. Sono fiori sorridenti e sereni, pieni di colori
e di luce, ma che non riescono a celare l'infinito dolore delle sofferenze
appena trascorse.

L'ottimismo jankélévitchiano quindi non è il risultato di un per-
corso rettilineo della ragione, che interpreta in modo rassicurante il lato
buono dell'infelicità e del male esistente. In Jankélévitch non vi è né
razionalismo né cristianesimo. Il suo ottimismo è arduo, difficile, spes-
so oscuro e inestricabile, ed erra tra le righe e gli interstizi dei concetti
più tormentati e le contraddizioni più insanabili: occorre un enorme
sforzo per farlo emergere. Ma una volta afferrato esso appare sempli-
cissimo, quasi evidente.

In tale contesto la musica svolge un ruolo molto importante:
l'alibi e il pudore di quest'arte vogliono essere una terza via rispetto al
rifiuto e all'adeguazione. Essa è una risposta alla preoccupazione del-
l'altro filosofo-musicologo contemporaneo, Theodor Wiesengrund
Adorno, secondo il quale dopo Auschwitz non sarebbe più possibile
comporre un solo pezzo in Do maggiore (ed è altresì una risposta al
grande tema post-idealista ed esistenzialista della morte dell'arte, della
impossibilità sartriana di fare della letteratura oggi).
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Per il dogmatismo adorniano vi è sempre un messaggio cifrato
dietro il linguaggio musicale, il cui contenuto è stato sepolto dalla sto-
ria o è rimasto un «manoscritto nella bottiglia». D'altra parte, per lo
strutturalismo relativista tutto il senso si risolve nel linguaggio stesso.
Jankélévitch sceglie una terza via ermeneutica per la quale il messag-
gio si trova al di là di questa alternativa, cioè nella temporalità e a un
livello tutt'altro rispetto al linguaggio, dove poter ritrovare il senso
della vita così sventuratamente dimenticato. Jankélévitch ci sveglia dal
sonno dogmatico della rigidità metafisica, delle ideologie, delle impas-
ses culturali, della rassegnazione all'ineluttabile, di ogni sorta di sorti-
legio del destino: tutte queste idee ci condannano all'inattività, ci im-
pediscono di agire nel mondo e di fare qualcosa per migliorare la situa-
zione nella quale ci troviamo. Al contrario, la coscienza del valore ine-
stimabile di un miglioramento, per quanto piccolo possa essere, ci
spinge a tentare, senza alcuna pretesa che ciò possa cambiare definiti-
vamente il mondo.

Si ha ragione allora di sostenere che la filosofia di Jankélévitch
approdi necessariamente al problema politico, per quanto in modo non
esplicito;5 un'adesione teorica al politico avrebbe infatti comportato per
Jankélévitch le aporie dell'impegno, che egli ha voluto sempre e asso-
lutamente scongiurare. Al pari della musica e della morale l'azione po-
litica non può essere oggetto di proclami o di vanesie dichiarazioni, ma
bisogna innanzi tutto compierla. Prima di discettare sulle condizioni, le
cause e le conseguenze di un'azione bisogna secondo Jankélévitch agi-
re, osare con coraggio ciò che anche l'analisi più sottile sconsigliereb-
be: occorre l'urgenza preriflessiva di un atto drastico e quasi eroico che
sia capace di infrangere in un colpo tutti gli impedimenti procedurali e
gli intoppi diplomatici, trovando in se stesso le risorse per vincere ogni
scoraggiamento.

                                            
5 Vedi a questo riguardo G. Battista Vaccaro, Ontologia e etica in Vladimir
Jankélévitch, Longo, Ravenna 1995 e Renée Fregosi, Vlaidmir Jankélévitch: inti-
mité de la métaphysique, de la morale et de la politique, Paris 1984
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Sono invece i giochi della politica esteriore e parolaia, e in par-
ticolare i pregiudizi ideologici, che spesso ostacolano la pace e condu-
cono per la maggior parte dei casi all'aggressione, all'ingiustizia e alla
guerra. Essi infatti sono solo travestimenti di una cattiva coscienza e di
una subdola malevolenza non completamente rimosse. Le giustifica-
zioni teoriche, la ragion di stato e la convinzione che morte e distru-
zioni siano il minor male in vista di un'utilità e una felicità future sono
state le cause delle più terribili catastrofi della storia.

Per Jankélévitch c'è bisogno invece di una politica che riesca a
rimanere sempre ancorata alla morale e che abbia finalmente superato
ogni realismo cinico, così come ogni inganno machiavellico. Di conse-
guenza la sola morale che può legarsi alla politica è una morale aperta,
nel senso di Bergson, in cui ciò che conta veramente è l'azione disinte-
ressata, totalmente rivolta verso l'altro e verso il bene comune. In parti-
colare, ciò che conta è una capacità del soggetto politico di rinnovarsi
continuamente, di rimettersi in discussione, senza mai riposare su posi-
zioni stantie e vivere così di rendita.

Infatti, indipendentemente da un'idea trascendente di persona e
di necessità, Jankélévitch dà all'uomo una reale fiducia in se stesso, nei
suoi atti e nella sua libertà all'interno di una vita che, nonostante tutto,
val la pena di essere vissuta. La sua scelta esclude sia l'inerte pessimi-
smo sia il fiducioso ottimismo: seguendo Ernst Bloch, si può parlare di
un «pessimismo militante», nel quale la coscienza dell'infelicità umana
non compromette la strada di un'azione positiva nel mondo.

Per la politica vale ciò che Jankélévitch afferma dell'etica, rifa-
cendosi per l'appunto all'arte musicale: «L'etica non è un accordo per-
fetto maggiore senza storia, ma la soluzione continuamente ricomin-
ciata di un'alternativa continuamente risorgente, - l'alternativa lacerante
tra la cultura individuale e l'abnegazione sociale» (TV2,2, 254). Lungi
dal ridurre il soggetto alla violenta sottomissione alla volontà generale
e alla maggioranza, e lungi d'altronde dal considerare l'azione indivi-
duale totalmente libera e persino arbitraria, bisogna trovare una specie
di verve politica che abbia come modello, per la sua capacità di inven-
zione e di improvvisazione, la creazione artistica e soprattutto la tem-
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poralità musicale. In questo modo il soggetto può ritrovare l'organo
della propria libertà nell'ostacolo della materia che gli si oppone e con
la quale egli si deve sentire a suo agio in tutta naturalezza.

È per questo che la musica, come i fiori di Monet, ha potuto il
giorno della Liberazione festeggiarne la promessa di felicità e di liber-
tà, anche se pudicamente e quasi silenziosamente, per evitare di offen-
dere l'onore e la memoria di tutti coloro che hanno così tragicamente e
tristemente sofferto.

Filosofare sulla musica e filosofare sulla vita: per Jankélévitch è
stato un unico e identico proposito.
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