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TEMPORALITÀ E FINZIONE NELLA MUSICA

“Capolavoro, quello di Ravel… ma non è un balletto:
è la riproduzione di un balletto”.

S. Diaghilev (a proposito di La Valse)

L'importanza della musica

I due precedenti capitoli avevano un carattere del tutto teorico; il primo
cercava di individuare nel pensiero di Jankélévitch un tema fondamen-
tale cui tutti gli altri si collegano: è la dissimulazione nella sua funzione
metafisica, consistente nel rivelare, in virtù di un capovolgimento dia-
lettico, ogni tipo di menzogna inautentica. Nel secondo capitolo invece
si è visto come un altro tema, ugualmente importante, influenzi in vari
modi lo stesso problema della dissimulazione: è la temporalità, che rap-
presenta, per dir così, la forza motrice della filosofia jankélévitchiana
della conoscenza, o meglio, di quella forma particolare di conoscenza
che si chiama misconoscenza. Inoltre, complementare a quest'ultima, è
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la compiacenza, dietro cui si nasconde la cattiva coscienza della male-
volenza, fonte di ogni specie di malinteso. La compiacenza è un modo
di dissimulare, per il fatto che si fa passare per la migliore forma di be-
nevolenza. Essa è però anche implicata con il tempo, ossia con la dina-
mica esistente tra istante e intervallo nella quale si pone tra l'altro ogni
azione umana.

Anche all'interno di questi due temi maggiori è emersa con forza
l'esigenza di superare l'impasse della coscienza compiaciuta. Il pensiero
di Jankélévitch è sembrato interamente teso verso la difficilissima e
quasi impossibile ricerca di una forma cosciente di incoscienza e di in-
nocenza, cioè di una forma particolare di conoscenza che sfuggisse a
ogni rischio di compiacenza. Per far ciò occorreva, secondo Janké-
lévitch, uscire dalla dimensione strettamente teorica e logica della gno-
seologia e della metafisica, responsabile di una recidiva nello stesso
peccato che voleva evitare. E d'altra parte bisognava scongiurare l'altro
ben più grave rischio, di approdare cioè a una dimensione di indetermi-
nazione e di irrazionalità, derivante dal semplice fatto di allontanarsi
dalla razionalità logica. La sfida del filosofo è stata di porsi in una con-
dizione metafisica molto instabile, nella quale i concetti tradizionali
della filosofia potessero trovare una loro configurazione e nello stesso
tempo una loro decezione, la loro conferma e la loro crisi interna.

Si trattava per Jankélévitch di trovare i mezzi per usare concetti
ma senza la loro tipica rigidità, dovuta alla loro spazializzazione, di
«situarsi» paradossalmente in una dimensione che potesse sfuggire a
ogni statica «situazione»; impiegando il linguaggio della filosofia
bergsoniana, si trattava di seguire il corso del tempo nella sua realtà
fluida e nella sua durata concreta. Inoltre emergeva il bisogno di dare un
senso determinato agli elementi che si interponevano in modo dialettico
a una durata così concepita: l'istante, l'arresto del tempo, l'oggettività
sopra-psichica, ma anche il linguaggio, tanto necessario a dare una for-
ma a una temporalità altrimenti destinata all'oblio e al silenzio.

La dimensione nel contempo teorica e a-teorica, razionale e irra-
zionale, linguistica e ineffabile, atta a rispondere a tali questioni doveva
essere la musica. Era in quest'arte che il filosofo poteva ritrovare la pos-
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sibilità di parlare dell'inesprimibile senza contraddirsi, di cogliere dei
concetti che, contrariamente ai concetti logici, sfuggono a ogni delimi-
tazione e a ogni rigidità: quelli della musica sono infatti dei concetti
duttili, malleabili, opposti alle idee precostituite della scienza. Le idee
della musica non sono neanche delle forme fisse ed eterne, come lo so-
no gli oggetti della metafisica. Al contrario esse mantengono tutta la
potenzialità temporale e l'instabilità dinamica tipica delle cose concrete,
delle azioni umane e di ciò che è soggetto all'influenza del tempo.

Tutto ciò che è musicale è provvisorio, effimero, indeterminato;
la musica ha in sé tutte le caratteristiche dello svolgimento temporale:
nascita, inizio, crescita, climax, acme, invecchiamento e morte. La cor-
rispondenza tra il livello ontogenetico e il livello estetico qui diviene
effettiva: per Jankélévitch la musica non rappresenta solamente una
semplice analogia della vita ontica o una semplice manifestazione este-
riore del corso del tempo; essa invece ne costituisce l'interna esplicita-
zione, come una sorta di messa all'opera delle proprie specifiche poten-
zialità, della sua forza e del suo slancio inconfondibili.

Ciò vuol dire che la musica non è un'arte tra le altre, la quale più
delle altre sarebbe incaricata di riprodurre in suoni l'ordine metafisico
del mondo. In ciò Jankélévitch prende evidentemente le distanze da
Schopenhauer: d'accordo con il filosofo tedesco nell'assegnare alla mu-
sica un ruolo privilegiato, egli sembra però superare, come vedremo, il
parallelismo tra musica e platonismo, perché i suoni e le armonie non
hanno una relazione con la struttura metafisica del mondo. È per questo
che la funzione della musica non si limita a essere una branca del siste-
ma, ma rappresenta una specie di tangenza con la fonte di ogni possibile
sistema; essa cioè lambisce il movimento stesso del pensiero che è, in
questa inafferrabile condizione, pura temporalità.

Quindi, per quel che ci concerne, il modo di trattare questo pro-
blema dovrà necessariamente tener conto della natura particolare della
musica all'interno del pensiero di Jankélévitch. E per quanto il conte-
nuto apparirà un po' differente rispetto ai precedenti, ciò è dovuto solo
al percorso scelto. In realtà ciò che segue trae il suo senso dai contenuti
esposti precedentemente. Inoltre non si tratta di un capitolo di estetica
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musicale ma dell'approfondimento di un aspetto specificamente teoreti-
co della concezione generale dell'essere e dell'esistenza in Jankélévitch.

Apparenza della musica

Secondo Jankélévitch per una considerazione filosofica della musica
occorre rifiutare ogni metafisica intorno a quest’arte, cioè ogni specula-
zione che voglia ritrovare nei suoni un ordine trascendente.

Come si è visto, bersaglio principale di questa critica è la filoso-
fia di Schopenhauer. L'errore principale di ogni metafisica della musica
è un «transfert illegittimo» che fa scivolare le metafore musicali dal loro
senso figurato al senso proprio e letterale (MI, 23). Jankélévitch am-
mette che il tempo musicale possa riprodurre il tempo umano riassunto
tra inizio e fine, mentre lo spazio dei suoni sia una proiezione dello spa-
zio ontologico, ma rifiuta l'operazione, che egli liquida come «clande-
stina», di passare da questo piano, che concerne solamente una mera
comparazione o stilizzazione, al piano dell'identità ontologica, nel quale
il tempo musicale sarebbe il tempo vissuto e lo spazio sonoro lo spazio
compreso tra il mondo inorganico e le creature organiche. Simile opera-
zione rischia di rimuovere il carattere «sparigliato» (dépareillé) della
temporalità musicale, in quanto edifica una costruzione architettonica e
topografica della musica basata sulla falsa corrispondenza simmetrica
tra tempo e spazio.

Ma in particolare questo punto di vista dimentica il fatto primario
dell'esperienza artistica, cioè di essere una figurazione autonoma, in
senso ludico e immaginativo. In altri termini l’arte per Jankélévitch re-
sta nell'apparenza, mentre la metafisica ha la pretesa di cogliere la realtà
in sé e di costituirne una specie di duplicazione. In particolare la musica
contiene qualcosa di indeterminato e di incompiuto: essa non ha per fine
una conclusione sillogistica né calcola le conseguenze dei propri atti,
come fa l'azione utilitaristica. Essa è insomma al di là del principium
individuationis e del principio di ragion sufficiente, quelli che ci con-
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sentono di costruire l'esperienza e di controllarne cause ed effetti. La
musica è per Jankélévitch fraudolenta, perché ci imbroglia di continuo e
non mantiene le promesse. Invece di condurre il suo particolare «discor-
so» alla completa esplicitazione di una verità, la musica si ferma alle
soglie dell'articolazione, non ancora significativa, di questo discorso.
Perciò essa è azione nascente, non azione compiuta e definitiva (MI,
155). Il suo linguaggio si libera dai lacci che lo legano a significati pre-
cisi, lasciando invece emergere la sua punteggiatura, il suo arabesco e la
sua andatura; in fin dei conti tutto ciò caratterizza il linguaggio stesso in
quanto pura esteriorità e non in quanto veicolo di contenuti profondi.

In tal senso la musica assomiglia al gioco, in cui l'azione non ha
per oggetto che se stessa, o anche alla danza, in cui il movimento si li-
mita a esaltare l'energia e la leggerezza del corpo umano nello spazio. In
ogni caso azione e movimento in musica sono incompiuti e senza effet-
tività. D'altronde tutto ciò che costituisce il particolare racconto della
musica, cioè sentimenti, malinconie, entusiasmi, non è che un'illusione,
un mondo infondato di pensieri senza ragione. «La musica crea nel-
l'uomo una specie di lucidità ingannevole e falsamente gnostica», dice
Jankélévitch (MI, 124) sottolineando il carattere paradossale e amfiboli-
co di un'arte che sta a metà strada tra opacità e trasparenza, tra cono-
scenza e misconoscenza: essa realizza nei suoni la contraddizione della
ragione di non essere prossima alla verità che a condizione di esserne
lontana. Se nel linguaggio scientifico l'assillo della coerenza logica im-
pedisce al pensiero di far coincidere gli estremi poli di una questione,
nella musica invece lo status di apparenza le permette di sottrarsi a
preoccupazioni di questo genere, poiché essa non è obbligata a scegliere
tra i due lati di un'alternativa e si accontenta di rimanere nella condizio-
ne oscillatoria e instabile dell'intermediarietà e della confusione, che le
preserva un'immensa libertà e in un certo senso l'impunità per ogni sua
impertinenza.
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Ironia e spirito di litote

In effetti, se l'esigenza della chiarezza e della coerenza chiedevano al
pensiero di esprimersi in una forma rigida e unilaterale, la risposta della
musica è il contrario di tutto ciò: uno stato di approssimazione che si
oppone all'evidenza acuta del cogito cartesiano. D'altra parte se la cultu-
ra borghese chiede all'arte di essere sentimentale ed espressiva, la musi-
ca può rispondere con il contrario di questo contrario, cioè con un'esa-
sperazione della rigidità e dell'inespressione, o addirittura con una chia-
rezza e una coerenza molto accentuate.

Questa è la motivazione dell'oggettività del formalismo che per
esempio si riscontra nel neoclassicismo contemporaneo. In particolare
alcuni compositori, tra cui Stravinskij, Satie e il Gruppo dei Sei, reagi-
scono al romanticismo tedesco e francese di fine secolo, e soprattutto
all'imperversante wagnerismo. D'altronde gli epigoni del romanticismo
avevano portato alle estreme conseguenze l'idea di una musica che do-
veva avere la funzione di esprimere gli stati d'animo, di imitare la natura
e persino di essere la versione fedele e compiuta della facoltà intellet-
tuale e raziocinante dell'uomo: ciò vuol dire che si poteva, all'interno
della musica, riprodurre quegli stessi percorsi attraverso i quali l'intelli-
genza giunge a una determinazione logica. Così per Jankélévitch una
fuga di Max Reger è «un lusso di arbitrarie e gratuite eccedenze, una
profusione di falsi problemi, un imbroglio provocato dalla frode e ag-
gravato dal malinteso» (PI, 139). Similmente troveremo un «esibizioni-
smo delle emozioni» in Gustav Mahler e una «isteria dei sensi» in Ri-
chard Strauss, le cui audacie linguistiche «designano il limite di ciò che
si può fare ritardando le risoluzioni e tendendo all'estremo il sistema
tonale» (AVM, 27). Conseguentemente il musicista che rappresenta la
rottura definitiva di questo sistema, Arnold Schönberg, non sfugge alla
medesima diffidenza: l'audacia di Schönberg, così come delle avan-
guardie «massimaliste», quando diventa cronica e si risolve nell'ordine
dodecafonico, si espone al rischio di «virare nella conformistica timi-
dezza» e nella purezza professionale (PI, 181). Inoltre la sua «fobia an-
siosa» nei confronti del piacere e dell'edonismo musicale non è per
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Jankélévitch che una forma di austerità, prossima a trasformarsi in «ma-
sochismo» (PDP, 274).

In tal senso la musica rischiava di riprodurre le complicazioni
«mostruose» di cui sono capaci il genere umano e la ragione logica nel-
l'età della decadenza. Per giunta, l'estrema razionalizzazione della tecni-
ca e del linguaggio sembrava condurre a una pericolosa tangenza tra
musica e ideologia, tra arte e politica: così ogni musicista doveva porta-
re un pesantissimo peso di responsabilità etica per tutto ciò che avveni-
va nel sanguinoso teatro della storia. In effetti Jankélévitch sembra sup-
porre che il tardo romanticismo non poteva essere immune dall'accusa
di un legame, anche indiretto, con il contesto storico contemporaneo. E
d'altronde l'impegno dell'artista era ormai divenuto una questione molto
delicata, in quanto soggetto a collusioni, pur involontarie, ma del tutto
ambigue e pericolose con il potere politico. Il fatto che Wagner abbia
spesso professato il suo antisemitismo non doveva sembrare casuale a
Jankélévitch, visto che tutta la ricerca musicale ed etnologica del musi-
cista tedesco tendeva a recuperare le radici più profonde e oscure della
cultura germanica, così come poco più tardi faranno i nazionalisti più
convinti, siano essi filosofi, scienziati o politici. La reazione a questo
spirito, dominante alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo, non po-
teva dunque produrre che una sottrazione dell'espressione, del piacere e
della parola musicale a ogni influenza negativa e a ogni violenza. Il de-
siderio di una nuova espressività, che è la caratteristica di ogni arte nei
periodi di crisi storica, ha questa volta ricercato, per così dire, il proprio
disincanto per evitare le frustrazioni morali del passato: l'arte dunque
doveva cominciare dalla negazione di ogni forma di espressione, assu-
mendo all'interno delle sue procedure una versione raddoppiata e fatti-
zia delle procedure opposte.

Così la sottrazione si manifesta come travestimento: la maschera,
la smorfia e l'«indifferenza affettata» sono per Jankélévitch segni del-
l'astrazione e dell'assenza (MI, 57). All'accademismo e al sostanziali-
smo musicali i musicisti cari a Jankélévitch oppongono da un lato la
«musica dell'infinitesimale», del pudore quasi silenzioso, del ripiega-
mento intimo e della sommessa espressione brachilogica, d'altra parte
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accentuano il carattere estetico della finzione, mascherando la loro pro-
testa sotto delle attitudini volutamente fastidiose: tramite la litote del
«buon cattivo gusto» essi quindi si sottraggono, in modo quasi ascetico,
al giudizio estetico della cultura dominante. È proprio l'ironia derivante
dalla decontestualizzazione che, indirettamente e per ciò stesso più effi-
cacemente, mina il sostrato ideologico di questa cultura. Invece di
glorificare il soggetto, questi compositori preferiscono divinizzare
gli gnomi e i pesciolini, i soldatini di piombo e i guitti da osteria. Inve-
ce di caricare la loro musica di concetti metafisici, si prostrano osse-
quiosi di fronte al vero oggetto metafisico, il mistero insondabile del-
l'essere e della morte.

Similmente l'esibizione del meccanismo cronometrico, tipico di
musiche monotone, statiche e spesso ossessive, si oppone all'indolenza
patetica e al rubato romantico, che prolunga la sonorità «in modo tanto
compiacente fino all'estinzione finale» (F, 322). E la stessa violenza è in
musica uno dei mezzi più efficaci per «strozzare» l'espressione, che è in
realtà una violenza più sottile, in quanto ipocrita adulazione. Ciò signi-
fica che a una non-violenza sottilmente violenta si preferisce una vio-
lenza sincera, mostrata con ostentazione, la quale è maggiormente espo-
sta alle stigmatizzazioni dei moralisti e dei benpensanti.

Per questo lo spirito di litote e l'ironia, tipici di questa musica,
hanno in Jankélévitch un carattere dialettico e tragico, poiché concerno-
no una doppia svolta, o un doppio raddoppiamento: se l'espressione
esteriore del purismo nasconde la cattiva intenzione dell'impuro, a ciò
non si può opporre una nuova affermazione della dignità e della purez-
za, perché questa affermazione, pur essendo sincera, risulta ormai con-
taminata. In simili situazioni si rischia di rimanere vittime di un imbro-
glio e di una trappola creati appositamente dal potere. Bisogna invece
evitare il rischio di usare le stesse armi degli avversari e, nel fare ciò, di
peccare di complicità. E d'altronde non si può rinunciare alla lotta: ciò
equivarrebbe fare lo stesso il gioco del nemico, come nella resistenza la
rinuncia alla violenza avrebbe significato tollerare e accogliere i nazisti.
Lo spirito di litote è quindi un ulteriore imbroglio, poiché impiega il
contrario non solo di ciò che si vorrebbe farci dire, ma soprattutto di ciò
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che si pensa che si vorrebbe farci dire, in un gioco labirintico di sottra-
zioni successive di verità presentate come menzogne e di menzogne
presentate come verità.

Maschera e menzogna

Se si vuol preservare la verità nella sua incontaminata purezza bisogna
innanzitutto proteggerla da tutti quelli che vogliono impadronirsene in
modo surrettizio e salvaguardarla dalla contaminazione maggiore, ossia
quella del linguaggio: ne consegue che essa non può essere profferita.
D'altra parte occorre in qualche modo mostrarla, per far valere le sue
ragioni ed evitare ogni forma di compiaciente solipsismo. La soluzione
migliore, che è anche il male minore, consiste nel mascherarla, poiché
questa volta la menzogna si pone a un differente livello, in quanto men-
zogna di una coscienza non menzognera e in quanto animata da una
sincerità ulteriore. «Non vedo l'ora di dirvi le parole più sincere – dice
Rabïndranäth Tagore, citato da Jankélévitch (MI, 62) – io non oso…
Ecco perché le maschero in menzogne, dicendo il contrario di ciò che
penso». La maschera serve a lasciare intatto un senso possibile di una
verità nascosta, che mantiene la sua sincerità solo rimanendo silenziosa
e incompiuta. Se essa si presta alle violenze del linguaggio diviene vera
finzione, maschera seria e veramente ingannatrice, mostro di vanità. La
finzione, per essere efficace, ha dovuto quindi elevarsi a un livello supe-
riore, a una specie di pneumatica sovra-scena.

Si entra qui nella celebrazione dell'apparenza, nel teatro. Se il
teatro tradizionale non riesce a adempiere a una funzione critica nei
confronti della società e delle convenzioni, né produrre una catarsi, poi-
ché resta rinchiuso nei limiti borghesi nei quali si trova nel XIX secolo,
invece lo spirito di trasgressione di Tieck, Pirandello, Brecht, Stravin-
skij, instaura un «teatro nel teatro» per distruggere «l'illusoria eloquen-
za» man mano che la crea (PDP, 288); e i fantocci, come il Gatto con gli
stivali e Petruška, non sono altro che fantocci al quadrato, «fantocci di
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fantocci». Così, in quanto arte della finzione scenica, il teatro ha potuto
sfruttare i propri mezzi in modo esponenziale, riflettendo su se stesso,
sui propri mezzi ed esasperandone la portata critica e trasgressiva.

Ma in questo discorso rientra anche la musica, perché essa è, per
così dire, collusa con ogni sorta di inganno, di gioco arbitrario e con-
traddittorio, di maschera e di travestimento, ma anche con le verità più
profonde: la musica, come dice Jankélévitch, «rivela il senso del senso
sottraendolo, e viceversa lo rende volatile e fugace nell'atto stesso con il
quale lo rivela» (MI, 63). Certo, ogni verità ha bisogno del linguaggio,
ma una volta constatato che ogni espressione linguistica ha raggiunto la
saturazione e che il suo impiego è divenuto ormai ambiguo e quasi pa-
tologico, non resta che rifugiarsi in un linguaggio che sappia sfuggire al
vizio della compiacenza e alla rigidità della logica.

Solo la musica riesce a rispondere a quest'esigenza, perché il suo
linguaggio è flessuoso e paradossale, oscillante e ambiguo: essa può
dire e nello stesso tempo non dire, affermare e negare, passare improv-
visamente da un estremo all'altro, dalla magniloquenza alla brachilogia,
dall'inespressivo all'espressione, dal solenne al banale, ecc. Inoltre può
rendere queste opposizioni co-presenti e conciliabile l'inconciliabile.
Così essa può divenire il linguaggio dell'ironia e dell'humour, perché
può esprimere una cosa e nel contempo un'altra; può rinviare a un senso
nascosto dietro l'apparenza pur senza mostrarlo; essa possiede l'espe-
diente dell'allusione, dell'inganno leggero e sviante, che ha l'immenso
potere di mettere fuori causa i malvolenti e di invitare i disponibili a
percepire una possibile coerenza e un possibile valore.

In tal senso la musica è un'arte indiretta e reticente: sta a noi sa-
perla interpretare nei suoi camuffamenti imprevedibili. In Ravel, per
esempio, «l'affettazione dell'indifferenza è una maschera, come la si-
mulazione allegorica o la simulazione contraddittoria» (R, 155); per
Jankélévitch il musicista francese ha esibito una tecnica, una perfezione
strumentale e delle difficoltà sempre più complesse, per ostentarle come
artificio esteriore, come copertura di una semplicità accessibile solo in
modo obliquo. Anche Gabriel Fauré, ponendosi in contrasto con le
«musiche della soavità» e le approssimazioni del rubato, preferisce ap-
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parire difficile, «esigente, ingrato, accanito nel non voler piacere», fino
a divenire rigoroso e probo: in tali condizioni, dice Jankélévitch, il con-
formismo «non è che un alibi sottile dell'ermetismo», poiché per reagire
al piacere avvilito dall'arte borghese bisogna opporre un «piacere se-
greto», pur se «inclemente», «un piacere difficile che bisogna meritarsi»
(F, 269). Dal canto suo Stravinskij si diverte a cambiare sempre le carte
in tavola sotto lo sguardo dei sapienti, di coloro che cercano di indivi-
duare in lui uno stile e una coerenza. Questo «uomo diabolico» va al di
là di ogni tentativo di classificazione e di definizione, e perciò mostra
quell'estrema duttilità che è cifra degli spiriti superiori (I, 73). Stravin-
skij e Satie hanno in comune secondo Jankélévitch una simile «passione
nel rinnegare e smentire» (PDP, 287), un'identica mania di mistificare e
di «convertirsi». Non si riesce mai a localizzare questi musicisti: essi
hanno sempre un alibi, sono sempre altrove.

Virtuosismo e compiacenza

Ma la musica contiene pur sempre una tentazione all'amplificazione
espressiva, che è quindi una più grave forma di compiacenza. Per il
fatto di essere un'arte fluida e malleabile essa si espone al rischio della
pericolosa oscillazione verso il contrario della reticenza e della brachi-
logia. La libertà di poter dire senza concludere un discorso e di restare
sempre in una condizione perpetuamente preludiante e incompiuta porta
il musicista ad approfittare dei propri mezzi e a far riverberare su se
stesso l'ipertrofico e sterile sfruttamento del linguaggio. Inoltre l'affinità
della musica con l'apparenza e la teatralità fa sì che la scena divenga
pura ostentazione di tecnica, affettazione di gesti ed esibizione di pro-
pensioni. In questo modo il solista si pavoneggia, come un acrobata o
un istrione, rendendo se stesso e la musica oggetto d'applauso: «Non
ascoltatemi… Guardatemi!», sembra volerci dire (L, 127).

Ci si stupisce in effetti che un musicista magniloquente come
Franz Liszt possa trovare in Jankélévitch la stessa considerazione di un
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musicista pudico come Debussy, o anche che nello stesso ambito esteti-
co trovino ugualmente posto l'esuberanza di Sergej Rachmaninov e la
timidezza di Federico Mompou o di Déodat de Séverac.

In primo luogo la musica per Jankélévitch è l'arte dell'ostentazio-
ne e della fascinazione. Ciò potrebbe fornire la sponda agli idealisti per
disprezzarla: se l'esteriorità è un niente, allora la musica, in quanto arte
dell'apparenza, non ha alcun valore. Ma, risponde Jankélévitch, persino
il filosofo platonico non può negare al semplice fatto di apparire un
ruolo privilegiato, senza il quale l'essere e l'idea non potrebbero mai
manifestarsi. Perciò così conclude: «L'apparenza non è un niente, l'ap-
parenza è pur sempre qualcosa; l'apparenza è almeno ciò che essa è!»
(L, 148), ossia essa ha un valore quodditativo insormontabile; il fatto
semplicissimo di apparire non può mai essere trascurato. D'altra parte
l'ostentazione dell'ostentazione comporta qualcosa di morboso, un'am-
bigua compiacenza che supera il semplice e innocente desiderio di mo-
strare le proprie qualità. Come l'ostentazione di valori così l'ostentazio-
ne dell'assenza di valori può divenire sospetta di ipocrisia malevola, il
cui fine sarebbe di imporre dei controvalori.

Nella filosofia di Jankélévitch si possono riscontrare due poli
dell'io: quello forte della compiacenza e l'io come ipseità, ossia l'io serio
e sincero, solo di fronte alla morte. Il primo ama raccontare se stesso,
l'altro preferisce ascoltare il racconto della natura, quello che raccontano
il vento dell'Ovest e le colline di Anacapri.1 Ci si chiederà allora qual è
la soglia a partire dalla quale i musicisti del virtuosismo possono rima-
nere in equilibrio senza cadere nel baratro dell'esaltazione delirante del
loro proprio ego. Vi è un punto liminare in cui l'apparenza può mostrare
se stessa, senza cadere in un'autoglorificazione e nel vizio della compia-
cenza. «La coda del pavone – dice Jankélévitch – è sicuramente un vano
sfoggio di piume… E tuttavia, in un certo senso, questa vanità che non
vela alcun pudore significa qualcosa! Quella coda ha il suo segreto, quel
bluff ha il suo mistero…» (L, 150). È un sottilissimo margine in cui

                                            
1 Riferimento a due Préludes di Claude Debussy, Ce qu'a vu le vent d'Ouest e Les
collines d'Anacapri, del vol. I
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l'incanto delle forme esteriori, dell'arabesco senza finalità, dei colori
sgargianti di un abito e di un piumaggio, quindi del fenomeno in sé
mantengono un valore intrinseco non riducibile a un'idea trascendente.

Vedremo più oltre come il tema della temporalità musicale ri-
sponda in modo esaustivo al problema in questione; sarà anche la ri-
sposta all'ultima figura della dissimulazione musicale, che ci accin-
giamo a esporre.

Confusione e Notturno

Un altro motivo di stupore nella filosofia della musica di Jankélévitch è
l'adesione pressoché completa all'estetica antiromantica di inizio XX
secolo e nello stesso tempo l'attenzione a molteplici aspetti del romanti-
cismo musicale e letterario, come la poetica dell'indistinto e del nottur-
no. Per comprendere quest'apparente contraddizione occorre anche in
questo caso fare una distinzione tra due differenti aspetti dello stesso
fenomeno; occorre cioè distinguere tra una metafisica della notte, ap-
pannaggio del tardo romanticismo tedesco, e una concezione debole e
pudica dell'oscurità, propria di scrittori e musicisti più marginali. Da un
lato ci troviamo di fronte all'esaltazione di una mitologia mirata a fon-
dare legami ancestrali e a giustificare un'ambigua ideologia, dall'altro
abbiamo un senso della notte del tutto innocente, fantastico e infantile,
tipico delle fiabe e della lirica interioristica. Qui ritroviamo sia la poesia
di Novalis e di Tieck sia la musica di Schumann e di Chopin.

In primo luogo questa poetica si collega con molti aspetti filoso-
fici e gnoseologici: la notte è il luogo in cui ogni forma perde i suoi
contorni ben delimitati e ogni conoscenza i suoi caratteri determinati.
All'evidenza acuta della filosofia cartesiana Jankélévitch oppone la teo-
ria dell'identità assoluta di Schelling, il soggettivismo di Maine de Bi-
ran, l'estetica dell'indivisibile e della «divina confusione» del romantici-
smo, in cui il soggetto non è più un polo di chiarezza e di distinzione ma
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è mischiato con l'oggetto, come la coscienza lo è con la natura, la libertà
con la necessità. Nessuna legge, nessun criterio preciso regola un per-
manente stato di caos e di relativismo (PI, 164ss.). Ogni sistema di rife-
rimento perde il suo preteso assolutismo.

Ne consegue che una simile metafisica conduce a un elogio del-
l'irrazionale e un «appello alla non-ragione» (MH, 224). Ma non biso-
gna prendere quest’espressione alla lettera. Il confusionismo è una re-
azione alla visione chiara e apollinea del platonismo e allo spirito di
geometria delle filosofie illuministe, cioè alle pretese del razionalismo e
a quelle visioni del mondo basate su principi ritenuti statici ed eterni.
Ma sarebbe troppo facile opporre a tutto ciò il nulla dell'oscurità asso-
luta e la notte della non-ragione: sarebbe di nuovo un assolutismo a ro-
vescio. È precisamente il caso del romanticismo wagneriano o anche di
ogni nichilismo massimalista e di ogni filosofia dell'angoscia e della
disperazione. Similmente la distruzione del sistema tonale, creando un
nuovo sistema (dodecafonico), vuole opporre a un assoluto positivo un
assoluto negativo, ma si tratta pur sempre di un assoluto. È questa una
«confusione esponenziale», una frenesia che «porta l'ambiguità al suo
colmo» e che per Jankélévitch ha un solo nome: ipocrisia (PI, 160). In
tal senso l'arte contemporanea, ponendo l'alternativa tra astrazione e
figurazione, rivoluzione e reazione, pecca dello stesso vizio del massi-
malismo, poiché pone le sue questioni in modo brusco e senza alcuna
via d'uscita.

Invece i musicisti, i pittori e i poeti della confusione non propon-
gono alcun «sistema» della confusione, né disdegnano di usare la tona-
lità e la figurazione. Il loro «confusionismo» si pone al di là dell'alter-
nativa dualista. Innanzitutto essi accettano la natura mista e «impura»
del linguaggio e dei mezzi tecnici che impiegano. Inoltre in loro la con-
fusione non è per niente un rifiuto assoluto della comunicazione, come
dell'espressione e del piacere; al contrario, nella condizione impura del-
l'approssimazione vi è una fecondità rinnovata, che è possibilità di crea-
zione e soprattutto temporalità. La confusione diviene allora la condi-
zione di una forma di conoscenza particolare e una maniera differente di
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approcciare la realtà, tanto che Jankélévitch parla per l'appunto di «me-
tafisica della confusione» (MH, 226ss.).

In ciò egli è vicino alla filosofia bergsoniana, laddove Bergson
considera l'intuizione la più vicina e più chiara conoscenza della durata,
benché essa sia del tutto differente dalla chiarezza cartesiana e positivi-
sta. In La pensée et le mouvant e altrove il filosofo ha rimarcato la diffe-
renza con i concetti dell'idealismo, da lui considerato troppo vaghi e
ipotetici. L'intuizione invece può «riafferrare la realtà nella mobilità che
ne è l'essenza». Di conseguenza l'intuizione è coscienza, «ma coscienza
immediata, visione che si distingue appena dall'oggetto osservato, cono-
scenza che è contatto e persino coincidenza». Sottolineando il carattere
confusionista e nel contempo molto forte di questo genere di conoscen-
za, così egli continua: «Si tratta altresì di una coscienza allargata, la
quale pressa sul bordo di un inconscio che cede e resiste, che si arrende
e si riprende; attraverso delle rapide alternanze di oscurità e di luce, essa
(l'intuizione) ci fa constatare che l'inconscio è presente; contro la stretta
logica essa afferma che per quanto lo psicologo possa essere cosciente,
vi è almeno un inconscio psicologico».2

La «confusione» allora acquisisce un significato ulteriore, ossia
una chiarezza superiore che tiene conto, come fa la musica, sia del-
l'oscurità inconscia che della lucida prospettiva sul reale.

Temporalità

È soltanto nel tempo, all'interno del quale l'intuizione si articola, che
potremo trovare un'apertura al possibile, una rivelazione e una forma
ulteriore di chiarezza. Rifacendosi, oltre che a Bergson, all'ultima filo-
sofia di Schelling, Jankélévitch sottolinea che è nel movimento con il
quale le cose salgono progressivamente dall'informe alla luce, e non

                                            
2 Henri Bergson, Œuvres, cit., pp. 1272-1273
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nella luce in se stessa, che si potrà trovare la tensione che dà slancio a
ogni creazione (OC, III). Ciò che è importante è la forza sorgiva e non il
suo risultato stabilizzato, che oppone dualisticamente causa ed effetto,
soggetto e oggetto. È solo cambiando il nostro statico punto di vista e
ponendoci nel flusso della temporalità che noi potremo cogliere la parti-
colare realtà della mutazione, la quale non è assenza o degradazione
della verità, ma piuttosto una verità di segno diverso. Per questo la con-
fusione, nel suo saldo legame con la temporalità, non può essere sotto-
valutata: nel tempo gli oggetti perdono i loro limiti e la precisione della
loro configurazione; d'altra parte il tempo è anche una struttura capace
di dare una forma persino all'informe. Il tempo è la relazione tra forma e
informe, confusione e distinzione.

Si può parlare così di una struttura non spaziale, fluida, instabile,
ma pur sempre struttura, ossia base di conoscenza. Il fondamento
(quello che in Schelling è il Grund) è la radice oscura dell'esistenza, il
passato che instaura con il presente una relazione dinamica, non un
semplice rapporto di causa-effetto. Il presente deve svincolarsi dagli
ostacoli che il passato gli pone, e per far ciò deve opporgli una «forza
ascensionale» (OC, 21). Se il passato è il germe del presente, il presente
è il germe del futuro. Similmente, nell'Idealismo trascendentale il ra-
gionamento, il giudizio e il concetto non sono termini separati di una
logica meccanica o dialettica, ma delle preformazioni reciproche di
un'unità vivente del pensiero.

La particolare struttura del tempo coincide allora con una conti-
nua crescita, una maturazione costituita da «salutari negazioni ed ener-
giche contraddizioni» (OC, 26). I conflitti, le sconfitte e le vittorie scan-
discono il divenire e «lo articolano in periodi determinati» (OC, 24).
Questa determinazione non possiede la necessità tipica dello sviluppo
speculativo, ma ha un carattere del tutto organico. La direzione, la lun-
ghezza non sono delle tendenze assolute o riducibili a delle cifre arit-
metiche, ma determinano la qualità concreta del tempo, che è apertura al
possibile e sempre soggetta all'imprevedibilità degli eventi. La durata,
in quanto animata dallo spirito d'avventura e dal rischio del nulla, è per
Jankélévitch «drammatica». Essa può cadere nella noia dell'inerte mo-
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notonia degli istanti e nel tempo indifferenziato. Ciò avviene quando lo
slancio vitale si cristallizza in ripetizione meccanica o nella compiacen-
za dei propri mezzi tecnici. Sarebbe questa una forma di morte e una
maniera neutra di seguire il corso del tempo. Nella durata dinamica in-
vece il nulla agisce come sollecitazione vivificante, grazie alla quale le
«energiche negazioni e le acute contraddizioni» si «fondono a ogni
istante» (OC, 29); qui la discontinuità non è più incoerenza, poiché an-
che nell'interruzione il tempo non sparisce, ma rimane presente e attivo
come libera germinazione di possibili.

Tutte queste caratteristiche del tempo scongiurano il pericolo del
«letargo», vale a dire la cessazione dello slancio creativo e la ripetizione
inerte e compiaciuta dei mezzi espressivi. Infatti il perpetuo rinnova-
mento intrinseco alla temporalità impedisce al creatore di vivere di ren-
dita e di imborghesirsi. E questo è dovuto soprattutto all'altro carattere
del tempo: l'irreversibilità. Il movimento irreversibile rende impossi-
bile qualsiasi forma di flessione sul passato, che secondo Jankélévitch
è sempre un «ripiegamento sul proprio interesse» e sull'io compia-
cente (IN, 201). L'attività creatrice invece non imita mai i propri atti,
evitando così di diventare manierismo, ma disillude ogni attesa con-
formistica e formale; d'altra parte essa non contrasta il divenire, ma
«conferma liberamente ciò che l'irreversibile ha già affermato» (IN,
203), cioè l'impossibilità della ripetizione letterale nella pura tempo-
ralità (quodditativa). Da ciò segue che, così concepita, la creazione
rifiuta il tempo morto della ripetizione e aderisce completamente a una
temporalità superiore in cui il ripetuto costituisce sempre una novità.

Tornando alla musica, è vero che essa crea delle figurazioni in-
determinate, in particolare quando è rapsodica e improvvisata. Ma è
altrettanto vero che anche la struttura più libera e fantasiosa rimane una
struttura; inoltre, nel caso della composizione musicale, questa struttura
è già temporalità, sviluppandosi essa necessariamente nel tempo. Se il
compositore crea un pezzo fortemente sconnesso, anche puntillista, tale
discontinuità formale non esclude certo una fondamentale continuità,
nella quale si sviluppa lo slancio della creazione. Tutte le interruzioni e
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le fratture non sono assenze neutre, ma germogli di azioni e di gesti
musicali proiettati nel futuro.

Quello che Jankélévitch chiama «regime della serenata interrot-
ta» chiarisce allora l'aporia tra la temporalità statica e la temporalità
fluente. Se è vero che il carattere sconnesso di certi preludi di Debussy è
nettamente opposto alla fluidità delle composizioni di Gabriel Fauré, dal
punto di vista della temporalità quodditativa ci troviamo di fronte
ugualmente a un tempo che liberamente alterna tra loro eventi musicali
anche disparati ed eterogenei, compresi i silenzi e le interruzioni. D'al-
tronde Fauré e Debussy, benché molto differenti e quasi agli antipodi,
per Jankélévitch oppongono al patetismo romantico rispettivamente
l'«equanimità» di una temporalità regolare e uniforme (F, 321-322) e la
«decomposizione del tempo oratorio» o l'immobilità (DM, 40).

Come si è detto, la temporalità risolve anche l'aporia del virtuosi-
smo: vi è la pura performance tecnica, la mera meccanica digitale, atta a
soddisfare il narcisismo del solista e la brama del pubblico, e vi è un
«virtuosismo poetico», in cui l'immaginazione tecnica «rinnova in modo
inesauribile i giochi e i capricci della trascendenza virtuosa» (L, 158).
Se il virtuosismo compiaciuto ha un carattere statico, poiché esso non fa
progredire l'immaginazione, il virtuosismo poetico ha un carattere del
tutto temporale.

In primo luogo esso opera nell'instabilità del movimento. L'im-
provvisazione è costituita da istanti pericolosi nei quali il virtuoso mette
in gioco le sue attitudini e viene a trovarsi in una «situazione avventuro-
sa», «fluente e irriducibile ai concetti», cioè indifferente ai calcoli ra-
zionali di una previsione sicura e determinata. Qui l'imprevedibile è
sempre in agguato e il successo «dipende in parte dal rigore e dall'abili-
tà, in parte dalla fortuna e dalla grazia» (L, 164). L'improvvisatore è
padrone assoluto di un tempo che egli può rallentare e accelerare del
tutto liberamente: «In quei momenti in cui la cronometria si allenta, al
virtuoso è concessa ogni licenza di realizzare fuori del tempo gli exploit
più audaci, e noi gli siamo di fronte come spettatori ansimanti nel corso
di una pericolosa acrobazia» (MH, 81). D'altra parte il virtuosismo ope-
ra nell'inconsistenza del divenire. Il fascino dell'improvvisatore consiste
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nella fugacità di tutte le figurazioni che egli crea all'istante, nel fatto che
egli non le ripeterà più, e che anche una ripetizione inaugurerà sempre
una situazione completamente nuova. Inoltre nella performance del
virtuoso ci sarà sempre un margine di incertezza che farà del suo recital
un avvenimento memorabile. È questa precarietà, questa apertura al
rischio e persino al fallimento che dà al virtuoso quasi un alone di san-
tità: si tratta di una virtù conquistata con il tempo e non esibita con
compiacenza.

E infine, anche la ripetizione può essere considerata sia un'insul-
sa riproduzione sia una nuova occasione di creazione. L'imitazione di
un autore e di uno stile può essere servile, fedele nella lettera, frutto di
erudizione libresca. Secondo Jankélévitch questa forma di fedeltà non è
che «un alibi ipocrita dell'infedeltà». Si fa sfoggio di formule e di idio-
mi al fine di mascherare la surrettizia esaltazione del proprio io e della
propria compiacenza. Invece una fedeltà «secondo lo spirito» non rifà
semplicemente ciò che un autore aveva scritto, ma fa come egli aveva
fatto, riproduce lo spirito di libertà e di movimento, non il risultato este-
riore. Come Stravinskij in rapporto a Cajkovskij, o De Falla in rapporto
ad Albéniz, tali musicisti dimostrano maggior fedeltà ai loro maestri per
il fatto che hanno veramente compreso la loro musica, anche trasfor-
mandola dal punto di vista linguistico.

La temporalità allora segna una netta demarcazione tra una fin-
zione infelicemente bugiarda e una menzogna felicemente feconda. Vi è
la temporalità della retorica, dell'espressione verbosa e della magnilo-
quenza, e vi è la temporalità tutt'altra della virtù, del coraggio e della
pazienza. La temporalità della verve, dell'improvvisazione e del virtuo-
sismo musicale è il legame tra le due, perché essa sfrutta le risorse del
linguaggio ma a fin di bene, disdegnando la facilità e la mediocrità, ma
al contrario cercando con ansia la vera virtù. Il tutt'altro ordine della
temporalità riesce così a spiegare le apparenti contraddizioni del pensie-
ro di Jankélévitch: tra rifiuto della sincerità e difesa della vera sincerità;
e, in musica, tra pudore e virtuosismo. La verità, la sincerità, la purezza
non sono opposte all'impurità e alla menzogna, ma si trovano in un or-
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dine differente in cui il cattivo che vuole la felicità è preferibile al buo-
no che favorisce l'infelicità.

In tal senso ora potremo individuare i modi in cui la musica, una
volta attraversato l'accidentato percorso delle negazioni e degli ostacoli
più insormontabili, saprà trovare, come la coscienza morale, un senso
possibile alla propria esistenza.

Aspetti tecnici

Temporalità e finzione hanno una correlazione all'interno della tecnica
musicale impiegata dai compositori? È possibile che i mezzi tecnici, le
formule, gli idiomi linguistici – che abbiamo fin qui considerato secon-
dari nell'arte musicale di questi compositori – siano investiti di una fun-
zione così importante? A queste domande si può rispondere risolvendo
il problema di quel duplice raddoppiamento che abbiamo visto ca-
ratterizzare la musica nella sua relazione con la metafisica.

Se l'arte borghese aveva esaltato l'autonomia del sentimento e
dell'espressione in rapporto alla tecnica e al linguaggio, una reazione a
quest'arte doveva impadronirsi esattamente di ciò che essa aveva rifiu-
tato. Se l'avversione nei confronti della tecnica era sospetta di una misti-
ficazione maggiore di un'analoga glorificazione, allora l'avversione
contro quell'avversione avrebbe potuto rimettere la questione in gioco,
evitando il rischio di cadere nell'avversione contraria. Ecco quindi che
la reazione al romanticismo dei musicisti «jankélévitchiani» passa an-
che attraverso una riabilitazione della tecnica musicale. Ravel, Stravin-
skij e Fauré, come abbiamo visto, cercano spesso l'artificio, la difficoltà
e la forma per ritrovare una dimensione musicale libera da ogni falsa
espressione. Soprattutto Stravinskij diceva di trovarsi a suo agio solo
all'interno degli stretti argini di un formalismo che egli stesso si autoim-
poneva. D'altronde i «virtuosi» Liszt, Albéniz e Rachmaninov basavano
la loro pratica e le loro sgargianti improvvisazioni su un eccezionale
controllo della tecnica digitale. Inoltre lo spirito di chiarezza e persino
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ascetico che anima il neoclassicismo di Debussy, Ravel, Stravinskij,
Poulenc, ecc., ha trovato nel rigore, spesso accademico, un insostituibile
antidoto all'imprecisione romantica.

La tecnica musicale, quindi, costituisce un valore non trascura-
bile di tutto ciò che questi musicisti rappresentano agli occhi di Vladi-
mir Jankélévitch. Ma gli elementi che ora cercheremo di delineare bre-
vemente costituiscono anche dei mezzi necessari per dare alla musica i
suoi caratteri di duttilità, leggerezza e ironia che abbiamo considerato
essere fondamentali a livello metafisico.

Armonia. Ci accorgiamo per esempio che dal punto di vista armonico
esiste una specie di espediente atto a evitare appositamente il ricorso al
settimo grado della scala tonale (ossia la sensibile: il Si naturale in to-
nalità di Do maggiore). La sensibile è il grado che conduce necessaria-
mente alla tonica, è la sua conclusione «logica»: rispondendo a que-
st'esigenza linguistica il compositore aderisce a una concezione della
musica come discorso e come eloquenza. Invece l'abbassamento della
sensibile (la bemollizzazione del Si in tonalità di Do maggiore), tipica
delle scale modali ed «esotiche», rivela per Jankélévitch un'«intenzione
pudica» (F, 274): si resiste all'attrazione della tonica superiore e, per ciò
stesso, si fa una specie di esercizio ascetico di privazione di un piacere
troppo facile e a portata di mano. La curiosità di Rimski-Korsakov nei
confronti dei modi antichi e del pluralismo modale produce un vero e
proprio «regime dell'ambiguità» (MH, 150), mentre in Maurice Ravel vi
è la completa indifferenza del settimo grado, al punto che egli innalza
spesso la nota sensibile in modo evidentemente affettato e quindi ironi-
co. Tutto ciò riassume per Jankélévitch una «volontà di impassibilità»
che «dà alle cadenze raveliane la loro patina inimitabile, il loro fascino
fatto insieme di ritegno e di falsa rigidità» (R, 122-123).

Similmente alla relazione sensibile-tonica un altro dogma del si-
stema tonale riceve una netta smentita da questi musicisti: è il dualismo
tra tonalità maggiore e tonalità minore, che d'altronde trova il suo sup-
porto nell'alterazione della sensibile. La loro differenziazione rende il
discorso musicale chiaro e precisamente orientato, al punto che un pez-
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zo si caratterizza, dall'inizio alla fine, in virtù della definizione di una di
queste tonalità. È evidente allora che un rifiuto di questa chiarezza porta
il corso del tempo a una situazione di ambiguità e di «amfibolia», non-
ché di indecisione, dovuta al fatto che una direzione precisa è stata ab-
bandonata, o almeno procrastinata. L'oscillazione del terzo grado, per
l'appunto il grado modale che determina la tonalità maggiore o minore,
serve così a confondere i contorni dell'armonia e a sottrarre le forme
musicali alla loro rigida strutturazione.

La modulazione – ossia il cambiamento di tonalità – è anche un
procedimento tipicamente tonale e scolastico. Essa serve proprio a
orientare il discorso armonico in direzioni generalmente già preformate.
Ma un impiego particolare di questo stesso procedimento può invece
deviare tale percorso, spiazzare la comprensione consueta della musica,
produrre un senso di smarrimento e di estraneità. La modulazione enar-
monica in particolare causa una specie di malinteso, un equivoco dovuto
alla simultaneità di due interpretazioni armoniche differenti e ugual-
mente plausibili di una stessa nota: questa nota diviene il fulcro di una
metamorfosi paradossalmente impercettibile, di una mobilità «staziona-
ria» (MH, 144) o di uno «scivolamento immobile» che «ha già in se
stesso qualcosa di soporifero» (F, 350).

Il livello massimo di questa instabilità tonale si raggiunge quando
i gradi della scala perdono tutta la loro tensione interna: è questa la con-
dizione della scala esatonale, i cui paradigmi sono il preludio Voiles e
Pour un tombeau sans nom (II delle Épigraphes antiques) di Debussy.
La particolarità di questa scala è che tra i diversi gradi vi è un'equidi-
stanza assoluta, cioè l'ottava si rivela perfettamente divisa in parti ugua-
li. Di conseguenza, contrariamente a quanto succede all'interno della
scala tonale, ogni grado ha un'identica funzione rispetto agli altri e nes-
sun tono è privilegiato. È per questo che un impiego sistematico di que-
sta scala produce una completa assenza di direzione, di polarizzazione e
di contrasto, nonché un senso di immobilità, di «stagnanza» e quindi
una certa sottile inquietudine.

Altro procedimento armonico che genera una simile impressione
di immobilità è il pedale, cioè il prolungamento di una nota, di solito
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bassa, nonostante il cambiamento delle armonie concomitanti. Lo si
ritrova spesso in Debussy, per esempio in Voiles, per creare una specie
di orizzonte sonoro sul quale si succedono le più diverse situazioni. La
permanenza, spesso ossessiva, del pedale in Albéniz può rappresentare
la fedeltà alla patria perduta, mentre in Borodin la nostalgia di una terra
lontana (PL, 39-40). In Ravel invece i pedali sono piuttosto «l'idea fissa,
l'immobile assillo, l'ossessione lacerante che aumenta al massimo la
tensione nervosa» (MH, 234), mentre in Satie il continuo pedale che si
ascolta nel Socrate accompagna il passaggio dalla vita alla morte e allu-
de persino alla «fissità» dello sguardo di Socrate, alla «immutabilità
dell'intemporale» (MH, 36).

In quanto anticipazione della nota conclusiva del pezzo, il pedale
può in effetti essere paragonato a una premonizione funesta dell'istante
mortale, ma in particolare esso è accostabile per Jankélévitch all'incli-
nazione verso l'inconscio e verso il sonno tipica dello spirito del nottur-
no. In Chopin infatti coincide con una «fascinazione ipnotica» quasi
completa, che non è «impegno ferreo», ma «dolce e persuasiva induzio-
ne al letargo» (MH, 234); inoltre, in virtù della liquefazione dei ritmi e
delle misure, conduce alla fusione della metronomia e di ogni rigida
strutturazione temporale.

Decisiva per dare valore e significato a pure formule tecniche è la
combinazione di elementi materiali differenti e contrastanti, anche se
piccoli e minimali. Da questo punto di vista gioca un ruolo importantis-
simo la dissonanza. Lungi dall'essere considerata il fulcro della dissolu-
zione del sistema tonale a favore di un altro sistema ancor più rigido
(come il dodecafonico), la dissonanza è per Jankélévitch un elemento di
corrosione e di trasgressione, che mantiene la sua efficacia solo se inse-
rito all'interno del sistema di riferimento.

Si può dire che la dissonanza stia alla consonanza come l'osta-
colo sta all'organo: l'una ha bisogno dell'altra per affermarsi e non han-
no, prese in se stesse, alcuna consistenza. Per esempio in Rimskij-
Korsakov, il quale non ha mai rifiutato la tonalità, le dissonanze non
sono mai troppo serie, in quanto rinviano in modo del tutto fluido alla
loro risoluzione. In questa maniera, alla sua apparizione una consonanza
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può presentarsi «gioiosa e primaverile» e non semplicemente come una
neutra risoluzione linguistica. Da parte sua Ravel conserva sempre la
nostalgia del sistema di riferimento, in modo da giocare con una «riso-
luzione continuamente differita», mantenendo così attive le tensioni
tonali e potendo nello stesso tempo contraddirle con una sovrapposizio-
ne di tonalità differenti (R, 115-116).

In ugual modo la sesta aggiunta, pur non essendo una dissonan-
za, rappresenta sempre un elemento di destabilizzazione temporale,
creata dal contatto tra il sesto grado – il grado «debole» della scala – e
la quinta giusta – grado «forte», in quanto dominante della tonalità. Per
questo Jankélévitch denomina l'armonia così prodotta «consonanza in-
decisa» o « consonanza appena dissonante» e «dissonanza quasi conso-
nante» (PL, 113). Essa produce una vibrazione particolare della materia
sonora, una specie di bruma in cui non è più agevole accorgersi se il
tempo si sia fermato o se sia ancora in moto.

Ritmo e tempo. Ma l'impressione di indecisione e di instabilità si ha
anche in relazione al ritmo e al tempo (inteso qui come tempo stretta-
mente musicale, della divisione in battute). Tra gli altri, è soprattutto in
Ravel che si può riscontrare una capacità di creare l'illusione, l'equivoco
e la decezione in senso ritmico: e ciò avviene nel momento in cui egli
inserisce accenti binari in un regime ternario (Sonate) o, inversamente,
degli accenti ternari in un regime binario (II movimento del Concerto in
Sol). Altrove il ritmo ha il potere di produrre un'atmosfera di sospensio-
ne, esitante e persino «labirintica» (Fuga del Tombeau de Couperin),
grazie a una semplice e «lieve sfasatura dei valori» (R, 110). Da parte
sua Debussy alterna e sovrappone il tre al due e il due al tre per rendere
il ritmo molle, ovattato e quasi impalpabile.

La libertà con la quale un compositore agisce gli consente di im-
porre al tempo musicale tanto delle oscillazioni rapsodiche quanto un
moto regolare, simile a un «motore», opposto al languore sentimentale
del ritardando romantico. Invece la lassezza è per Jankélévitch un pre-
testo della «ruminazione» introspettiva che si attarda compiaciuta nella
nostalgia del passato (IN, 171). Impadronirsi in modo deciso della re-
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golarità ritmica significa allora per il filosofo francese una propensione
alla lucidità e alla sincerità. Perciò egli accetta sia le fluttuazioni del
rubato chopiniano e debussiano sia l'oggettività della «crononomia»
stravinskiana.

Vi è però una particolare tecnica pianistica che ben rappresenta
l'ambiguità e la contemporanea presenza di due principi opposti: si tratta
dello stile della melodia accompagnata, in cui la mano sinistra esegue
con regolarità un arpeggio sull'armonia mentre la destra può librarsi nei
passaggi più contrastanti e negli arabeschi più sfavillanti. Ma soprattutto
essa può contraddire persino il tempo stabilito dalla battuta e che la ma-
no sinistra riproduce in modo servile. Per Jankélévitch questo contrasto
assomiglia all'oscillazione della coscienza morale, tesa tra la tentazione
di approfittare della sua libertà e la cattiva coscienza della compiacenza
sempre in agguato. «La sinistra è la cattiva coscienza della mano de-
stra», dice a proposito di Chopin e Fauré (F, 256), dato che se la tene-
rezza e l'espressione lirica possono svolgersi nella melodia, l'accompa-
gnamento riconduce ogni soggettivismo musicale al rigore della preci-
sione e all'«arida probità» del tempo; in tal modo esso rappresenta il lato
ironico del ritmo e dell'espressione musicale.

Timbro e sonorità. All'ipertrofia e all'enfasi orchestrale dei grandi sin-
fonisti di fine-secolo - Wagner, Mahler, Bruckner, Strauss – i composi-
tori jankélévitchiani oppongono un pudore costituito da timbri ovattati e
sonorità quasi impercettibili.

Già gli staccati e i pizzicati della «serenata interrotta» sono gli
efficaci strumenti atti a interrompere l'espansione sonora nel tempo e
ridurre i suoni in frammenti minimali. Le indicazioni scritte sul rigo
musicale impongono a ogni interprete una capacità pressoché
ineseguibile di attenuare l'intensità fino all'imponderabile digitale. D'al-
tronde, per frenare la retorica del grande pedale pianistico molti compo-
sitori preferiscono la modestia del terzo pedale (sordina).

Tuttavia con ciò le sonorità non spariscono e il risultato non è
un'assenza di suono, di canto e di vigore. Per Jankélévitch «impercetti-
bile» non significa affatto «non percepire niente». E se le indicazioni
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del rigo sono spesso ambigue e contraddittorie (dolce ma sonoro, pre-
sque rien, forte con sordina, pppp possible, ecc.) è perché questi musi-
cisti «giocano pericolosamente con il nulla… senza mai annientarsi in
esso». «Al di là di questo limite del quasi-più-niente non c'è in effetti
più niente. È il quasi che si tratta allora di preservare; questo quasi è
l'ultimo filo che ci lega alla vita…» (PL, 47).

Dopo ogni sorta di camuffamento, di mascherata, di ironia e per-
sino di silenzio, resta quindi sempre un limite infinitesimale all'espres-
sione, al senso, al piacere e alla verità, che non hanno bisogno di grandi
frasi né di orchestre gigantesche. Se la musica tende al silenzio non è
certo per divenire muta e afasica, come vorrebbero i veri nemici della
verità, ma è per sussurrare una confidenza alle «orecchie fini e alle ani-
me attente» (MH, 71): è una piccola confidenza, forse banale, ma che
può contenere qualcosa di importante per la nostra vita.



- II -

CAPITOLO SECONDO

IL SENSO DELLA MUSICA

"Non datevi un'aria scura, come fanno gli ipocriti, che
ostentano un contegno disfatto per far vedere che digiu-
nano. (…) Per te, quando digiuni, incensati il capo e la-
vati il viso, perché il tuo sacrificio sia conosciuto non da-
gli uomini, ma dal Padre tuo che è lì, nel segreto”.

(Vangelo di S. Matteo – Discorso della montagna)

Passaggio

Ci siamo più volte resi conto che nella condizione umana la menzogna,
la dissimulazione, la finzione e ogni sorta di malinteso sono dei fatti
necessari. Anzi, essi costituiscono la tonalità dominante della nostra
esistenza e della nostra vita. Noi siamo immersi totalmente nel regime
dell'«obliquità», del «chiasmo», ossia dei «rapporti incrociati tra segno
e significato, tra anima e corpo» (TV2,1, 224), nonché tra concetto e
qualità, verità e bellezza, apparenza ed essenza. L'uomo e la sua co-
scienza non possono essere colti in piena chiarezza né tramite una forma
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univoca e unilaterale, nella quale sarebbe facile riconoscere completa-
mente ogni intenzione e ogni significato dei loro segni esteriori. L'uomo
invece è una forma mista, elastica e diffluente: l'uomo è transizione,
forma senza delimitazioni, tensione sempre incompiuta tra poli op-
posti. L'umano non è mai localizzabile tra due estremità – dice
Jankélévitch con accenti nietzscheani –, ma «esso non è neanche
reperibile su un determinato piano intermedio tra il sovrumano e il
subumano; a qualsiasi livello appaia esso è sempre di passaggio,
fuggitivo come un bagliore…» (PI, 228-229).

In simile situazione il tempo costituirebbe ancora un'aporia, o in
ogni caso una maledizione che non farebbe procedere di un passo il
pensiero; di conseguenza la filosofia diverrebbe un'attività inutile, un
movimento inconcludente o la commedia del nichilista che si compiace
di torturarsi e di rodersi sulle proprie sconfitte. Abbiamo già notato che
per Jankélévitch invece il tempo non coincide con una simile negatività,
e abbiamo anche mostrato i paradossi ai quali la concezione jankélévit-
chiana del tempo si espone. La temporalità è la sola dimensione in cui
sia possibile intravedere l'essenza misteriosa del soggetto, che Janké-
lévitch chiama ipseità, hapax, io prima di divenire ego.

È certo che rimanendo ancorati alla consuetudinaria logica filoso-
fica non si può far uscire la filosofia da questa impasse; inoltre si ri-
schierebbe di esporre il pensiero ad altri paradossi irrisolvibili. D'altron-
de una logica che sappia sfuggire ai vincoli dell'alternativa e possa far
coesistere determinazioni contraddittorie non esiste. Per questo occorre-
rebbe una logica del divenire capace di far sussistere antagonismi e giu-
dizi contraddittori non più soggetti alla necessità del superamento e del-
l'Aufhebung. Sarebbe questa una logica capace anche di non ridursi a un
vano regresso all'infinito, senza consistenza e finalità, poiché grazie al
divenire, dice Jankélévitch, «i contraddittori che non possono coesistere
uno eodem tempore, possono avvenire uno dopo l'altro in guisa di mo-
menti» (PI, 258).

In effetti, se abbandoniamo l'ossessiva ricerca e l'idea fissa di do-
ver dare ai momenti del tempo lo status di funzione logica, relativa al
contesto globalizzante, noi potremo coglierli nella loro intrinseca quali-
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tà, determinata soltanto dalla durata: il semplicissimo fatto di trovarsi
dopo e prima rispetto ad altri momenti e ad altre situazioni, di influen-
zare e di essere influenzati da essi in virtù di un movimento fluido non
divisibile, rende questi momenti degli autentici eventi. La funzione del-
l'intelletto, che potrebbe aderire a questa specie di «eterogeneità mo-
vente e sfumata», è per Jankélévitch una «ragione trascendente» capace
di restare pura ogni volta, anche attraverso le sue contraddizioni. Non si
tratta certo di una reine Vernunft, tipica di un criticismo che dissocia le
nature e distingue tra senso ipotetico e senso categorico; in questo modo
la purezza resterebbe «anipotetica» (PI, 113), cioè formalmente norma-
tiva e freddamente imperativa. L'autentica trascendenza della ragione è,
paradossalmente, immanente all'io, alla sua impurità costitutiva, senza
la quale essa non potrebbe mai far valere le sue ragioni.

In effetti l'organo non può vivere senza l'ostacolo. Ma nel tempo,
e solamente nel tempo, l'invivibile organo-ostacolo può realmente esse-
re vissuto; è solamente nel tempo che la ragione può essere «capace di
fondare diverse eternità successive, tutte trasparenti, tutte provvisorie!»
(PI, 259). «Il divenire lenifica, lubrifica, fluidifica gli antagonismi: nel
tempo stesso in cui esso fonde il passato con il presente, diluisce i con-
traddittori nella mobilità scivolosa del suo legato» (PI, 258-259). In fin
dei conti il carattere di provvisorietà della temporalità è una sorta di
garanzia che l'opacità in cui essa si trova non è inevitabile, che il regime
della menzogna e della finzione non è assoluto e indiscernibile e che la
sincerità e la purezza possono trovare la loro ragion d'essere. Dice
Jankélévitch: «Nulla impedisce – nei confronti del divenire – che un'in-
fedeltà apparente si risolva in fedeltà successive e in sincerità istanta-
nee» (ib.), cioè la soluzione del dualismo verità-menzogna non è altro
che un problema specificamente temporale. E di seguito: «Ciò che al-
l'interno di una sovracoscienza intemporale sarebbe cattiva fede o lace-
razione, duplicità o dualismo, appare nella continua alterazione del di-
venire come un’ingenuità istantanea, come una semplicità sempre mu-
tevole e sempre contemporanea al proprio presente».

Il tempo consente quindi a ogni posizione rigida di ammorbidirsi,
a ogni pesantezza di mitigarsi, grazie alla mobilità che lascia sempre
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aperta la possibilità del cambiamento. E soprattutto il tempo consente
che una situazione identica a livello spaziale trovi nella differenza
creata dal divenire un'inedita apertura di senso e valore. Così, in questa
dimensione fluida e non più dogmatica, anche le parole che potevano
finora apparire sospette divengono improvvisamente benevole, sorri-
denti e alla portata di tutti, non più appannaggio dei sapienti e dei po-
tenti che le avevano monopolizzate.

Purezza, bontà, verità, amore, spirito, essere, umanità, ritrovano
il loro significato originario in un contesto inatteso e nuovo, come
quando in un giorno di festa gli stessi luoghi e gli stessi scorci di una
città appaiono come aureolati di una gioia fino ad allora mai vista. E
tutto ciò grazie al tempo, il quale ha creato tutte le risorse e le condizio-
ni che hanno a loro volta reso possibile tale metamorfosi.

La temporalità della verve

Spesso abbiamo accostato il tempo all'ordine del malinteso, ovvero alla
natura mista e impura della coscienza che comincia a mentire proprio
perché ha la possibilità di avviare un processo temporale e di distendersi
nel tempo. Inoltre il tempo consente alla mediazione linguistica di am-
plificarsi in discorso e in «ruminazione» borghese. Ma ci siamo anche
appena accorti che è il tempo stesso a rendere sopportabile ogni ripeti-
zione e a mitigare ogni sorta di rigidità creata al suo interno. Infatti il
tempo, che è costitutivamente teso tra due estremi coesistenti, da una
parte influenza la nostra natura anfibia, duale e impura; d'altra parte
impedisce ogni proposito di irrigidimento monista.

C'è quindi un tempo aperto, svincolato dal peso della continuità e
dal vizio della menzogna e della cattiva fede. Una volta sondato tutto il
malessere della temporalità, diviene a Jankélévitch agevole esplorare le
caratteristiche e il valore specifico di questo tempo nuovo. La tempora-
lità non coincide né con l'estensione di un discorso né con la continuità
inerte della ripetizione: c'è anche una temporalità che deborda da questo
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genere di impasse e diviene «posizione effettiva» di una novità (TV2,1,
227), cioè creazione immediata e «seduta stante» di un evento e di
un'azione.

Ci troviamo quindi di fronte a due livelli distinti di temporalità: il
primo appartiene all'ordine della mediazione logica, il cui senso si risol-
ve in una direzione univoca e necessaria, meccanicamente stabilita da
leggi preesistenti; qui ha luogo sia lo sviluppo dialettico dell'idea sia la
spazializzazione delle figure in fatti oggettivi e neutri. Il linguaggio so-
stiene questo percorso, fornendogli regole e formule: e come la tesi e
l'antitesi devono risolversi nella sintesi così, in musica, la sensibile del
settimo grado della scala ha bisogno di sfociare nella tonica del primo.
Ogni elemento del linguaggio, ogni accordo e ogni nota sembrano esse-
re i denti di una ruota, i gangli di un unico meccanismo.

Invece l'ordine del livello superiore della temporalità è tutt'altro:
non è questa un'astratta e trascendente superiorità, come quella dell'ipe-
ruranio platonico, ma riguarda un distanziamento oscillante, come un
va-e-vieni del concetto verso il proprio oggetto, nell'intento, autentica-
mente fenomenologico, di coglierlo in tutta evidenza. L'atto col quale si
perviene dall'inesistenza all'esistenza e che per ciò stesso diviene «effi-
ciente ed efficace» mostra una certa superiorità nei confronti del suo
prodotto: quest'ultimo è diventato oggetto di contemplazione, di analisi
e di reificazione, cioè resta preda del continuismo banale e della noia;
ma nell'istante della creazione l'oggetto, il medesimo oggetto, acquisisce
un volto differente conferitogli dalla mobilità fluente in cui è inserito (v.
AES, I-II). In termini bergsoniani esso mantiene una vitalità e uno slan-
cio per il fatto di non essersi ancora esaurito nell'oggettivazione della
forma esteriore. Il fiat, insomma, è superiore al già-fatto, benché sotto
lo sguardo dell'analisi scientifica essi siano del tutto equivalenti. E se
ogni mediazione crea una specie di involucro intellettuale attorno al-
l'oggetto della conoscenza, l'approccio superiore opera su di esso una
mediazione ulteriore, finalizzata a salvarlo dalle elucubrazioni della
coscienza logica e a restituirlo intatto all'immediatezza e all'evidenza
della propria semplice esistenza. In questo modo la realtà può trovare un
senso precedentemente rimasto occultato o pressoché dimenticato.
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D'altronde la negazione della temporalità logica e direzionale non
significa l'annullamento di tutte le direzioni. Nell'uomo c'è per Janké-
lévitch una «vocazione naturale al movimento» che non va trascurata: è
un «senso della marcia» che coincide sia con la «decisione preveniente»
che con «l'amore preveniente» (PI, 308-310). Chi agisce nel mondo si
dispone in modo imprescindibile verso il bene e per far ciò deve «rom-
pere il cerchio degli scrupoli e andar via dritto». Egli non conosce di
preciso che cosa sia il bene, non erige teoremi e non fa dei discorsi edi-
ficanti sulla bontà. Similmente l'amante non fa discorsi sull'amore, ma
ama incondizionatamente e dirige il suo amore verso l'altro. Amore e
decisione preveniente nascono nell'istante e nell'immediatezza, ma tro-
vano la loro efficacia nel tempo, senza cui non potrebbero essere attivi.
Inoltre essi hanno bisogno del tempo per vivere, per rinnovarsi, per tro-
vare nuove risorse, anche grazie agli ostacoli che il tempo oppone loro.
Da parte sua il musicista non si perderà in preamboli verbosi o nelle
dichiarazioni d'intenti, ma farà musica, obbedendo soltanto a imperativi
musicali (PDP, 274), e in ogni caso alle sollecitazioni intrinseche del
materiale sonoro. Al limite egli farà musica seduta stante, cioè si esibirà
in un recital, esponendosi ai rischi e alle vertigini di un'improvvisazione
irrevocabile e senza prova d'appello (L, 164-167).

In effetti è l'irreversibilità del tempo che si ripercuote sull'atto
creativo; essa «mette l'uomo in verve» (IN, 219) ed eccita l'immagina-
zione. Parallelamente è la morte che dà un senso alla vita e fa sì che
valga la pena di viverla. L'incertezza dell'hora, cioè del «quando» e del
«come» si morirà, permette di aggiornare continuamente l'irrazionale
speranza nell'eternità. La nescentia dell'ora fatale impedisce al soggetto
di considerarsi irrimediabilmente perduto e «lascia filtrare un raggio di
speranza nella notte della disperazione» (IN, 129). Certo, si tratta solo
di un'astuzia e di un'illusione, ma profondamente efficace in quanto è il
motore di ogni progetto e di ogni rigenerazione creativa.

D'altra parte il semplicissimo fatto che il corso del tempo sia di-
retto necessariamente verso la fine e che non permetterà mai alcun ri-
torno dà un significato particolare a tutto ciò che succede nel tempo. Il
valore di evento dell'istante va riferito principalmente al suo destino, al
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fatto che esso è votato, nel momento della sua apparizione, alla propria
estinzione. Ciò lo avvolge in un'aura di mistero e di vaghezza, propria
delle cose fragili ed effimere: i fiori, i sorrisi e le melodie perderebbero
il loro fascino e il loro calore se apparissero eterne, come i fiori di pla-
stica, i sorrisi finti e le melodie incessantemente ripetute dei minimali-
sti. Invece il fascino risiede, per Jankélévitch, nell'unicità «semelfatti-
va» o «primultima» del soggetto nella sua esistenza (hapax), cioè al
fatto di essere «l'ultimo essere immediatamente prima del non-essere»
(PI, 300-301; IN, 203-206). Vi è qui una tangenza acutissima dell'hapax
con il non-essere, benché esso sia pienamente esistente, che gli conferi-
sce l'inesplicabile attrazione propria delle cose in equilibrio instabile
sull'abisso. L'impalpabile soglia tra essere e non-essere coincide con il
quasi (quasi inesistente, quasi-niente), che è un pensiero-limite, nel
contempo dentro e fuori del tempo.

Questa coincidenza consente allora alla morte di esercitare una
specie di segreta alleanza e di parentela con il suo contrario, la vita: la
negazione assoluta della vita rende paradossalmente possibile la vita
stessa perché le conferisce almeno la sua unicità. Ciò assicura che il
fatto-di-aver-vissuto sia ineliminabile e che per questa stessa ragione sia
un «inesplicabile tesoro» (IN, 274-275). Inoltre la morte non è sola-
mente il limite estremo del nostro destino, ma essa si infiltra tra gli in-
terstizi della via, si spande «attraverso la durata totale del vivente» (PI,
79); è ciò che Jankélévitch chiama «piccola morte»,3 ossia la morte
continua di ogni attimo, l'impossibilità per sempre di ripetere un mo-
mento del tempo. Così l'istante acquisisce la sua «primultimità» e per
questo diviene «il simbolo della beatitudine perduta» (IN, 299), nonché
la fonte di un valore indistruttibile e nel contempo ineffabile che si
chiama charme.

                                            
3 Vedi V. Jankélévitch, L’immédiat, INA, Radio France, 3^, A
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Il valore dello charme

Arrivati a questo punto potrebbe essere legittimo porsi la domanda: do-
ve si trova per Jankélévitch la temporalità, dove può essere rintracciata?
Ma la risposta è necessariamente evasiva: la temporalità è sempre altro-
ve, ossia in un tutt'altro ordine, anzi, nel retro della realtà e sempre al di
là di essa e persino del tempo. Le figure della temporalità si stagliano in
virtù di opposizioni inconciliabili: tempo dell'istante e tempo dell'inter-
vallo, tempo interrotto e tempo continuo, tempo della coscienza e tempo
della realtà; queste sono solo differenti modalità di manifestazione del
tempo, sempre secondarie in rapporto alla modalità esponenziale della
temporalità superiore. E similmente, ci si chiederà: dove si trova l'es-
senza della musica? Nella melodia o nell'armonia, nel canto o nell'ac-
compagnamento? Evidentemente né nell'uno né nell'altro: essa si trova
altrove e nel contempo in entrambi; la musica si trova nel loro specifico
rapporto che fa nascere una realtà nuova. Più in generale, da un punto di
vista del tutto estetico, le domande «che cos'è la bellezza?» e «dove essa
si trova?» non avranno mai una risposta all'interno dello stile e del lin-
guaggio, poiché lo charme non può essere descritto in modo coerente
dall'analisi e dalla logica. La relazione con il tempo dà allo charme un
carattere tanto istantaneo e apicale quanto elastico e diffluente; d'altron-
de la sua relazione con la morte gli conferisce una specie di estraneità
nei confronti di ogni chiarezza razionale. Quindi esso si sottrae conti-
nuamente a ogni tentativo di delimitazione e di localizzazione.

Come il tempo, lo charme è quindi per Jankélévitch «sempre al-
trove», o «altrove all'infinito», oscillando esso da un polo all'altro degli
estremi di un'alternativa. Coloro che credono di individuarlo con preci-
sione in una formula devono per forza rimanere delusi, così come colo-
ro che pensano di ritrovarlo lungo lo spazio cartesiano. L'«altrove» della
bellezza si troverà in una dimensione incomparabilmente lontana sia
dallo spazio sia dal tempo lineare. Jankélévitch parla più precisamente
di un «alibi» che è «nel contempo dappertutto e da nessuna parte» (F,
278), cioè da nessuna parte per l'ottica di coloro che ne pretendono una
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collocazione topografica, ma dappertutto per coloro che possiedono
l'acuta sensibilità di saperlo cogliere.

Se allora lo charme non è qui o là, sopra o sotto, esso è pur sem-
pre reperibile nell'apparenza, poiché come abbiamo visto né il platonico
né il mistico possono negare l'esistenza dell'apparenza e dovranno ne-
cessariamente ammettere che anche la suprema Bellezza debba trovare
un privilegiato veicolo nella facciata e nell'esteriorità sensibile. D'altra
parte il carattere impalpabile dello charme sfugge anche a questa deter-
minazione: vi è una profondità, dice Jankélévitch, che è propria degli
esseri superficiali, di coloro che ostentano l'illusione per dissimulare un
mistero. Si tratta quindi di una «pseudo-profondità» (JQ, I) che non è un
luogo o un gradino della scala essere-apparire, ma una maniera di essere
e di agire. Spesso Jankélévitch parla di un'allure, ossia di un modo di
muovere il corpo che non coincide con il movimento meccanico né con
la disposizione di parti giustapposte. Si tratta invece di una relazione
interna tra i dettagli o, come dice Jankélévitch, di un «regime di mutua
implicazione» (TV2,1, 190) che permette loro di essere ben strutturati e
consente che la loro giustapposizione sia, in un certo senso, necessaria,
e nello stesso tempo concede una completa libertà di organizzazione del
loro insieme e della loro totalità (TV2,1, 256).

E infine, per poter meglio cogliere questa allure, non occorre al-
tro che una sensibilità aperta e una disponibilità generosa a seguire il
corso del tempo, poiché lo charme, in quanto allure e grazia, si trova,
vive e agisce lungo il corso del tempo. Jankélévitch chiama questo mo-
vimento e questa temporalità sincerità: nonostante le menzogne e le
astuzie del linguaggio e dello stile, un senso si accumula «intorno alle
parole e al di là di esse» (TV2,1, 256); è un'intenzione, ambigua e
«pneumatica», che nessuna espressione riesce a esaurire, ma che emerge
pur sempre come espressione ulteriore, surplus di tempo che si espone
con urgenza verso il vero e verso il futuro.
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Espressivo

Ci siamo così resi conto che questa dimensione temporale di cambia-
mento e di metamorfosi coincide in Jankélévitch con la musica, che è
una vera e propria teoria del tempo in atto. L'articolazione concreta e
condensata della temporalità della verve e della sua donazione di senso
non è altro che la temporalità musicale.

È nella musica, in effetti, che ogni tentativo di decifrare, etichet-
tare e analizzare è destinato a fallire, anche se in ogni caso Jankélévitch
stesso riconosce che ogni elemento linguistico e ogni «cifra» sonora non
vanno trascurati al fine di far emergere il senso della musica. «Il musici-
sta dell'inesprimibile si esprime – dice Jankélévitch a proposito di Ga-
briel Fauré -, e si esprime in locuzioni perfettamente riconoscibili» (F,
283). Però tutto ciò che costituisce il suo apparato linguistico, scale,
accordi, sistemi modale o tonale, acquisisce un valore formale a poste-
riori , fa cioè parte di una «sintassi retrospettiva» utile solo per fini pra-
tici, mentre l'intenzione del musicista è a priori, disinteressata e va al di
là della scelta di una formula o di una «ricetta».

Se vi sono leggi musicali, esse sono leggi «oscure», secondo le
quali «i suoni si disperdono o si assemblano, si attirano o si respingono,
si intrecciano e si incatenano»; esse sono cioè delle leggi che regolano
segretamente la vita e le relazioni sonore. Si tratta per Jankélévitch di
una «fisica dei suoni», nella quale una «gravitazione segreta e pura-
mente musicale» anima la musica al suo interno e «per finezza supera i
meccanismi intellettuali più delicati, i sottili moti della passione e l'infi-
nitamente piccolo della dinamica molecolare» (F, 255). Dunque in que-
sto modo il legame tra tecnica ed espressione non è più impossibile,
poiché il linguaggio da un lato «si particolarizza in tutto il suo spessore
polifonico», dall'altro diviene un linguaggio vivente, «fino alle sue più
estreme profondità».

In tal senso la musica permette di riconquistare, anche attraverso
il linguaggio e la tecnica, un'espressione che sembrava perduta. Non si
tratta certo di tornare alla sensibilità del romanticismo, in cui le passioni
sono descritte in modo determinato e la musica diviene un'effusione di
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«personali fantasticaggini». Invece i sentimenti e le emozioni più appas-
sionate possono trovare in musica un'allusione, una suggestione anche
abbozzata e astratta; tramite una via indiretta ed evocatrice i sentimenti
trovano qui la loro fonte e, d'altra parte, anche la musica pura guadagna
in «intensità espressiva» (F, 262). Ogni preoccupazione e ogni angoscia,
lungi dall'essere dimenticate, trovano posto nell’arte musicale, ma solo
nella misura in cui il sensibile sonoro ha subìto una «sublimazione de-
realizzante», prodotta da una specie di ascesi e di catarsi (F, 290).

In Fauré tale epurazione espressiva conduce a una condizione di
«equanimità» o di «quietismo» e saggezza, in cui ogni pathos soggetti-
vo viene controllato per far emergere un pathos più sottile e pudico. Il
mistero dello charme faureano non è per Jankélévitch «snervante o im-
pazzito», ma è un mistero «tranquillizzante» (apaisant, F, 356), è in-
canto e non incantesimo perché, come il Socrate del Menone, ci svia per
poterci condurre alla verità. La sua debolezza è solo simulata e, in op-
posizione a ogni violenza e a ogni enfasi, contiene una forza più effica-
ce, pronta a mostrarsi al momento giusto. Così Ulisse, travestito da
mendicante, aspetta pazientemente l'occasione propizia per uccidere i
Proci. L'indifferenza e la rigidità sono solo apparenti; il suo fine è di
riconquistare Penelope e ristabilire la pace. E dopo tutte le simulazioni e
gli sviamenti ironici e nel contempo tragici, la seria intenzione sarà di
ritrovare le ragioni del cuore, che erano state finora oggetto di scorag-
giamento e di disperazione.

Per Fauré, come per Ravel e Stravinskij, si tratta allora di coglie-
re una specie di romanticismo al contrario, o di litote del romanticismo,
che rifiuti in modo netto l'arte di fine secolo per riconquistarne gli
aspetti positivi e autentici. Così lo spirito del notturno, come abbiamo
visto, non è un'esaltazione irrazionale di una mitologia arcaica ed equi-
voca, ma è solo una sottrazione della chiarezza compromessa dall'ideo-
logia della luce. Non coincide con «l'amalgama spesso e informe in cui
la creatura sprofonda con diletto» (PI, 172), cioè con compiacenza, ma
possiede una chiarezza e una lucidità profonde e quasi inaccessibili.
Occorre un capovolgimento particolare per considerare come espressiva
la violenta inespressività di Bartók o della Sagra della primavera e per
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considerare invece l'Elettra di Richard Strauss, con i suoi urli e le sue
isterie, come «dimostrazione d'impotenza» (PI, 190). Per Jankélévitch
bisogna diffidare sia di ogni languore sia di ogni ostentazione del-
l'espressione, entrambi forme di una sola e identica «civetteria». Il tea-
trale «disperato» e la messa in scena dell'infelicità non hanno nulla a
che vedere con la vera disperazione e la sofferenza realmente vissute.

In tal senso, all'interno di uno stesso gesto tipicamente romantico,
come l'eroismo o la morte per amore, bisogna distinguere diverse sfac-
cettature: da un lato c'è l'abnegazione, che è «cieca devozione» e pura e
semplice «negazione di Sé» (PI, 303); qui l'altro non è oggetto di un'in-
tenzione d'amore, ma ha perduto ogni relazione di comunicazione viva,
ed è «anonimo, astratto e senza volto». D'altro lato il sacrificio conside-
ra l'amato come il suo solo fine, senza nessuna retro-coscienza compia-
centemente egoistica. Vi è qui la vera comunicazione tra due volti e
quindi tra due spiriti: anche nell'estrema sofferenza e di fronte alla
morte essi possono ritrovare la forza e il coraggio di sorridere. In ogni
caso questi volti sono in relazione di reciprocità e hanno ritrovato una
forma d'espressione sincera, che trasmette un senso di umanità e di
profonda felicità. L'inespressivo può così rivelarsi o come odio
dell'espressione, cioè come «assoluta indeterminazione», o come inten-
zionalità verso l'espressione infinita, che ogni sguardo e ogni viso since-
ro contiene come una ricchezza nascosta e una bellezza inedita (PI,
199-200).4

Dal punto di vista tecnico risulta agevole paragonare l'indetermi-
nazione e l'inespressivo con una temporalità ossessiva e meccanica,
oppure con la sconnessione dello staccato e la frammentazione melodi-
ca, mentre l'espressione appare appannaggio di un andamento musicale
basato sul rubato, sulla fluidità temporale e sullo stile legato tipico della
pedalizzazione pianistica. Tuttavia, se si tiene conto del capovolgimento
dei valori musicali adottato da Jankélévitch, ci si accorge che questo

                                            
4 Notare la somiglianza tra questi temi e la filosofia di Emmanuel Lévinas, soprat-
tutto in Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972 e Le temps
et l’autre, ib., 1979
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parallelismo mostra i suoi limiti e che nulla impedisce di considerare
più espressiva una temporalità rigida - per esempio la temporalità stra-
vinskiana – di un andamento arbitrario e approssimativo o di una con-
dotta temporale vaga e oscillante. Così in Fauré e Ravel l'uniformità
imperturbabile del tempo e la regolarità della metronomia (F, 321-322)
rappresentano solo apparentemente l'indifferenza: resistendo alla «fretta
febbrile» e alla tentazione del languore, essi fanno intravedere, per ef-
fetto di sbalzo, un'emozione più sincera.

Al di là della pedante applicazione di formule e di stereotipi, la
vera intenzione della musica può allora nascondersi anche dietro un
tempo anodino, come similmente un'intenzione amorevole può nascon-
dersi anche dietro un viso inespressivo.

Il ritorno alla sobrietà

Se la volontà di essere inespressivo nasconde il «desiderio di
esprimere qualcos'altro che l'inesprimibile verità» (MH, 23), l'humour e
la parodia della grazia sono «in nome di una grazia invisibile» (MH,
171) che, riscattando un'innocenza sincera, sarà un incanto immeri-
tato (AVM, 196).

C'è quindi in Jankélévitch l'odio nei confronti dell'irrazionale tra-
vestito da razionale, della cattiveria coperta dalla maschera della bellez-
za, dell'illogico scambiato per logico: per questo egli preferisce, se-
guendo Nietzsche, il razionale nascosto, sottratto alle tentazioni della
ragione borghese e della compiacenza. La maschera allora assume il
potere di smascherare, la finzione di far cogliere la verità, e soprattutto
la mancanza di realtà e di razionalità diviene indice di una ragione che,
come la città di Kitez dell’opera di Rimskij-Korsakov, si presenta capo-
volta ai nostri sguardi. Dopo questa trasformazione la realtà si svela
nella sua autenticità, liberata da tutti i malintesi e le complicazioni che
l'avevano compromessa, benché aiutata dalle dissimulazioni che com-
portavano un'intenzione sincera. E dopo tutte le ironie, le finzioni e le
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macchinazioni, essa mostra la sua più vera propensione, la serietà, la
purezza salvata da ogni pericolo di ideologia purista.

Una specie di sollievo e di gioia si impadronisce di ogni mentito-
re che sappia gettare la maschera, e da quel momento inizia a respirare
l'aria libera della verità. Per lui si tratta di una rigenerazione e di un al-
lentamento della tensione e della solitudine che caratterizzavano la sua
vita. Un nuovo ordine e una nuova semplicità si instaurano dopo le con-
fusioni che egli aveva cercate con ogni sorta di artificio. Una volta af-
francatosi da questo ruolo, l'ipocrita professionista può ritrovare una
spontaneità perduta e convertirsi finalmente all'amore (TV2,1, 217-218).
È quasi un miracolo, un inatteso rinvigorimento, simile al ritrovamento
di un amore dopo una lunga assenza, al risveglio dopo la fine di un in-
cubo o alla «celebrazione di una grande festa» (IN, 71).

«Sì la neve è veramente bianca», esclama Jankélévitch con ac-
centi che ricordano alcuni passi di Berkeley; e parla con gli stessi toni
quando descrive come uno spirito disincantato può in un giorno di festa
ritrovare gli stessi luoghi e gli stessi oggetti della vita quotidiana trasfi-
gurati di una nuova luce e arricchiti dalla freschezza dell'intuizione (JQ,
II, 5). Un'analoga situazione è quella provata dai sopravvissuti da un
naufragio o dai partigiani il giorno della Liberazione: è la sensazione di
un'inattesa apertura della vita, di una rinascita.

Dal punto di vista temporale questo evento giunge nell'istante,
che spezza improvvisamente il tempo «specioso» della ripetizione iner-
te; d'altra parte esso ha bisogno del tempo, poiché si tratta sia di un'oc-
casione da prendere sia di un'espiazione da rendere. In effetti occorre
del tempo per meritare una grazia che, nel folgorante momento in cui
essa appare, si presenta al soggetto come un dono inatteso, come una
sorpresa e una gioia immeritate. «L'abitudine della continuazione – dice
Jankélévitch – e la nostalgia della cosa lasciavano l'uomo impazzito al
bordo dell'istante; l'intuizione, che è l'istante stesso, ci fa una bella sor-
presa: rivelando la positività della mozione che mobilita i momenti,
della pulsione che fa divenire il cambiamento, essa ci arreca la gioia»
(PHP, 265). Il coraggio di saper saltare al di là del vizio della continua-
zione consiste nella capacità di ricominciare l'esistenza, con in più lo
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sforzo di rinnovarla, cioè trasfigurarla come fa il sole tutte le mattine e
la primavera tutti gli anni. Solo questo coraggio può per Jankélévitch
placare «il turbamento dell'angoscia», perché supera sia la noia della
continuazione che il peso del passato; così si pone «sul bordo del futuro
prossimo» e fa coincidere un «oggetto sommamente delicato (délié)»
con «un pensiero sommamente raffinato (délicat)» (ib.).

I due differenti ordini di temporalità appaiono così in collisione e
mostrano nel contempo la loro distanza: se la felicità ricercata dal puri-
smo non è che una gioia «perennata» dal tempo accidioso della compia-
cenza, invece la gioia dell'innocenza sfugge a quest'ordine vizioso, gra-
zie all'intuizione infinitesimale e all'istante intemporale; da quel mo-
mento essa può instaurare liberamente una nuova eudemonia in un ordi-
ne temporale e un mondo del tutto utopico (PHP, 254).

In questo la temporalità dell'azione assomiglia alla temporalità
della musica, dove l'esistente e il quasi-inesistente coincidono nella
«quasi-visione» che preannuncia un mondo nuovo (ib.). Ecco quindi che
in Satie, maestro di quella che Jankélévitch chiama école du dégrise-
ment, si assiste da un lato al «capitombolo dell'ideale nel reale e della
poesia nella quotidianità prosaica» (MH, 32), d'altro lato alla ricerca di
un'ingenuità come autentico «infantilismo», che fa assomigliare il musi-
cista a un bambino che sorride tra le lacrime e la sua musica al sole che
sorge all'alba di un nuovo giorno.

In un mondo votato alla divinizzazione dell'apparenza, Joaquim
Nin rappresenta per Jankélévitch «un ammirevole esempio di umiltà».
In Déodat de Séverac «la terra, il mare e l'immensità del cielo» liberano
la cattiva coscienza introversa e la trasformano in coscienza felice (PL,
131). Da parte sua Maurice Ravel, una volta rotte tutte le abitudini e le
convenzioni tanto del ritmo quanto dell'armonia e dell'orchestrazione, ci
«impone» il rigore della metronomia per intrattenerci nella «versatilità
di un discorso che vibra ai minimi moti dell'anima» (R, 109). Inoltre la
«fluidità nella scrittura» e la raffinatezza dei timbri «danno all'orchestra
di Ravel una non so quale freschezza marittima in cui si respira il sale e
il vento dell'ovest». E la morbida e possente orchestra di Liszt è, come
quella di Ravel, un'orchestra «smaliziata» (R, 108). Similmente la Bal-
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lade in Fa diesis di Fauré non è affatto «soporifica» o una «tisana mor-
tale», bensì una «meloterapia», un «cordiale di vita e di verità» (F, 356),
come nell'Amore stregone di Manuel de Falla un filtro di morte si tra-
sforma in elisir di vita e «lo charme succede al sortilegio» (MI, 160).

La musica dunque vive al suo interno questa trasformazione e
questa inversione dall'ostacolo all'organo, dal Contro al Per, e di conse-
guenza diviene uno strumento concettuale privilegiato, sia metafisico –
per il rapporto particolare che stabilisce con la realtà – sia etico – per la
sua relazione con l'urgenza dell'azione morale. La musica assomiglia a
quella «paralogia» di cui Jankélévitch parla in Philosophie première
(31), la quale si avvicina sia allo choc del senso comune che allo «scan-
dalo» del logos, cioè al paradosso dell'esistenza e al paradosso di questo
paradosso. Questa riflessione «alla seconda potenza» produce quanto-
meno un'aporia, che però è un'aporia «feconda», poiché affronta la con-
traddizione e per ciò stesso la esorcizza («una narcoterapia che intorpi-
disce per poi scaltrire»).

Come nella vita morale l'azione si pone al limite della tangenza
tra l'organo e l'ostacolo, così la musica rimane in una condizione media-
na tra silenzio e sonorità, tra ineffabilità e linguaggio, tra realtà e finzio-
ne. Il rapporto, negativo, tra musica e realtà non è un superamento -
come in Hegel – né un allontanamento – come in Schopenhauer. La
musica non nullifica la realtà, ma la dissimula, la nasconde, la maschera
per sottrarla agli assalti di coloro che vorrebbero impadronirsene surret-
tiziamente. I mezzi linguistici di quest'arte servono così a mettere la
realtà a riparo dagli «orchi» della cultura e della storia, in modo che
essa possa essere còlta a un differente livello, su un diverso ordine di
verità, un ordine che è al di là di ogni ordine. A questo livello l'imme-
diatezza della vita e dell'empiria viene riconquistata e concepita senza
necessariamente dover passare attraverso gli schemi della filosofia del-
l'essenza e della teoria delle categorie. La verità, finora ritenuta sospetta
in quanto reificazione ideologica o forma esponenziale di una nuova
mistificazione, si svela in tutta la sua purezza non contaminata, in modo
da poter servire a «risvegliare dalla loro narcosi le coscienze intorpidite
dall'oppio dei malintesi» (TV2,1, 281). È in questo momento sorgivo che
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si può cogliere un orizzonte di senso finora dimenticato; ed è questo il
punto focale in cui l'ineffabile si rovescia in significazione e in cui la
disperazione può aprirsi all'«innocenza ulteriore» e all'utopia.

Le campane della felicità

«È la scomparsa stessa che fa l'apparizione – dice Jankélévitch in Philo-
sophie première citando la Quarta Sinfonia di Cajkovskij, nella quale il
tragico riesce a dare nel contempo un senso alla gioia (PHP, 173). E di
seguito: «Nessuna felicità non è mai senza mistura», poiché il vero sen-
so della felicità non può mai trovarsi in un'idea astratta posta al di sopra
della realtà; al contrario si trova faccia a faccia con l'infelicità umana e
l'orrore quotidiano. Non si può mai coglierlo con una visione diretta o
con una spiegazione intellettuale. Anche solo un accenno, uno sguardo
indiretto e un punto di vista obliquo potranno giungervi più facilmente.

D'altronde la creazione, lungi dall'essere il risultato di un percor-
so rettilineo o il gesto ispirato del genio, ha bisogno prima di tutto di
rappresentarsi l'essere annientato, «per tentare poi di sorprendere
l'emergere di qualcosa a partire dal niente». Grazie a questa opposizione
e in virtù dell'istante, che è sempre sul punto di spegnersi, l'atto creativo
può essere veramente una «decisione gratuita», posta e fondata al di là
di ogni opposizione (PHP, 216).  E come il tempo è responsabile di que-
sta scandalosa mescolanza tra posizione e negazione, morte e nascita,
felicità e infelicità, essere e nulla, così esso può permettere di risolvere
il nodo che lega questi poli: infatti, come abbiamo già visto, il tempo
aiuta a smorzare ogni rigidità e a superare ogni impasse e ogni aporia
apparentemente insormontabile. Ma soprattutto è all'interno del tempo,
ossia nelle fessure della continuità e nell'istante, che può aprirsi la pos-
sibilità della speranza e dell'utopia.5

                                            
5 Questo aspetto può essere paragonato sia all'oscurità dell'attimo vissuto in Geist
der Utopie (Spirito dell’utopia) di Ernst Bloch, sia alla concezione di Walter Ben-
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Infatti, dice Jankélévitch, la speranza ha come fondamento «un
quasi-niente sul quale riverbera l'esistenza nullificata e che inaugura il
miracolo di una rinascita». E se l'utopia è una specie di innocenza, la
sua purezza «non è un minor-essere, ma una mozione infinitesimale che
non è né essere né non-essere» (PI, 288). La fiducia nel paradosso della
«realtà irreale» e della cosa «anti-cosa» può condurci a superare ogni
disperazione e ogni angoscia (PHP, 180);6 così si può attingere a una
sopraverità non certo frutto di un'ennesima ipostasi o reificazione, ma
risultante dall'inversione della tendenza che costringeva il dato reale in
una forma ontologica. Questa differente direzione certo non conduce di
nuovo al nulla, ma eludendo l'obbligo del percorso rettilineo apre la
possibilità di una strada ulteriore, lungo la quale il quasi-niente si svela
come un tutto e il minimo non-so-che diviene «vasto come il cielo»,
cioè un Assoluto (PHP, 181).

La musica, in quanto arte non-reale e «anti-cosa» per eccellenza,
è l'articolazione più concreta di quest'ambiguità del tempo e di tutte le
metamorfosi e le aperture che avvengono al suo interno. In musica si
assiste a tutte le trasformazioni che, come le astuzie e l'ebbrezza di Ulis-
se, si risolveranno nella «promessa di un'aurora radiosa» (F, 308). Già la
sua apparenza è in sé vagamente utopica: «I più superficiali vocalizzi –
dice Jankélévitch a proposito del virtuosismo – per il fatto che si aggro-
vigliano e si sgrovigliano secondo una legge di successione, portano al
di là di se stessi la speranza di qualcos'altro, sono in se stessi una vaga
                                                                                           
jamin (e di tutta la tradizione del pensiero ebraico) espressa nelle Tesi di filosofia
della storia – in cui l'istante è la piccola porta attraverso la quale può giungere il
Messia. A questo proposito vedi PI, 312, laddove Jankélévitch parla del divenire
come "chinato su un non-ancora", e S, 73, in cui egli parla dell'annuncio del Mes-
sia come "evento limite".
6 Si possono qui riscontrare le differenze con l'esistenzialismo contemporaneo, so-
prattutto con la filosofia di Martin Heidegger. D’altra parte molti critici hanno no-
tato le relazioni, del tutto indirette, tra il pensiero di Jankélévitch e quello dell'auto-
re di Sein und Zeit: a questo proposito vedi Jean Wahl La philosophie première de
Vladimir Jankélévitch, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1955, 1-2, pp.
161-217 e E. Lisciani-Petrini, Memoria e poesia, cit.
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promessa di profondità» (L, 128). L'incompiutezza e la concreta invisi-
bilità della musica rappresentano un’«apertura sull'infinito», poiché
l'apparenza di quest'arte si rivela a un tempo evasiva e assente (F, 278).
D'altra parte quest'aspetto del tutto fenomenico non si riduce a una sem-
plice ostentazione. L'essenza temporale e sovratemporale della musica
ci informa che il suo carattere effimero e provvisorio non è definitivo.
Quest'espressione lapalissiana può forse spiegare tutta la realtà non
reale di quest'arte. In altri termini, la temporalità della musica non può
essere in-temporale, ossia non può ricadere nel vizio della spazializza-
zione e nell'eterno ritorno della compiacenza. Così anche le finzioni, le
circolarità, le rigidità e tutti i possibili capovolgimenti dei valori si ri-
velano solo delle circostanze contingenti. Ogni «situazione» musicale
deve necessariamente ripetersi nel tempo. Ma se la semplice ripetizione
materiale non apporta niente di nuovo nella temporalità della successio-
ne materiale, il rinnovamento cui allude Jankélévitch è allora del tutto
«pneumatico» e spirituale, poiché permette che un evento continuo,
come è l'alba e la primavera, si riveli «fecondo di risorse», pieno di di-
namismo e fonte di entusiasmo (F, 334).

Infatti è la musica che, per Jankélévitch, «svela a noi stessi la no-
stra gioia profonda, la nostra gioia ignorata, misconosciuta, la nostra
gioia essenziale dissimulata nelle preoccupazioni e ricoperta dalle pas-
sioni meschine» (MI, 159). Tempo e musica, quindi, possono farci
prendere coscienza di una semplicità nascosta, il cui ritrovamento è in
nostro potere. La felicità, che credevamo così lontana, si rivela così vi-
cinissima a noi. Ecco che il Requiem di Fauré, «berceuse della morte»,
diventa un «cantico di vita», così come il primo Quartetto e l'Elegia per
violoncello hanno passato «la prova della sofferenza e dell'angoscia» e,
da questa via e attraverso il rifiuto di ogni pigra rassegnazione, lo slan-
cio, la forza vitale, l'ispirazione e la verve hanno trovato una ragione più
autentica. Nell’Éveil de Pâques di Déodat de Séverac si odono, dice
Jankélévitch, «le campane dell'avvenire, della promessa e della speran-
za» (PL, 142), esattamente come nella Kiev di Musorgskij e nella Kitez
di Rimskij-Korsakov le campane sono i suoni di una città invisibile,
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«pneumatica», di un luogo situato in uno spazio lontano e «profon-
damente umanizzato» (PL, 143).

Per Jankélévitch allora la speranza non è un fine ma un movi-
mento, non è una vuota fede ma un atto di fede, «più coraggioso e diffi-
cile della disperazione» (PI, 202) e in quanto tale inventivo e positivo.
La positività si fonda sulla temporalità, poiché si esprime nelle meta-
morfosi e nelle trasformazioni attraverso cui l'essere si perpetua e trova
un suo senso nell'esistenza. È solo nel tempo che la vita può vivere, os-
sia che il vivente può trovare una chance per il suo futuro finché sono
preservati tutti i possibili (TV2,1, 253). In tutte le situazioni in cui la vita
sembra offesa, mortificata e ridotta alla condizione letale della ripeti-
zione inerte dei suoi gesti e nell'inibizione di qualsiasi slancio di libertà,
il tempo dà un'ultima occasione per uscirne, anche se si tratta di un solo
minuto di tutta la storia del mondo.

Certo, non si può tornare alla felicità che l'uomo si è lasciato die-
tro e al paradiso perduto dell'innocenza; questo può essere solo oggetto
di rimpianto e di nostalgia, dato che la nostra storia ci appare come un
«campo pieno di rovine» (PI, 19), e le «magnificenze irriconoscibili» di
questi ruderi non possono essere più ricostituiti. Tale è l'aspetto tragico
della nostra condizione e della nostra temporalità.7 E tuttavia è la stessa
temporalità che ci apre una breccia: se tutto è perduto ciò non significa
che il profondo e inestinguibile rimpianto impedisca alla speranza di
avere una minima possibilità, anche fosse nell'istante attuale, di oggi, di
adesso. Nell'assoluta urgenza dell'atto volontario niente mi può impedi-
re di scegliere una via nuova, sempre che lo voglia. In questo modo,
forse, la felicità potrà rivelarsi a portata di mano di tutti.

In fin dei conti la filosofia di Jankélévitch, malgrado tutta la sua
complessità vertiginosa e il suo percorso accidentato, ci conduce a ritro-
vare la semplicità della vita e del tempo umano, cioè a ritrovare una
fiducia in noi stessi e nella nostra volontà più autentica. Si tratta di tor-
nare a una dimensione di felicità sincera e seria, che non ha negato l'in-

                                            
7 Anche su questo aspetto si possono trovare somiglianze con le Tesi di filosofia
della storia di Walter Benjamin
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felicità e le sofferenze lasciate dietro di sé, ma che non vuole più per-
mettere che il loro insostenibile peso metafisico carichi ulteriormente le
nostre stanche spalle.
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PARTE TERZA

CAPITOLO PRIMO

LA FENOMENOLOGIA DELLA MUSICA DI JANKELEVITCH

“La prego, esageri piuttosto
la triste e straziante tristezza di Golaud...

dia l'impressione di tutto quello che egli rimpiange
di non aver detto,

di non aver fatto...
 e tutta la felicità che gli sfugge per sempre”

Claude Debussy
(a H. Dufranne, durante una prova del

Pelléas et Mélisande nel 1906)

Finora abbiamo seguito un percorso teorico particolare, basato sul pas-
saggio dalla finzione al disincanto e da questo alla scoperta di un possi-
bile senso della musica; esso ci ha consentito di comprendere anche le
profonde motivazioni che animano il pensiero filosofico di Vladimir
Jankélévitch. Ora invece seguiremo un cammino diverso, benché com-
plementare:  prenderemo in esame i musicisti che si  collegano al pen-
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siero del nostro filosofo. Da un certo punto di vista si tratterà di un sem-
plice elenco utile da consultare, ma dall'altro la loro successione non
sarà per nulla casuale, in quanto ognuno di questi compositori rappre-
senterà una figura fenomenologica, iscritta in un contesto filosofico
coerente e significativo.

Gabriel Fauré, o la mobilità

In un certo senso la musica di Gabriel Fauré ha la priorità negli interes-
si musicali di Jankélévitch; infatti il suo primo saggio musicologico,
del 1938, s'intitola Gabriel Fauré et ses mélodies, ripreso poi nel 1974
in Fauré et l’inexprimable. Si tratta però di una priorità non solo cro-
nologica. Jankélévitch infatti è cosciente della grande importanza del-
l'arte faureana, visto che si sofferma nell'analisi musicale in modo più
puntuale rispetto agli altri musicisti. Ma si tratta di un'analisi imma-
nente, volta a far emergere i «concetti» della musica senza farle vio-
lenza e senza cadere in un'arbitraria interpretazione. Fauré è per
Jankélévitch il musicista dello charme, del pudore e dell'equanimità;
essendo lo charme l'inesprimibile per eccellenza, la musica del compo-
sitore francese rappresenta la condizione essenziale di ogni musica, al
di là di questioni di stile o di linguaggio.

Ciò che emerge in primo luogo dalla musica di Fauré è per
Jankélévitch la temporalità fluente e la continuità, che fanno della me-
lodia un'unità determinata. In Fauré le note hanno «un certo modo di
incatenarsi, di annodarsi che non assomiglia a nessun altro» (F, 32).
Spesso il filosofo sottolinea il carattere bergsoniano di questa tempo-
ralità; lungi dall'essere una mediazione discorsiva o una cristallizzazio-
ne spaziale, la continuità faureana «è piuttosto l'eterogeneità del dive-
nire», la cui unica mediazione è di tipo sentimentale: «Essa è quella
conversione graduale dei sentimenti o delle qualità che maturano e si
trasformano per un processo del tutto spontaneo» (ib., 269). Così essa
assomiglia alla continuità dei dati immediati della coscienza, la cui
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successione crea l'unità della dimensione temporale: «La durata del
tutto pura – dice Bergson in un celebre passo – è la forma che prende
la successione dei nostri stati di coscienza quando il nostro io si lascia
vivere, quando si astiene dallo stabilire una separazione tra lo stato
presente e gli stati anteriori. Per far ciò esso non ha bisogno di assor-
birsi interamente nella sensazione o nell'idea che passa, altrimenti ces-
serebbe di durare. Esso non ha neanche bisogno di dimenticare gli stati
anteriori: gli basta che, ricordandosi di questi stati, non li giustapponga
allo stato attuale come un punto a un altro punto, ma li organizzi in-
sieme, come succede quando ci ricordiamo delle note di una melodia,
per così dire, fuse insieme».8

Se Debussy è il musicista dell'acqua stagnante, Fauré è quello
dell'acqua viva e fluida, poiché nella sua musica l'armonia e i toni si
sviluppano secondo una legge immanente, secondo uno slancio inter-
no. Le sue modulazioni non sono improvvise e nette, ma quasi imper-
cettibili: per questo esse sono spesso enarmoniche. In questo tipo di
modulazione una nota comune a due accordi diviene il fulcro di una
trasformazione globale del senso dell'armonia, di cui si ha coscienza
soltanto man mano che la musica procede. In tal modo si realizza, per
Jankélévitch, il paradosso dello «scivolamento immobile», che ha già
in se stesso «qualcosa di sonnifero» (ib., 350). Infatti la «fisica dei
suoni» di Fauré concerne quelle «leggi oscure», di cui già abbiamo
fatto cenno nel precedente capitolo. In un certo senso le modulazioni
sono delle astuzie, dei «giochi di parole» o dei «frivoli calembours»
(ib., 277), e per questo fanno parte sia dell'ironia che della seduzione.
Ma, come le astuzie e le finte di Ulisse, esse sono a fin di bene, sono
fedeli e sincere, perché hanno come obiettivo il ritorno a casa, ossia il
ritorno al tono principale.

L'aspetto della finzione in Fauré è molto discreto e pudico, sicu-
ramente più sottile che in Ravel o Stravinskij, le sue mascherate sono
meno accentuate e le sue violenze meno intense. Ma ciò non vuol dire

                                            
8 Henri Bergson, Œuvres, cit., p. 67
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che esse siano meno efficaci, poiché quello che Jankélévitch chiama
«regime naturale dell'equivoco» (ib., 350) consente alla forza della ra-
gione di far valere la sua preminenza, grazie proprio ai contrasti e alle
ambiguità che è riuscita a superare.

La prima di queste ambiguità riguarda un aspetto precipuamente
tecnico: il rapporto tra mano destra e mano sinistra nella pratica piani-
stica. Il ruolo di ognuna delle mani è ben preciso: avendo la funzione
di dispiegare la melodia, la destra è «la mano della carezza, della tene-
rezza e dell'espressione lirica» (ib., 256), cioè l'organo del sentimento e
dell'effusione romantica. Da sola, essa dà voce al «canto dell'anima»,
alle fioriture più libere ma anche agli urli e alle «isterie». In ogni caso
essa rappresenta il narcisismo del soggetto e la compiacenza della co-
scienza, che gode dei propri mezzi e dei propri poteri tecnici. Al con-
trario la mano sinistra, significando «precisione e rigore, humour e ari-
da probità», rappresenta «la cattiva coscienza della mano destra», le
cui pretese di libertà e di virtuosismo essa riconduce alla ragione. Il
suo memento è una specie di richiamo all'ordine e un'esigenza di so-
brietà. Considera zavorra le fioriture e gli abbellimenti inutili, anche se
non può vivere solo delle proprie forze senza il rischio di apparire arida
e meccanica. Essa sta alla mano destra come l'ostacolo sta all'organo: è
un'opposizione basata sulla coesistenza.

In effetti l'essenza della musica è l'unità tanto della melodia e
dell'armonia, di canto e accompagnamento, quanto delle voci contra-
stanti, come avviene nel contrappunto: diverse linee di pensiero «ri-
mangono accordate, pur restando indipendenti» (ib., 258). Quest'unità
non è la somma delle due differenti componenti, ma il loro insieme,
che in questa complementarità fornisce un surplus inesprimibile di
coerenza e di charme. Ne consegue che l'equivoco diviene «plurivoco»
e le metamorfosi dovute alle armonie contrastanti conducono in Fauré
a una superiorità della condizione armonica, quella che Jankélévitch
chiama enarmonia spirituale.

Similmente, nell'atmosfera di evasione e di evocazione di questa
musica, ogni sentimento e ogni emozione non vengono descritti lette-
ralmente, ma solo suggeriti e rinviati a un alibi, nel quale la musica pu-
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ra «guadagna in intensità espressiva» (ib., 262). L' «Altrove infinito» è
dunque lo charme e il non-so-che, ossia il luogo non-localizzabile (ib.,
278) della musica di Fauré, che si sottrae a ogni determinazione anali-
tica, intellettuale e spaziale, non essendo individuabile né nell'armonia
né nella melodia, né nella mano sinistra né nella destra, ma nel loro in-
sieme il cui effetto rimanda a un ordine superiore.

Quest'ordine tutt'altro è l'ordine dell'equanimità faureana, che è
una saggezza, una tranquillità dell'anima, una condizione di «quietudi-
ne» e di pace finalmente raggiunta. Al contrario dell'indifferenza e del-
l'atarassia epicurea e stoica, essa viene conquistata dopo le tragedie e le
lunghe prove della vita; essa non si pone al di sopra ma dentro l'infeli-
cità umana, di cui sente dolorosamente l'influsso: la saggezza di Fauré
«non fu di negare l'evidenza, di minimizzare il male, di annullare il
dolore, di derealizzare la morte, ma piuttosto di vuotare fino in fondo il
calice amaro della tribolazione» (ib., 289). L'effetto rasserenante della
sua musica non significa allora allontanamento ideologico dalla realtà
o divertimento atto a rimuovere l'angoscia della morte. La gioia rag-
giunta dal musicista ha dovuto pagare un prezzo altissimo di sofferenza
e di fatica. Essa è più un «evento morale» che un edonistico stato
d'animo. È il risultato di un tortuoso periplo di difficoltà e peripezie di
cui, come Ulisse, ha serbato scrupolosamente la memoria.

Infine Jankélévitch chiama questa dimensione atanasia: al di là
dell'alternativa dell'ottimismo e del pessimismo, Fauré sceglie una «se-
renità apollinea», che è «grave ma raggiante» (ib., 342). Si è superata
la tragica angoscia della morte, ma la quiete così perseguita è maturata
nel tempo, è una «seconda giovinezza» che guarda all'indietro e si in-
terroga sulla giovinezza perduta. Si tratta di una saggezza superiore,
che medita sia sulla morte che sulla vita. Anche di fronte alla morte, la
«nobile tristezza» del Requiem è un acquietamento che non ha dimen-
ticato il peso del dolore umano. La sua speranza contiene un rimpianto
ed è «mescolata con la reminiscenza di un paradiso perduto» (ib., 329).
È aperta al futuro, ma senza dimenticare il fondo di tristezza infinita
lasciatasi dietro.
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Claude Debussy, o l’immobilità

Apparentemente la musica di Debussy rappresenta un'alternativa ri-
spetto alla musica di Fauré. Come abbiamo già rilevato, per Janké-
lévitch Debussy è il musicista della stagnanza, dell'istante immobile e
quindi della disperazione, mentre Fauré è il musicista dell'acqua viva,
della mobilità e dell'ottimismo sereno.

Jankélévitch dedica al musicista di Saint-Germain-en-Laye tre
libri: Debussy et le mystère, del 1949, La vie et la mort dans la musi-
que de Debussy, del 1968 e Debussy et le mystère de l’instant, del
1976; quest'ultimo riunisce i temi principali dei primi e fa parte del
grande ciclo intitolato De la musique au silence.

L'interesse ad approfondire la musica di Debussy nasce durante
gli anni della Seconda Guerra ed è legato a nostro avviso a una sorta di
identificazione personale: entrambi hanno vissuto la tragedia della
guerra e hanno condiviso – seppure a tre decenni di distanza – lo stesso
odio contro il comune nemico, rappresentato dall'aggressività tedesca.
La disperazione e la paura di veder trionfare la non-ragione e la barba-
rie possono aver animato in Jankélévitch una specie di solidarietà spi-
rituale con il musicista morto nel 1918, proprio alla fine dell'occupa-
zione di Parigi.

Il primo saggio sul musicista è del 1946 («En blanc et noir. I et
II») e riprende il titolo di una delle ultime composizioni per due piano-
forti, scritta da Debussy nell'estate del 1915. In questo pezzo l'angoscia
per la guerra è evidentissima: il secondo movimento in particolare è
dedicato alla memoria di Jacques Charlot, un ufficiale appena morto al
fronte. Quando Debussy descrive in musica la battaglia oppone la no-
bile figura del soldato alle oscure minacce dei nemici, i quali hanno la
forma musicale di corali luterani e delle armonie wagneriane. Inoltre
l'opposizione musicale del bianco e del nero rinvia all'opposizione eti-
ca tra bene e male, quindi delle forze che si combattevano nel campo di
battaglia.
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Jankélévitch coglie fino in fondo questo messaggio e anch'egli,
come Debussy, interpreta la musica francese come un simbolo di rival-
sa culturale e morale. In questo spirito conclude il suo saggio usando
parole inequivocabili: «Oggi che abbiamo ritrovato il diritto di rigetta-
re il vergognoso Wotan e le odiose walkirie dei nostri incubi, oggi che
gli uccelli hanno ricominciato a cantare sugli alberi, il nostro pensiero
va a quella sacra sepoltura dove Debussy, a fianco di Gabriel Fauré,
dorme il suo ultimo sonno, quando pensiamo alla meravigliosa prima-
vera della nostra seconda nascita».

L'interpretazione jankélévitchiana della musica di Debussy allo-
ra non può essere considerata separatamente dagli avvenimenti storici
vissuti in prima persona; inoltre, benché in modo molto differente, sia
Debussy che Fauré – nonché Ravel, Chopin, Stravinskij e altri – sono
tutti testimoni di un'unica urgenza etica dell'arte musicale.

Se Fauré è il musicista dell'inesprimibile, Debussy è per Janké-
lévitch il musicista del mistero: certo il mistero è inesprimibile, ma
contiene delle determinazioni e dei significati ulteriori e più profondi.
Innanzitutto esso si distingue dal segreto: se la cosa segreta è riservata
agli iniziati di un gruppo esoterico e rifiutata ai profani, il mistero ap-
partiene a tutti ed è universalmente riconoscibile; non è una cifra né un
«mistero verbale», bensì un «mistero essenziale» («pneumatico»)
(DM, 9), e più che una «cosa», una res, esso è «una atmosfera del no-
stro destino» (ib., 11). Questi caratteri di spiritualità e di impalpabile
essenza appartengono anche alla musica in generale. Ma la musica di
Debussy ne riassume gli aspetti più concreti, tanto che può essere con-
siderata una vera e propria fenomenologia del mistero in atto.

Le grandi figure del mistero debussiano sono: i misteri del de-
stino - di angoscia, di voluttà, di morte - e del mezzogiorno, articolati a
loro volta nei differenti aspetti musicali: stagnanza, ripetizione, circola-
rità, interruzione, oggettività. È soprattutto nel Pelléas et Mélisande
che si possono ritrovare i misteri del destino: l'amore tra Pelléas e Mé-
lisande è continuamente roso dal dubbio, dai sospetti e dalla malizia di
Golaud. Ciò è rappresentativo della umana condizione di instabilità e
di precarietà, nonché dell'impossibilità a sfuggire al proprio tragico de-
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stino di morte e di disillusione. Ma i misteri di voluttà per Jankélévitch
non sono meno sconvolgenti: le scene d'amore tra i due amanti (per
esempio la scena della torre) sono talmente piene di sensualità e di pas-
sione che il desiderio tocca il suo limite estremo, la morte; la quale
giunge proprio al culmine dell'incontro tra Pelléas e Mélisande nel par-
co. Infine nel quinto atto Mélisande, la «principessa lontana», muore
senza sapere le cause e le ragioni della propria morte, compiendo un
destino che fin dall'inizio presagiva. Il suo mistero per Jankélévitch si
compie nella stessa vita, così breve e innocente, della ragazza.

Il capolavoro di Debussy esprime dunque la condizione di tutta
la sua musica, così tesa tra la ricerca del piacere e una tristezza letale.
Il mistero di mezzogiorno, d'altra parte, ne riassume l'amfibolia. Mez-
zogiorno rappresenta «l'istante in istanza», il punto culminante della
giornata e nello stesso tempo l'inizio della caduta. La musica di Debus-
sy è piena di questi vertici oscillanti, che riuniscono in sé l'apogeo di
una storia e nello stesso momento l'inizio del suo declino. Jankélévitch
chiama stagnanza questa situazione di arresto del tempo ordinario e di
attualizzazione del possibile: «Ogni 'immagine' debussiana è come una
vista istantanea e statica sulla 'presenza totale'; ognuna immobilizza,
per così dire, un minuto della vita universale delle cose, uno spaccato
della storia del mondo, e fissa questo taglio verticale nel suo aeternum
Nunc, cioè fuori di ogni divenire, senza relazione con il prima e con il
poi» (ib., 32).

Per realizzare questa immobilità e questo atomismo temporale,
Debussy giunge alla «decomposizione del tempo oratorio»; si tratta del
rifiuto di considerare la musica alla stregua di un discorso o di un ra-
gionamento, della ripugnanza a sviluppare, quindi del superamento di
tutti i caratteri tipici della temporalità tardo-romantica, legata in parti-
colare ai nomi di Max Reger, Hugo Wolf e, in Francia, all'accademi-
smo di Vincent d'Indy. In Debussy gli eventi e gli episodi sono scon-
nessi e obbediscono «alla legge enumerativa o cumulativa della Varia-
zione piuttosto che all'ordine apodittico e discorsivo della Sonata». È
evidente che qui Jankélévitch propone un paradosso, visto che il musi-
cista francese aveva una vera e propria repulsione per ogni forma di
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variazione, da lui considerata «un mezzo per fare molto con molto po-
co». In ogni caso Jankélévitch chiama questo stato «rapsodico» della
musica «regime della serenata interrotta» (ib., 40-47), caratterizzato da
discontinuità, puntillismo e ironia.

Vi è anche una concezione dello spazio, secondo la quale la pre-
senza e l'assenza, il vicino e il lontano, possono paradossalmente coesi-
stere. Lo spazio debussiano è il contrario dello spazio cartesiano o
della spazialità rigida della scienza; esso è piuttosto un'atmosfera, il
luogo dello «sporadismo» delle creature, cioè l'insularità monadica
immersa nell'incertezza del destino. E se uno spazio siffatto non può
essere spezzettato in frammenti misurabili, esso coincide pur sempre
con il «deserto di luce» degli eleati: in ogni posizione e in ognuna delle
sue coordinate ogni possibile è in atto; inoltre il rapporto tra i suoi
elementi non è di distanza numerica, ma di «comunione panteistica»
(ib., 73) e di misteriosa telepatia. In una simile dimensione gli oggetti
perdono i loro contorni definiti e la loro pesantezza corporea, divenen-
do inconsistenti e trasparenti.

Con l'inconsistenza dei loro elementi simbolici e la diffluenza
delle loro figurazioni musicali, le composizioni di Debussy rappresen-
tano al meglio l'enigma di tutta la musica in generale e la condizione
stessa in cui si trova la musica. Quest'arte è «non-cosa» per eccellenza,
o «anti-cosa» e mistero. Ma tutte le sue componenti specifiche, melo-
die e accordi, personaggi e paesaggi, così minuziosamente descritti,
formano per Jankélévitch una fortissima «oggettività». La metereogra-
fia dell'acqua, del fuoco e dell'aria – molto vicina alla poetica dell'im-
maginazione di Gaston Bachelard – è la rappresentazione concreta e
oggettiva del mondo debussiano.

Infine il versante di angoscia e di lacerante disperazione della
concezione del tempo fa da contrappeso in Debussy al versante positi-
vo della sua musica, che coincide con «l'innocenza e la primavera»; per
Jankélévitch Debussy è il poeta del mistero in piena luce: egli ha can-
tato in una forma chiara e «tautegorica» tutto ciò che «non può essere
trascritto in discorsi concettuali». La vita e il destino, la morte e il mi-
racolo della rigenerazione trovano nella sua musica un'espressione di-
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retta e immanente, senza la mediazione della ragione né alcuna pesan-
tezza metafisica: in ciò consiste la sua innocenza e nel contempo il suo
più profondo significato.

Erik Satie, o l’ironia

Ma il vero aedo dell'innocenza è per Jankélévitch Erik Satie. Il filosofo
gli dedica un lungo saggio intitolato Satie et le matin, scritto intorno al
1960, nonché innumerevoli citazioni in tutti i suoi testi.

Il rifiuto del romanticismo in Satie è più radicale che in Debussy
o Ravel e coincide con il rifiuto di sviluppare la melodia e di esprimere
i sentimenti. Dal punto di vista musicale ciò si traduce in una monoto-
nia molto accentuata e in una brachilogia spesso ai limiti del laconi-
smo. Contro la loquacità romantica Satie propone l'istantaneità dei
momenti musicali, e contro la continuità di tipo accademico le ripeti-
zioni, le rabâchages e le impassibili giustapposizioni di accordi perfet-
ti, o di quarte e quinte, che danno alla sua musica una certa arcaica sta-
ticità.

Ma l'ossessione, l'immobilità, la secchezza del suo stile – che
spesso producono fastidio – hanno solo una funzione incantatoria e ip-
notica, servono solo a catturare l'ascoltatore imponendogli un esercizio
di rinuncia e quasi di ascesi. D'altra parte tutti questi aspetti non si ri-
velano essere altro che artifici e camuffamenti, aventi scopi indiretti:
mistificare per purificare, travestirsi per far rinsavire e in ogni caso
«combattere la nostra naturale inclinazione all'intenerimento» (MH,
28). Jankélévitch quindi interpreta la musica di Satie come una gene-
rale «disintossicazione», raggiunta grazie alla «volontà d'alibi» e all'
«esponente della finzione» che disorienta l'ascoltatore per potergli poi
indicare una strada diversa e segreta.

Erik Satie corrisponde quindi alla figura dell'ironista descritta
nelle pagine de L'ironia (I, 127-132): qui Jankélévitch intende l'ironia
come «la cattiva coscienza dell'ipocrisia», nel senso che mira a fare
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emergere le intenzioni nascoste dalla malevolenza e dalla cattiva fede.
Infatti «l'ipocrita vorrebbe sfuggire allo scandalo di cui si sa portatore e
che è la sua onta; ma l'ironista lo tallona e smaschera ogni momento
l'impostura…». Ciò avviene in base a una specie di conversione della
finzione: «Ma nel momento in cui, per interesse o vanità, le coscienze
preferiscono recitare dei ruoli, l'ironista si intromette tra loro e recita la
parte delle loro parti, decide di essere falsamente ipocrita perché il vero
ipocrita ridivenga leale, rincara quindi l'ipocrisia e si gioca del suo gio-
co». Tuttavia questo gioco alla seconda potenza non è fine a se stesso,
poiché l'ironista, come Socrate, «non urta per il solo gusto di urtare»: il
suo scopo si pone su un piano differente rispetto alla pura provocazio-
ne o alla semplice canzonatura; «la vera ironia procede attraverso l'an-
titesi verso una sintesi superiore…», mentre «l'estremismo conformi-
sta» opera con delle «antitesi meccaniche e del tutto superficiali», e per
questo non fa che tornare al punto di partenza. Si tratta quindi di
un'ironia all'ennesima potenza che pone il musicista di Arcueil a fianco
di Socrate, al quale fra l'altro ha dedicato il suo capolavoro. Se la pa-
rola «ironia» designa «l'atto di interrogare», la musica di Satie per
Jankélévitch è «naturalmente interrogativa» (ib., 39).

E come per Platone lo stupore sta all'origine della filosofia, così
per Satie il candore è la sorgente della musica: essa esprime quella fre-
schezza con la quale un bambino apre la sua piccola coscienza al mon-
do. Ma essa sa anche esprimere l'ineluttabilità della morte e la serenità
della coscienza.

Maurice Ravel, o l’artificio

Gli aspetti di finzione, pudore e ironia esponenziale sono ancor più
evidenti in Maurice Ravel, sul quale Jankélévitch nel 1939 ha scritto
una monografia, ripubblicata nel 1975 e nel 1995. Tali aspetti si rias-
sumono nel termine industria, che dà il titolo al primo capitolo della
parte teorica dell'opera.
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Per Jankélévitch l'industria raveliana non è solamente una specie
di tenace applicazione alla tecnica musicale e alle leggi dell'armonia
tradizionale, ma indica un surplus di lavoro e di fatica che Ravel deli-
beratamente si autoimpone. È una vera e propria invenzione, arbitraria
e fattizia, di difficoltà, di regole e di divieti, il cui unico scopo è «di
mettere alla prova con certezza tutto ciò che può fare l'industria del-
l'artista» (R, 84) e che si ripercuote sull'attività stessa che li ha genera-
ti. Il che equivale a dire: costruire solo per mettere alla prova la capa-
cità stessa di costruire. Così il musicista impiega formule rigide, ritmi
ossessivi, fissi idiomi musicali, oppure sceglie dei testi «piatti e anti-
poetici», in modo da aumentare gli intralci e gli ostacoli alla volontà
creatrice. Jankélévitch considera questa attitudine di Ravel una
«scommessa», che in termini filosofici coincide con l'opposizione tra
organo e ostacolo, dove il primo rappresenta la creazione e il secondo
la materia. La fonte della musica, sembra dirci Ravel, non è l'ispirazio-
ne soggettiva né alcuna causa esterna, ma la musica stessa, il cui valore
si misura in virtù del dualismo tra l'attività del compositore e la realtà
materiale del suono.

Essendo questa opposizione una scelta intenzionale, l'artificiali-
smo è l'altro tratto caratteristico della musica di Ravel. Per lui – dice
Jankélévitch – «la musica non si pone sullo stesso piano della vita, ma
vi circoscrive al contrario un 'jardin clos', una seconda natura, un ma-
gico recinto paragonabile a quello consacrato dall'oracolo e che diviene
il mondo fittizio dell'arte» (ib., 89). Ciò vuol dire che per sua essenza
la musica può essere «impegnata» solo all'interno di se stessa. Lungi
però da essere una professione ideologica o addirittura una pura eva-
sione dal reale, come nel caso dell' «art pour l'art», la posizione di Ra-
vel è talmente accentuata che tradisce volentieri una certa affettazione,
anzi una «civetteria». Ravel ammira l'eleganza, indossa l'abito da ceri-
monia e di gala dello stile strumentale di fine-secolo, quasi per recitare
una parte e attraversare con stupore un teatro illuminato. Perciò egli
ama il lusso degli oggetti inutili e tutte quegli atteggiamenti non sinceri
che hanno solo la funzione di «contraffare la vita». Da qui il suo amore
per le statuette di porcellana, per gli automi sonori e in generale per
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tutto ciò che è camuffato ed equivoco; questo allo scopo di nascondere
pudicamente i suoi sentimenti e le sue più profonde intenzioni: «Egli è
come un chirurgo che dissimula gli strumenti del mestiere per darsi
un'aria da medicastro; non gli importa che lo si prenda per un dilettante
e, benché sia eccezionalmente meticoloso, si aggiusta volentieri la ma-
schera dell'approssimazione» (ib., 98).

D'altra parte il suo virtuosismo strumentale può essere interpre-
tato, parimenti che in Liszt, come una forma di padronanza trascen-
dentale dell'uomo sulla materia o, similmente a Balthazar Graciàn, co-
me un esibizionismo della gloria. Ravel riesce a addomesticare la resi-
stenza della tecnica e, per far ciò, ha bisogno d'aumentare artificial-
mente le difficoltà. Così, ancora una volta, egli esalta il mestiere e il
virtuosismo puramente musicale per poter porre una copertura postic-
cia sopra ogni espressione dell'io.

Infatti Jankélévitch sottolinea diverse volte l'antisoggettivismo
di Ravel («L'io è odioso» – «La fobia dell'introspezione, l'orrore del-
l'autobiografia e del diario» (ib., 175)). Tuttavia termina il suo libro
con un capitolo intitolato «Appassionato» che è, per dir così, la meto-
nimia del romanticismo. Qui il soggetto e l'espressione non vengono
esaltati, ma riconquistati a un livello differente. Una volta «esorcizza-
to» il romanticismo tramite l'humour e l’ «intercambiabilità dei diffe-
renti modi d'espressione» (ib., 138), bisogna interpretare la valenza
reale di tutte le mistificazioni raveliane. Il vero organo della finzione è
per Jankélévitch l'intelligenza, con la quale si travestono «per inganno
e artificio» le proprie emozioni e grazie alla quale, parallelamente,
l'emozione più sincera può esprimersi per contrarium, cioè per via in-
diretta e per un «chiasmo ironico» (ib., 140). Pur di «velare la sua ve-
rità interiore», Ravel impiega tutti i mezzi a sua disposizione: la natura,
il mondo reale, l'esotismo, il pastiche, la maschera. Tutto ciò in fun-
zione di una specie di purificazione, il cui scopo è di mantenere intatta
una sensibilità, una «lucidità affettiva» e una «divina ingenuità» che
costituiscono un'espressività e un romanticismo superiori. Le esigenze
dell'interiorità e la purezza del cuore trovano allora un'ulteriore giusti-
ficazione, una «semi-visibilità» che era prima sepolta sotto i sor-
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tilegi della vera mistificazione: solo lo spirito innocente di un
bambino può recuperarle.

Fryderyk Chopin, o il tragico

Per sottrarsi alla violenza della ragione vi è anche una strada diversa
dal travestimento e dall'ironia. Alla chiarezza e luminosità dello spirito
cartesiano e illuminista si può opporre l'irrazionale e la mancanza di
chiarezza, di cui Pascal, Schelling e Novalis – come dice Jankélévitch
– facevano professione.

In musica questo spirito coincide con il notturno romantico, la
cui tecnica e la cui struttura portano a superare l'ideale della forma so-
nata classica. Ma se nel romanticismo quest'aspetto può condurre a una
fanatica esaltazione della non-ragione (in tal caso lo spirito dell'irra-
zionale diverrebbe irrazionalismo, cioè ideologia cieca, delirante e ta-
lora violenta dell'irrazionale), vi è anche un'espressione autentica di un
romanticismo più lirico e meno appariscente. La musica di Chopin
rappresenta per Jankélévitch il caso più… chiaro dell'oscurità pudica
del romanticismo musicale. Al compositore polacco dedica due saggi
del 1957 (la prima e la seconda parte de Le Nocturne, ma già pubbli-
cate nel 1949) ripresi in La musique et les heures.

La personalità di Chopin è molto significativa, sia per la sua
breve vita segnata dalla malattia sia per la sua marginalità nei confronti
dell'imperante sinfonismo: «È proprio questo il miracolo: che il poeta
del pianoforte, tagliato fuori dalla collettività sinfonica, cioè dall'uma-
nità di cui ogni orchestra è la miniatura e il microcosmo, che questo
poeta solitario abbia potuto uguagliare se stesso alla natura e all'intero
universo…» (MH, 270-271). A una forma raffinata ed elegante Chopin
sottomette un contenuto «impetuoso» e un «tumulto impaziente», cioè
la sofferenza per gli avvenimenti storici, l'esperienza tragica «vissuta
profondamente nella solitudine della notte» (ib., 271). La forma-sonata
è per lui solo un «protocollo», poiché al suo interno la libertà è estre-
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ma: catastrofi e «figure del delirio» si succedono con uno spirito rap-
sodico e una temporalità ansimante che ne fanno un autentico «trattato
della disperazione». Inoltre il suo Preludio è «un umore notturno e un
capriccio fantastico del pathos, cioè della soggettività umoresca» (ib.,
274). «Capriccio, verve, oscura ironia, libertà» sono poi i sintomi dello
Scherzo, mentre le Ballate rappresentano l'alternanza tra la tranquillità
dell'egloga e il «furore selvaggio» del delirio, un'antitesi che in Chopin
non si risolve in una sintesi, rimanendo i due umori «giustapposti nel
loro insolubile dualismo» (ib., 277). Similmente, a proposito delle Po-
lacche, della Fantasia, dei Concerti, «è tutto il destino umano che si ri-
assume in queste pagine tumultuose e profonde» (ib., 279).

A ogni modo, anche quando la sua musica sembra placare le
contraddizioni in una calma lucida, nei ritmi ipnagogici e nella «deli-
quescenza» del tempo, Chopin è il musicista del tragico e della morte.
La sua musica non conosce per Jankélévitch «l'attrazione della speran-
za» né l'ideale di una «teleologia intelligente»; essa contiene sempre
un'inesplicabile inquietudine, coincidente con l' «irresistibile geotropi-
smo» e con il «senso funebre e tanatologico» del nostro destino. Una
specie di slancio cieco, una vis a tergo, una spinta spasmodica anima
stranamente la sua musica e, come nel caso della Volontà schopen-
haueriana, fa corrodere ogni ordine razionale e idealista.

Ciò in particolare si riscontra nel rapporto tra melodia e armo-
nia, ossia tra mano destra e mano sinistra: quest'ultima non è più, come
nei classici e nella pratica del basso albertino, parte accompagnante e
ancilla dextrae, ma esprime la «vita profonda» che circola nelle regio-
ni inferiori della tastiera (ib., 286). I passaggi più liberi e luminosi, che
danzano come api nel registro acuto, sono nello stesso tempo richia-
mati all'ordine dal «minacciante pedale delle profondità». Su questa
tragica ambiguità si fonda tutta l'arte del musicista polacco: «La musi-
ca di Chopin – dice Jankélévitch – riunisce in sé due magie, due char-
mes: essa seda e fa impazzire, invita alla danza, al corteggio, ai giochi
dell'amore, alle lunghe passeggiate e al cerimoniale; e richiama l'uomo
all'inevitabile tragedia che lo spia» (ib., 292).
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Béla Bartók e Igor Stravinskij, o la violenza

Per sottrarsi alla retorica musicale dominante si può reagire sia con la
dissimulazione che con il rifiuto violento; in quest'ultimo caso però
l'uso di mezzi brutali e distruttivi può fare il gioco del nemico o di-
ventare un atto sterile e inutile. Così il violento si isolerebbe nella sua
protesta o al limiti vendicherebbe l'offesa subita senza cambiare di una
virgola lo stato delle cose.

Sulla legittimità della violenza Jankélévitch ha molto riflettuto
nei suoi testi e nelle sue interviste. Secondo lui per principio bisogna
rifiutare la violenza, ma spesso i casi di coscienza e le situazioni con-
crete obbligano gli uomini a fare delle scelte contrarie ai propri princi-
pi, e in particolare a usare violenza contro il violento, per esempio uc-
cidendo il tiranno, resistendo agli invasori, ai nazisti. Se dal punto di
vista logico ciò è contraddittorio, non lo è però dal punto di vista mo-
rale. Per cui la violenza, come d'altronde la menzogna, in quanto male
minore, diviene per Jankélévitch un «dovere irrecusabile» (PLM, 123),
che ha per fine l'amore e la bontà: «L'amore non ha mai chiesto di es-
sere disarmato: al contrario vuole essere, come ogni amore caritatevo-
le, un amore combattivo, militante, ingegnoso e, se occorre, bugiardo»
(TV2,1, 283).

La musica contemporanea ha sperimentato al suo interno molte
forme di violenza: ritmi ossessivi, dissonanze, false note, accordi giu-
stapposti, interruzioni improvvise, attriti timbrici, fino ai clusters e ai
rumori. Bartók e Stravinskij sono stati non solo i precursori di queste
esperienze, ma le hanno usate in un modo particolare: la violenza della
loro musica non è fine a se stessa, ma rappresenta il lato buono dell'in-
tenzione etico-musicale, e ciò le permette di sottrarsi alla contraddizio-
ne logica. Quindi il fine principale di una musica così dura e quasi cru-
dele non è solamente di scuotere l'inerzia della coscienza, ma anche di
prometterci un piacere «sobrio, ingrato, purificato, difficile; un piacere
molto raro e segreto che dovremo meritarci a fatica» (PDP, 274).
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È quello che Jankélévitch nota in Bartók nel saggio del 1946
(ib., 266-276), ma anche di Stravinskij: sul compositore russo egli non
ha scritto nulla di compiuto, ma lo cita spesso in modo isolato. La car-
riera di questo compositore, passando dalla violenza fauve al pastiche
neoclassico, dall'astrazione dodecafonica alla spiritualità religiosa, ri-
sulta particolarmente coerente sia con la teoria del travestimento che
con il percorso etico della filosofia jankélévitchiana.

Franz Liszt e Sergej Rachmaninov, o la seduzione

Gli aspetti virtuosistici che Jankélévitch nota in Ravel sono ancor più
evidenti in Franz Liszt (o François Liszt, come preferisce chiamarlo
Jankélévitch, omettendo deliberatamente ogni eredità germanica, tanto
dal nome quanto dalla sua musica). A differenza che per altri musicisti
considerati, a Liszt Jankélévitch dedica un'opera nella quale parla me-
no della musica del compositore ungherese che di aspetti più generali:
si intitola Liszt et la rhapsodie. Essai sur la virtuosité. Si tratta infatti
di una fenomenologia del virtuosismo e dell'improvvisazione, nonché
di una psicologia della figura del solista, di cui Liszt, insieme a
Rachmaninov e Albéniz, rappresenta un modello. Invece a Rachmani-
nov dedica un brevissimo scritto del 1979 (Rachmaninov, le dernier
des poètes inspirés), apparso come presentazione di un disco di Jean-
François Thiollier (S, pp. 32-35).

Sia in Liszt che in Rachmaninov l'aspetto affascinante e sedutto-
re della musica si esprime nel virtuosismo sfavillante e nella tecnica
trascendentale, nonché, come in Albéniz, nell'eccezionale capacità di
improvvisazione e nell'accentuata ostentazione degli aspetti gestuali e
teatrali del recital. Ma per Jankélévitch questi aspetti rappresentano la
superficie di un'intenzione musicale più profonda. Bisogna lasciarsi
affascinare per poter in cambio attingere a una realtà ulteriore nascosta
dietro le apparenze; e ciò è possibile solo seguendo il corso del tempo,
in cui l'improvvisazione e la meccanica digitale si dispiegano. Ciò non
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vuol dire quindi lasciarsi sedurre dagli aspetti esteriori di un'esibizione,
ma neanche rifiutarli in modo diffidente e moralistico. Le ambiguità di
Liszt e Rachmaninov – sembra dirci Jankélévitch – sono riservate a
coloro che sappiano coglierle, a coloro che riescano a liberarsi da ogni
orpello e a operare una conversione di livelli seguendo una prospettiva
obliqua.

In questo modo il risultato di tale conversione è un'apertura ad
aspetti del tutto diversi. Infatti come c'è un Liszt ammaliante, magnilo-
quente e un po' ciarlatano, così c'è un Liszt religioso, persino mistico.
È l'autore delle due Légendes di San Francesco d'Assisi e di San Fran-
cesco di Paola o delle Années de Pèlerinage, che sono i pezzi più citati
da Jankélévitch. D'altra parte come vi è un Rachmaninov funambolo
dello strumento e pianista-vedette ammirato, suo malgrado, dagli am-
bienti mondani - l'autore del Secondo Concerto -, così vi è un Rachma-
ninov segreto, malinconico e pudico, che «si rivolge al nostro cuore
con il linguaggio del cuore, con un'intensità che ancor oggi ci com-
muove profondamente poiché ne siamo privati» - l'autore del Trio ele-
giaco, del Quarto Concerto, della Terza sinfonia (S, 34).

La riabilitazione di quegli aspetti che sfuggono all' «ammirazio-
ne universale» si collega dunque a una sorta di critica a ritroso che
Jankélévitch adotta: Liszt, Rachmaninov e altro compositori scono-
sciuti sono più rivoluzionari dei musicisti celebrati dalle avanguardie
storiche, poiché le novità del loro linguaggio sono meno appariscenti
della loro facilità borghese, e ciò non vuol dire che siano meno autenti-
che. Secondo Jankélévitch questi compositori hanno «fondato» il lin-
guaggio della musica contemporanea, ma, a dispetto dell'ostentazione
del loro virtuosismo, senza ostentazione delle loro qualità, cioè senza
la minima coscienza compiaciuta di essere i precursori di un futuro
unilateralmente preformato.
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Isaac Albéniz, o la generosità

La preferenza di Jankélévitch per musicisti un po' marginali si esprime
anche nella particolare attenzione nei confronti di compositori apparte-
nenti a una zona geografica, quella mediterranea, ugualmente margi-
nalizzata dallo sviluppo storico della musica occidentale: sono Isaac
Albéniz, Déodat de Séverac, Manuel de Falla, Federico Mompou et
Joaquim Nin. I saggi su Albéniz, Séverac et Mompou sono stati rac-
colti nel libro La Présence lointaine, del 1983, mentre quelli su De
Falla (apparso nel 1947) e Nin (scritto nel 1949 ma rimasto a lungo
inedito) fanno parte di Premières et dernières pages.

Nella musica di Albéniz Jankélévitch nota innanzitutto la «pie-
nezza sonora», ossia un atteggiamento «goloso» nei confronti della so-
norità e un'invenzione creatrice continuamente rinnovata. Ciò ha come
scopo il semplice piacere di far musica, senza preconcetti e senza alcu-
na compiacenza. Lo spirito rapsodico del compositore spagnolo si
esprime in una «ebbrezza» dell'improvvisazione, ma anche nello sgor-
gare zampillante di situazioni musicali: la sua musica si sviluppa «per
una specie di crescita organica, come di piante tropicali» (PL, 16); e
qui Jankélévitch sembra rifarsi all'ammonimento di Monsieur Croche
ai musicisti, cioè di seguire «la bella lezione di libertà contenuta nella
crescita arborea».9 In Albéniz le modulazioni, le alternanze di rallen-
tando e accelerando, la caleidoscopica «policromia» dei timbri, la suc-
cessione di pezzi pittoreschi, rappresentano non certo un'elaborazione
logica e dialettica, ma piuttosto un'evoluzione vitale di idee spontanee.
Il risultato è una continuità che si basa sulla discontinuità, ossia ciò che
Jankélévitch chiama «sconnessione ispirata».

Questa prodigalità e «munificenza» appartengono secondo
Jankélévitch solo agli spiriti che disdegnano il calcolo e, a livello del-

                                            
9 Claude Debussy, Monsieur Croche, cit., p. 45
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l'analisi, non spaccano il capello in quattro. Certo Albéniz inventa e
crea una quantità di situazioni e di materiali al punto da rischiare di
apparire volgare e di sprecare le sue eccezionali risorse creative. Ma
tutto ciò è il prodotto di uno slancio che ha per fine solamente lo sfrut-
tamento di tutte le possibilità interne alla materia musicale. Così il fol-
clore, il pittoresco, la gitanerie della sua arte nazionale sono talmente
artificiali e fabbricati che risultano alla fine autenticamente popolari,
non certo frutto di erudizione e di manie etnologiche. Anche la finzio-
ne più spinta quindi – sembra dirci Jankélévitch – se è animata da una
buona intenzione può rivelarsi sincera.

Inoltre tutto ciò che si rifà alla Spagna ha in Albéniz un valore
non-realista: l'altro versante della sua musica è infatti la nostalgia, che
si esprime nell'attenuazione della sonorità e attraverso una particolare
maniera di sottrarre e rendere sottintesa l'intenzione. «Paradossalmen-
te, cioè nonostante le apparenze – dice Jankélévitch –, nell'esuberanza
di Albéniz si subodora una certa segreta fobia dello sfolgorio, anzi un
pudore» (PL, 45). Nel pianismo albéniziano la sonorità viene «affer-
mata e simultaneamente sottratta» (ib., 57), grazie alla tecnica del
«forte con sordina», del «pianissimo sonoro» e alla bemollizzazione
delle armonie.

Infine quest’ambiguità tra splendore e tenebra – che Janké-
lévitch paragona al pensiero mistico di Dionigi Pseudo-Aeropagita –
ha il valore di una sospensione e di un'evocazione: «Il vicino e il lonta-
no, le leggi della prospettiva e della distanza divengono diffluenti e in-
determinate» (ib., 64). La nostalgia di Albéniz è allora una «nostalgia
aperta», che per Jankélévitch «ha inesplicabilmente lo charme della
speranza» (ib., 67); la generosità e il pudore, la «dinamica del diveni-
re» e la sospensione temporale, la continuità e la discontinuità, il reali-
smo pittorico e la nostalgia si riassumono infine in una felicità più pro-
fonda che, come in Rachmaninov, è la gioia dell'intimo raccoglimento,
dell'ispirazione sincera e dell'emozione.
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Manuel De Falla, o l’incanto

Manuel De Falla, sul quale Jankélévitch scrive un saggio nel 1947
(PDP, 277-289), supera l'esuberanza albéniziana e, conservando fe-
delmente lo spirito spagnolo, propone un'opera di semplificazione stili-
stica e di «nuova ascesi»; egli sottomette la musica a una specie di di-
giuno, allo scopo di spogliarla da ogni eloquenza e da ogni enfasi. In
questo si rifà a quel vero e proprio «purista» della musica che è Dome-
nico Scarlatti.

Una volta operata questa semplificazione, la musica di De Falla,
come d'altronde quella del grande napoletano, insiste nelle ripetizioni,
nell'ossessione ritmica, nella monotonia armonica: così essa diviene
malìa, sortilegio, incanto. Essa induce nell'ascoltatore una «suggestione
di irrealtà» e un vero e proprio «stato di grazia». Ma il suo fine è di
allontanare i maleficî e i cattivi sortilegi che avviluppano la coscienza.
Solo questo corto circuito tra due incanti contrastanti può infatti opera-
re, secondo Jankélévitch, il disincanto e la «redenzione», permettendo
così che «le nostre angosce notturne si dissipino al gaio sole del matti-
no e della verità» (PDP, 286). È questa una verità sempre rivendicata
da De Falla, dice il filosofo, e che «ha avuto il tempo di cambiare
molte volte il suo viso».

Ritroviamo tutto ciò nel suo capolavoro L'amore stregone, dove
la protagonista Candelas può liberarsi dallo spettro del passato e dai
suoi incubi solo grazie all'amore, che trionfa su ogni influsso nefasto.
Ma per far ciò le è occorsa l'arma della finzione e della seduzione
(l'escamotage di Lucia che seduce il fantasma con le sue arti femmini-
li), nonché alla fine il bacio sincero con Carmelo. Così il sortilegio
viene scacciato e il morto muore definitivamente (la «morte della
morte», dice Jankélévitch): le campane del mattino possono alla fine
suonare liberamente e festosamente per celebrare una nuova vita, allor-
ché la musica oscura e ossessiva non rimane che un triste ricordo.
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Déodat de Séverac, o la serenità

Al compositore tolosano Jankélévitch dedica due saggi: «Le lointain
dans l’œuvre de Déodat de Séverac», del 1954 e «Déodat de Séverac et
la déambulation», del 1973, riuniti nella raccolta La présence lointaine.

Séverac ha ereditato dal suo maestro Albéniz la gioia profonda
nel far musica, nonché la capacità di evocazione dei paesaggi spagnoli
e, per quanto lo riguarda, della Francia meridionale. Ma la sua origina-
lità consiste in una ricerca immediata della continuità temporale.
Jankélévitch chiama questa caratteristica deambulazione, ossia una
particolare andatura della sua musica somigliante a quella della «Pro-
menade» dei Tableaux di Musorgskij. «…L'intera opera di Séverac è
promenade nella sua essenza» (PL, 82). Si tratta della «mobilità» delle
situazioni musicali, delle melodie, delle armonie e delle immagini: al
contrario dello spirito dello sviluppo, in Séverac le idee melodiche
cambiano e si rinnovano senza posa; le modulazioni percorrono le ar-
monie e i gradi della scala come «lo scorrere di una tartana e il trotte-
rellare dei muli che rientrano nella stalla» (ib., 83), ossia con natura-
lezza e spontaneità. Allo stesso modo le immagini musicali sfilano da-
vanti a noi con «alacrità», «freschezza» e «disinvoltura» (ib., 82).

La musica di Séverac è infatti una specie di esplorazione tran-
quilla e serena della natura, ed è già naturale in se stessa: è una musica
«essenzialmente atmosferica», fatta «per l'aria aperta e il cielo aperto».
Il suo spazio è aereo e «stereofonico», nel quale la posizione delle cose
appare indifferente rispetto alla loro semplice collocazione geometrica
e trova il suo senso solamente nel movimento che le separa: «Nella ste-
reofonia dello spazio musicale il fattore decisivo non è il vicino o il
lontano, la propinquità o la lunginquità, la distanza numerica: la cosa
decisiva è il movimento con cui la sorgente sonora si avvicina o si al-
lontana…» (ib., 86).

Vi è allora in Séverac una concezione della natura del tutto op-
posta all'oscurantismo romantico e alla disperazione decadente: in lui
infatti «il canto della terra non è un canto inumano e il canto dell'uomo
a sua volta è il contrario di un soliloquio» – dice Jankélévitch con evi-
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dente allusione a Mahler. Séverac ignora «l'angoscia metafisica dello
scoraggiamento (déréliction)» e ogni specie di «soggettività infelice»
(ib., 93). Nel suo mondo tutti gli elementi, compreso l'uomo, comuni-
cano felicemente tra di loro, come farebbe un fanciullo o San France-
sco con gli uccelli.

Simpatia naturale, buon umore, spirito ludico e fantasioso, «al-
legria mattutina», sono questi i caratteri che fanno della musica di
Séverac «un trattato di gaia scienza» (ib., 99), che dopo i «crepuscoli»
dello spirito simbolista, cioè della malinconia e il pessimismo, inaugu-
ra «l'alba di un'epoca nuova». Ciò non vuol dire dimenticare l'aspetto
tragico del mondo; al contrario «il tragico del destino proietta tuttavia
la sua ombra sinistra sull'opera di Séverac» (ib., 99). Vi è in lui il sen-
timento dell'irreversibile, il rimpianto della giovinezza perduta e la
protesta per la felicità mancata (ib., 102). Ma vi è anche l'affermazione
della rinascita continua della natura, il rinnovamento, «più ostinato
della morte» (ib., 105 ), che la primavera, ogni anno, annuncia nono-
stante il freddo dell'inverno: è questo il messaggio di speranza della
musica di Déodat de Séverac, che Jankélévitch sembra quindi inter-
pretare con i mezzi concettuali della filosofia di Nietzsche.

Federico Mompou, o l’intimità

Più sottinteso, «segreto» e «raffinato» rispetto ad Albéniz e Séverac è
invece «il messaggio di Mompou» (come recita il titolo del saggio di
Jankélévitch sul compositore spagnolo).

«L'universo di Federico Mompou - dice Jankélévitch - è un uni-
verso puerile» (PL, 152). Nella sua musica le impressioni non sono
mai… impressioniste, bensì intime, cioè rimembranze di un'anima so-
litaria; esse non sono il tessuto variopinto di una natura oggettiva, sep-
pure umanizzata, com'è in Séverac, ma «incanti nostalgici» in cui la
natura ha sospeso e smorzato la sua forza oggettiva. In ciò egli è para-
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gonabile a Louis Aubert, compositore «attento innanzitutto agli slanci
della vita interiore» (PDP, 295) e al suo «cuore generoso».

«Mompou aspira a lasciar cantare la voce dell'anima pura, del-
l'anima sola, dell'anima stessa in se stessa (ipsa), cioè il canto dell'ip-
seità spirituale» (ib., 155). Secondo i cardini della filosofia di Janké-
lévitch, l'hapax del soggetto nella sua irriducibile unicità è l'ipseità
metafisica e morale, che trova  soltanto in se stessa la zona ineffabile di
realtà e di verità: «La cosa più umile e nel contempo più preziosa tra
tutte le cose – dice Jankélévitch nella conferenza De l'ipséité (PDP,
197) – non si dichiarerà mai da se stessa alla conoscenza. Per contro
essa si rivela volentieri per l'amorevole intuizione e nell'atto del sacri-
ficio». Si può dire allora che Mompou rappresenti in musica questa
istanza di intimismo e di profonda sincerità. Egli resiste alle tentazioni
dell'articolazione e dello sviluppo, si priva delle comodità della retorica
e dell'amplificazione discorsiva e si rifugia nell'ascetismo della bra-
chilogia e nel laconismo: vi è in ciò una forma di «lenimento della me-
stizia e consolazione dell'afflizione» (ib., 159) che rappresenta il lato
soggettivo, ma non soggettivista, di un'identica reazione etica all'este-
riorità negativa. Invece di ritrovare la serenità nella tranquillità natura-
listica di Séverac o nella superiorità destinale di Fauré, Mompou la ri-
trova in una specie di catarsi interiore, che egli eredita dalla musica del
dopoguerra, soprattutto dei Sei e di Satie, e che è una specie di interno
contrappeso al dolore del mondo esterno.

Joaquim Nin, o l’umiltà

«In un'epoca esibizionista come la nostra, in un mondo votato esclusi-
vamente alla divinizzazione dell'apparenza, il grande musicologo, pia-
nista e compositore catalano (…) ha rappresentato un mirabile esempio
di umiltà»: così esordisce Jankélévitch nel suo breve saggio su Nin.

Al pari della modestia, l'umiltà è una virtù strettamente legata
alla sincerità (TV2,1, 285); ma al contrario dell'umiliazione, che è «as-
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senza, totale inesistenza e totale inconsistenza», «ipseità sminuita» (ib.,
363), l'umiltà è trasparente, è ipseità «dinamica». Infatti se l'umiliato
può anche fingere per nascondersi dietro il comodo anonimato, elu-
dendo così la sua responsabilità e compiacersi della sua nudità, l'umile
al contrario fa della coscienza della propria condizione un'affermazione
di dignità personale. E soprattutto «guarda in faccia l'affronto e,
senza né sfidarlo né bravarlo, lo accetta nella semplicità del suo
cuore» (ib., 386).

Così Joaquim Nin affronta e denuncia apertamente chi ha disde-
gnato e offeso la sua musica, ossia i «tromboni» della critica musicale
ufficiale, i conferenzieri alla moda, la musicologia accademica, in-
somma «l'istrionismo e il bracconaggio musicale» e tutta la farsa della
cultura musicale borghese. Contro questo mondo Nin rappresenta per
Jankélévitch, oltre che «una grande figura scientifica e artistica», un
vero e proprio «esempio morale». Alla vanità e all'egoismo contempo-
raneo ha opposto lo spirito barocco scarlattiano e quello autentica-
mente catalano; all'esteriorità frivola e alle isterie della violenza ha op-
posto i suoni di quei gioiosi carillons «che annunciano agli uomini la
rotta dell'impostura» e l'evidenza della verità (PDP, 302).

Nikolaj Rimskij-Korsakov, o la trasfigurazione

Nella quasi totalità dei compositori considerati da Jankélévitch vi è una
comune caratteristica tipicamente musicale che permette loro di scio-
gliere il nodo, apparentemente insormontabile, della contraddizione tra
immobilità e temporalità, quindi tra morte e vita, tra pessimismo e ot-
timismo. Si tratta della «metamorfosi», che a livello tecnico riguarda la
pratica della modulazione, mentre a livello metafisico concerne la que-
stione della temporalità superiore (l'ordine tutt'altro). Da questo punto
di vista il musicista più esemplare è Nikolai Rimskij-Korsakov, al
quale Jankélévitch dedica un lungo saggio del 1955, apparso in La
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Rhapsodie e ripubblicato in La musique et les heures: «Rimskij-
Korsakov et les métamorphoses» (MH, 73-209).

Anche nel caso del compositore russo è «l'ispirazione rapsodi-
ca» a muovere la sua arte, ossia la concatenazione delle scene e delle
situazioni non secondo una logica dialettica ma secondo lo spirito di
avventura e «la capricciosa andatura di un'improvvisazione» (MH, 74).
Invece del principio dello sviluppo vige il «regime» della variazione,
che investe non solo la melodia ma anche la strumentazione e soprat-
tutto l'armonizzazione. Da una scena all'altra, da una strofa all'altra, la
musica di Rimskij-Korsakov muta e si trasforma in modo caleidosco-
pico, «per le luci continuamente cangianti» e «per l'effetto dei bassi
che ne modificano l'illuminazione» (ib., 78).

Come nel caso di Chopin, Fauré e Rachmaninov, i bassi (la ma-
no sinistra) hanno un potere, per così dire, surrettizio, quasi uno slancio
retrostante o una forza inconscia sotterranea: in situazioni tonali appa-
rentemente immobili essi rendono possibile il paradosso di una tra-
sformazione sur place o della «varietà monotona e dell'uniformità
multiforme» (ib., 143); tutto ciò avviene per «mutazioni quantiche» e
«pulsioni infinitesimali» (S, 34), di cui è difficile accorgersi e che sono
impossibili da individuare. Infatti in Rimskij-Korsakov le tonalità si
riferiscono a un ordine tutt'altro rispetto a quello tradizionale dell'ar-
monia, benché siano fisicamente le stesse. I toni non sono giustapposti
o concatenati in modo logico-spaziale, ma disposti secondo la loro di-
versità qualitativa, seguendo delle leggi di successione che sfuggono
alle regole del sistema.

 Per Jankélévitch Rimskij «non è lontano dalla convinzione che
ogni grado della scala irradi intorno a esso una specifica e irriducibile
atmosfera e che ogni tonalità abbia in assoluto il suo valore qualitativo
e la sua funzione poetica» (MH, 136). Si può dire allora che Rimskij-
Korsakov realizzi in musica l'analoga critica alla scala dei colori svolta
da Bergson nell’Essai sur les données immédiates de la conscience;
per il musicista il tono, come il colore, non esiste altro che nella rela-
zione con altri toni (ib., 138). Così concepite, le modulazioni sono dut-
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tili, fluide ed esprimono «il carattere magicamente modificabile e fan-
tasticamente instabile della realtà».

Grazie a mezzi puramente tecnici la musica mette quindi in atto
e risolve la questione della mobilità della realtà e della sua relazione
con la coscienza. Le «prodigiose» metamorfosi di Rimskij-Korsakov
consacrano «la natura fluente, mutevole e arbitraria di ogni apparenza»
(ib., 133). Perciò egli «si diverte a condurre un medesimo motivo suc-
cessivamente su tutti i gradi della scala, a saggiarlo, come fa un im-
provvisatore, in tutti i toni e in tutti gli angoli visuali» (ib., 142). Inol-
tre getta l'ascoltatore nell'ambiguità, allorché uno stesso grado, per
esempio la fondamentale, può essere interpretato, grazie alla mutevo-
lezza degli accordi, sia come mediante che come dominante o tonica
(ib., 144). «Il compositore prova così un perfido piacere a far perdurare
l'indeterminazione, e in ciò l'orecchio, vittima e nel contempo compli-
ce, si lascia deliziosamente ingannare» (ib., 152).

Ricerca dell'indeterminato, dell'inverosimile, ironia e spirito
burlesco, fantasmagoria e trasfigurazione, si riassumono in Rimskij-
Korsakov nel mito della città invisibile: per sottrarsi agli assalti dei
barbari la città di Kitez appare magicamente capovolta e invisibile agli
sguardi dei malvagi. Ma, alla fine del suo capolavoro, tale dissimula-
zione porta alla liberazione e alla civiltà; in un'atmosfera primaverile e
mattutina gli incubi vengono scacciati per far rinascere la speranza. Le
dissonanze ovviamente si risolvono, ma la loro risoluzione sembra at-
tuarsi in un altro ordine, il cui senso è possibile in virtù del percorso
temporale che esse hanno seguito e, in generale, della natura protei-
forme sia della musica che della realtà.


